
Sobrevivientes de Auschwitz abandonan el campo de 
concentración en cuya puerta reza el lema «El trabajo os hará 

libres». Imagen de archivo / Galerie Bilderwelt (Getty Images)
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Resumen
La experiencia atroz de vivir y sobrevivir den-
tro de los campos de concentración alemanes 
durante la segunda Guerra Mundial derivó en 
un problema crucial cuando las representacio-
nes de dichas experiencias, que debían man-
tenerse con una perspectiva no literal y, por 
tanto, alejada de lo puramente testimonial, 
comenzaron a vislumbrarse –al principio in-
voluntariamente– desde una vía estética del 
hecho histórico. Los problemas en torno a los 
límites de la representación aparecen enton-
ces en la frontera entre lo histórico y lo lite-
rario al momento de narrar. De esta forma, al 
presentar el caso de la experiencia en los cam-
pos a través de la narrativa de Jorge semprún 
y Primo Levi, se busca plantear que la aporía 
del relativismo entre la historia y la literatura 
encuentra en la intersección de ambas la po-
sibilidad de existir y mantenerse presente en 
un tiempo continuo y, por tanto, transmisible.
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Abstract
The atrocious experience of living and survi-
ving in a German concentration camp during 
World War ii derived in a key issue as the re-
presentation of said experiences – which had 
to keep a non-literary perspective, away from 
mere testimony – started to appear, at least in-
voluntarily at first, from an aesthetic way of the 
historical fact. Then, the problems around the 
limits of representation appear at the border 
between the historical and the literary when 
narrating. Thus, when we present the case of 
the experience in the camps through the na-
rrative of Jorge semprún and Primo Levi, we 
aim to establish that the aporia of relativism 
between history and literature finds a way to 
exist and stay in a continuous time – and thus, 
transmissible – in their intersection.

Keywords
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Resumo
A experiência atroz de viver e sobreviver den-
tro dos campos de concentração alemães du-
rante a segunda Guerra Mundial derivou num 
problema crucial quando as representações de 
tais experiências, que deviam se manter com 
perspectiva não-literal e, portanto, longe do 
puramente testemunhal, começaram a se vis-
lumbrar –no princípio involuntariamente– 
desde uma via estética do fato histórico. Os 
problemas em torno dos limites da represen-
tação aparecem, então, na fronteira entre o 
histórico e o literário na hora de narrar. Des-
sa forma, ao apresentar o caso da experiência 
nos campos através da narrativa de Jorge sem-
prún e Primo Levi, procura-se levantar que a 
aporia do relativismo entre a história e a lite-
ratura encontra na interseção de ambas as duas 
a possibilidade de existir e se manter presen-
te em um tempo continuo e, por conseguin-
te, transmissível.

Palavras-chave
Holocausto; literatura; memória; História; 
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Este artículo surge a raíz de las discusiones 
realizadas en las materias «Historia y memo-
ria» y «Literatura y memoria» que son parte 
del currículo de la Maestría en Historia y Me-
moria, de la cual la autora es estudiante, y que 
se imparte en la Universidad nacional de la 
Plata, Argentina.

«La marca de Auschwitz no se borra:

En la vida de un hombre, en la historia del mundo».

Primo Levi
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Introducción

En los albores del siglo xx la Primera Guerra Mun-
dial inaugura una nueva forma de concebir la 
guerra, se trata del primer enfrentamiento mun-
dial a gran escala en el que los actores dejan de 
enfrentarse únicamente en el campo de batalla y 
pasan a involucrar a la población civil, la cual se 
convierte en una pieza más del juego accionan-
do como enemigo-objetivo. La violencia ejerci-
da durante esta Primera Guerra Mundial revive 
durante la segunda Guerra Mundial perfeccio-
nando las estrategias de combate, y sobre todo la 
precisión con la que se llevaban a cabo las masa-
cres a la población civil, siendo la ejecutada por 
el estado nazi la más compleja y siniestra, cuyo 
cenit son los campos de concentración y exter-
minio1; allí se condensa el espacio-tiempo de la 
violencia que inicia con la deshumanización de 
las deportaciones y culmina, para muchos, con la 
muerte masiva en las cámaras de gas. 

Este nivel de violencia sin precedentes, con los cam-
pos como paradigma «no tanto por el número 
de víctimas sino por la crueldad empleada para 
su aniquilamiento»2, considerando la sistemati-
cidad y el carácter industrial utilizado, produjo 
un quiebre en la concepción del mundo como se 
conocía hasta entonces. Esta cuestión desató, en 
los años posteriores a 1945, una serie de postu-
ras y reflexiones, a partir de testimonios, respecto 
a la recién terminada Guerra, y en particular so-
bre las representaciones de los campos nazis que 
comenzaron a surgir al margen de los hechos en 
general, y las confrontaciones interdisciplinares 
en ámbitos políticos, culturales-artísticos, socia-
les y académicos que definieron un panorama 
cromático al momento de buscar las estrategias 
adecuadas para abordar ese pasado.

Por lo anterior, la problemática que nos concierne 
en este ensayo gira en torno a los límites de la 

1 Si bien existe la idea general de que todos los campos estaban 

perfectamente diseñados para aniquilar en masa dentro de las 

cámaras de gas, es preciso aclarar que hay una distinción entre 

los campos de concentración como el que funcionó en Buchen-

wald, cuyo fin era la ocupación en diferentes tareas sin que en 

ellos funcionara la cámara de gas, y los campos de concentración 

y exterminio donde, además de las tareas, se llevaban a cabo los 

asesinatos masivos, como el ubicado en Auschwitz-Birkenau.

2 Alberto Sucasas, «Anatomía del Lager (una aproximación al cuer-

po concentracionario)», Isegoría, n.º 23 (2000): 198.

representación narrativa al momento de abordar 
una experiencia tan atroz como la vivida dentro 
de los campos. se centra la reflexión en el víncu-
lo que existe entre las estrategias de ficcionaliza-
ción y estetización de las producciones narrativas 
de posguerra y la memoria de los sobrevivientes 
a los campos, como una vía para relatar la expe-
riencia enmarcada en un momento histórico que, 
pese a la aporía del relativismo entre la historia 
y la literatura, encuentra en dicha intersección la 
posibilidad de mantenerse presente en un tiem-
po continuo y, por tanto, transmisible.

Representar los campos

El abordaje de la experiencia dentro de los campos 
está marcada por una doble condición que refie-
re, por una parte, a la dificultad que conlleva vi-
vir bajo continua amenaza de muerte, y, por otra, 
a la continuidad de la vida a pesar del sufrimien-
to que la memoria no ha dejado olvidar. Para al-
gunos sobrevivientes la decisión de silencio fue 
la única opción para sobrellevar ese pasado, fo-
mentando con ello el negacionismo respecto a lo 
acontecido. sin embargo, para otros la necesidad 
de hablar derivó en la escritura, cuya producción 
narrativa sorteó las condiciones antes expuestas, 
logrando que algunos sobrevivientes pudieran re-
latar su experiencia poco después de 1945, con la 
urgencia de contar todo sin preocuparse de for-
ma voluntaria de la complejidad narrativa; tal es 
el caso de Si esto es un hombre de 19473, texto en 
el que Primo Levi narra su experiencia dentro de 
Auschwitz-Birkenau. Para otros tantos la inicial 
decisión de callar fue una opción hasta encon-
trar una vía adecuada o un detonante que los hizo 
romper el silencio, como puede apreciarse en la 
novela de Jorge semprún La escritura o la vida de 
19954 que refiere a su estancia en Buchenwald. 

Una de las primeras producciones que plantea un 
vínculo entre la historia y la literatura como ve-
hículo para narrar la experiencia de los sobrevi-
vientes es el poema «Todesfuge» publicado por 

3 Primo Levi, Si esto es un hombre (Barcelona: El Aleph editores, 

2011).

4 Jorge Semprún, La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets Edito-

res, 1998).
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Paul Celán hacia 19485, el cual, por su lengua-
je estetizado y lleno de figuras literarias, es pio-
nero en las discusiones y posturas que se van a 
desatar en las décadas siguientes, respecto a los 
límites según los cuales ha de ser representado el 
horror y la muerte en los campos. Así lo inaugura 
Theodor Adorno en 1949 al poner de manifies-
to su reflexión a la lectura de Celan en el conoci-
do dictum: «escribir poesía después de Auschwitz 
es un acto de barbarie»6, donde alude que la ca-
lidad estética, que conlleva a un placer estético, 
no puede ser utilizada como medio de represen-
tación de un hecho tan atroz como lo sucedido 
dentro de los campos, debido a que amortigua la 
atención sobre el exterminio.

El factor referencial, marcado por la veracidad y cer-
teza de la historia, va a ser fundamental para las 
reflexiones intelectuales que se condensan so-
bre todo a partir de la década de los setenta, tal 
como afirma Enzo Traverso: «La representación 
de Auschwitz y la reflexión intelectual que ha sus-
citado es un factor relativamente reciente, pues-
to que aparece en Europa en la década de 1970»7. 
Esto fomenta que para 1978 se considere la ca-
tegorización del concepto Holocausto que, como 
apunta Friedländer en «Historical writing and 
the memory of Holocaust», funciona a partir de 
entonces para designar el momento histórico su-
cedido en los campos de concentración y extermi-
nio, separándolo de otros fenómenos de guerra8.

Categorizar las atrocidades vividas en los campos 
en la conglomeración significativa decantada en 
Holocausto sugiere también el reconocimiento de 
los sobrevivientes9 y las diferentes formas de pro-
ducción como principales portadores de su me-
moria, dado que la versión de los muertos nos es 
ya inasible e imposible de conocer. El sobrevi-
viente es, entonces, el testigo que se va a convertir 

5 Paul Celan, «Todesfuge», en Obras completas Paul Celan (Madrid: 

Rústica Ediciones, 2010).

6 Theodor Adorno, Prismas (Barcelona: Ariel, 1962), 29.

7 Enzo Traverso, La historia desgarrada (Barcelona: Herder, 2001), 17.

8 Paráfrasis a partir de Saúl Friedländer, «Historical writing and the 

memory of Holocaust», en Writing and the Holocaust, comp. Berel 

Lang (Nueva York: Colmes and Meier, 1988), 66-77.

9 También se hallan versiones de quienes no vivieron directamente la 

experiencia del Holocausto y, en cambio, vivieron la experiencia de 

la guerra desde otras perspectivas, como aquellos que lograron el 

exilio, o a través de transmisión oral por parte de familiares que vi-

vieron los embates de la Guerra y el Holocausto antes mencionados.

en el focus de la discusión que surge hacia 1986 
conocida como el Debate de los historiadores10. En 
esta se va a poner en entredicho la verdad his-
tórica respecto al Holocausto como un hecho 
singular-particular al momento de la representa-
ción, que se da a partir de una comparación en 
términos de igualdad realizada por Ernest nol-
te respecto a las víctimas judías del nazismo y las 
víctimas alemanas de los soviéticos, promovien-
do con ello la universalización de este concepto.

según la premisa de que todos podíamos en algún 
momento ser víctimas del exterminio, Andreas 
Huyssen11 nos permite pensar esa universalidad 
en términos no solo de homologación de vícti-
mas, que da un quiebre a la historiografía tradi-
cional, sino también en un sentido disciplinar12, 
ya que es inevitable no reconocer la serie de cam-
bios tanto en la percepción como en la forma de 
narrar, pues «[…] Auschwitz ha cambiado las 
bases para la continuidad de las condiciones de 
vida dentro de la historia»13, o, como expresará 
Jean- Francois Lyotard, «[…] Auschwitz marca 
los confines en los que el conocimiento histórico 
ve impugnada su competencia»14.

En este sentido, el Holocausto, y Auschwitz como 
antonomasia, va a comenzar a mirarse en el se-
gundo lustro de la década de 1980 con el inte-
rés puesto tanto en la verdad obtenida desde el 
punto de vista histórico como por la veracidad 
de la ficción. Esta cuestión va a desencadenar el 

10 Este debate tiene lugar a mediados de 1986 en Alemania, cuando 

Jürgen Habermas publicó un artículo en reacción a un escrito del 

historiador Ernest Nolte en el que lo acusaba de no seguir la línea 

del pensamiento historiográfico tradicional, que maneja los hechos 

históricos en una temporalidad de orden cronológico y como un 

acontecimiento único, irrepetible e incomparable; en cambio, bana-

lizaba el Holocausto utilizando ilegítimamente la historia al equipa-

rar en un mismo nivel a las víctimas judías del nazismo y las víctimas 

alemanas de los soviéticos. Idea tomada de Dominik LaCapra, «Re-

presentar el Holocausto: reflexiones sobre el debate de los historia-

dores», en En torno a los límites de la representación, comp. Saúl 

Friedländer (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007), 179.

11 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido Cultura y memoria 

en tiempos de globalización (Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2001).

12 Es decir, con la posibilidad de abarcar otras disciplinas más allá de 

la historia, como, por ejemplo, la literatura.

13 José Antonio Fernández. «En los límites de lo indecible. Represen-

tación artística y catástrofe», A parte Rei Revista de Filología, n.º 

48 (2008): 5. http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/jafernan48.

pdf (consultado el 23 de abril de 2015).

14 Jean-Francois Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute (Minea-

polis: University of Minnesota Press, 1988), 55-57.
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principal problema al momento de pensar los lí-
mites de la representación15, que, a decir de algunos 
intelectuales, contempla la búsqueda de una for-
ma plausible de narrar, evitando transgresiones 
estéticas y morales que lleven a representaciones 
inapropiadas en términos de superficialidad, ba-
nalidad y falsedad. 

Una de las perspectivas que podríamos considerar 
entorno a los límites de la representación es la 
postura de Berel Lang, quien sugiere una obli-
gación moral de transmitir la memoria histórica 
únicamente por medio de la crónica literal, au-
téntica y veraz, sin el desvío de atención que pro-
voca la estetización literaria, pues «considera lo 
simbólico e icónico nazi como un referente que 
estimula la imaginación y las emociones»16, lle-
vando a la relativización de toda figuración ex-
puesta. sin embargo, el representar según estos 
límites tan estrictos desencadena una parado-
ja estructural que radica en la incomunicabilidad 
del acontecimiento, fuera de los lineamientos his-
tóricos, frente a la comunicabilidad que surge de 
la necesidad de narrar la experiencia, consideran-
do la memoria ejemplar planteada por Todorov17. 

La prioridad que se tiene, entonces, a finales de la 
década de 1980 y principios de 1990 no va a ser 
limitar la creación artística, sino proponer un diá-
logo con la historia18 como base de cualquier tipo 
de estetización o ficcionalización para poder es-
tablecer cómo representar los temas referentes a la 
memoria de los sobrevivientes. Esto es evidente 
si consideramos que algunos intelectuales de este 
periodo, como sidra Ezrahi DeKoven, que vuel-
ven sobre las reflexiones realizadas por Adorno 
en torno a la obra de Celán, reconocen que el 
propio Adorno modificó un sin número de ve-
ces aquello escrito sobre «Auschwitz», llegando 
incluso a plantear contradicciones respecto a su 
primera declaración plasmada en el dictum, y que 
gran parte de los lectores tiende a ignorar. 

15 Planteamiento central del libro de artículos de Saúl Friedländer, 

En torno a los límites de la representación (Bernal: Universidad 

Nacional de Quilmes, 2007).

16 Saúl Friedländer, Reflets du Nazisme (París: Seuil, 1982), 74-84.

17 Tzevan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 

2000), 30-31.

18 Ya que para mantener vivo Auschwitz es necesario pensarlo en 

términos historiográficos para situarlo en un momento y en un 

contexto, pero también anamnéticamente con el fin de borrar la 

repetibilidad del hecho que llega con el olvido.

Por ello no debe extrañarnos, aun después de una 
sentencia tan determinante respecto a la poesía 
para relatar un hecho histórico tan atroz como lo 
sucedido en los campos de concentración y ex-
termino, que Adorno haya podido admitir que 
«el sufrimiento exige la persistencia del arte (aun 
cuando) lo prohíbe. Hoy en día es prácticamente 
solo en el arte donde el sufrimiento todavía pue-
de tener voz y consuelo, sin verse traicionado de 
inmediato»19, pues el testimonio repleto de ex-
periencias requiere un vehículo para narrar y los 
hechos históricos considerados unilateralmente 
solo nos pueden ofrecer muerte.

Sobrevivir-resistir-escribir

Luego de establecer este panorama, quiero centrar la 
reflexión a través de dos autores con quienes quie-
ro representar los dos momentos del acto creati-
vo expuestos: por un lado, la urgencia de narrar 
la experiencia sin considerar –voluntariamente– 
una estetización ni ficcionalización, lo cual hace 
de Primo Levi una referencia por antonomasia de 
las representaciones narrativas de posguerra; por 
otro lado, Jorge semprún, quien considero aporta 
las características de la catarsis desarrollada a des-
tiempo20 por medio de la escritura.

Es importante mencionar que existe una tendencia 
desde diferentes disciplinas, los estudios cultu-
rales, la filosofía, la historia y la teoría literaria, a 
oponer la obra de estos autores situándolos justo 
en los límites de la representación entre lo literal 
del testimonio –Levi– y lo estético de la narrativa 
–semprún–, sin reparar en que las fronteras no 
son realmente tan rígidas. Teóricos como Judith 
Butler21, por ejemplo, encuentran una tensión en 
los escritos de Levi al notar que trastocan el sen-
tido objetivo de la historia, cuando la experien-
cia narrada a través de la memoria se cohesiona 
con la demanda inicial de una narrativa sobre lo 

19 Theodor Adorno citado por Sidra Ezrahi DeKoven, «La tumba en el 

aire: metáforas indefinidas en la poesía posterior al Holocausto», 

en En torno a los límites de la representación, comp. Saúl Fried-

länder (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007), 388.

20 Recordemos que su novela La escritura o la vida fue publicada 

en 1995 casi medio siglo después de finalizada la Segunda Gue-

rra Mundial.

21 Judith Butler, «Primo Levi for the Present», en Re-figuring Hayden 

White, comp. Frank Ankersmit, Ewa Domanska y Hans Kellner, 

282-303. Stanford University Press, 2009.
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sucedido, lo cual, siguiendo a Eric Hobsbawm en 
su célebre Historia del siglo xx22, resulta impen-
sable cuando se pretende una reconstrucción lo 
más apegada a los hechos históricos. 

La subjetividad, por tanto, afianza esta polémica y 
queda manifiesta en la serie de discusiones respec-
to a la forma «correcta» en la que dichos eventos 
históricos deben ser representados, y, como apun-
ta Hyden White23 haciendo referencia a la obra de 
Celán, las formas retóricas y el lenguaje figurativo 
de la escritura que tanto Levi como semprún uti-
lizan para relatar su experiencia diluyen la elección 
de la escritura con la necesidad de narrar. 

Ahora bien, tanto semprún como Levi sobrevi-
vieron a la violencia arbitraria ejercida en los 
campos de concentración o exterminio, que con-
vertían el día a día en una ruleta entre la vida y la 
muerte donde las torturas, las agresiones, los ase-
sinatos y demás vejaciones estaban tan perfecta-
mente concebidos de tal modo que, si pudiera 
haber algún sobreviviente que relatara a través de 
su recuerdo lo vivido, este sería tan inimagina-
ble, incluso para él mismo, que resultaría increí-
ble para los demás. Así lo expresa Primo Levi en 
el prefacio a su libro Los hundidos y los salvados24:

De cualquier manera que termine esta guerra, la gue-
rra contra ustedes la habremos ganado; ninguno de 
ustedes quedará para contarlo, pero incluso si alguno 
[…] lograra escapar, el mundo no lo creería […] la 
gente dirá que los hechos que cuentan son demasiado 
monstruosos para ser creídos […]25.

sobrevivir bajo estas condiciones implica la nece-
sidad de una proyección alterna hecha de frag-
mentos y, por tanto, incompleta, porque cada uno 
de los testigos representa solo una parte dentro 
de la máquina de destrucción del Lager.

Ante estos hechos, ¿qué valor podría tener entonces 
la memoria volcada en un testimonio dado por 
un sobreviviente? ¿se debe pensar solo a partir de 
un valor ético o hay posibilidad de incluir tam-
bién un valor estético para poder representar? En 

22 Eric Hobsbawn, Historia del siglo xx (Buenos Aires: Grupo editorial 

Planeta, 2010).

23 Hyden White, «Discurso histórico y escritura literaria», en Ficción 

histórica, historia ficcional y realidad histórica (Buenos Aires: Pro-

meteo, 2006).

24 Primo Levi, Los hundidos y los salvados (Barcelona: El Aleph edi-

tores, 2000).

25 Levi, Los hundidos, 9.

este sentido, el tema referente a los campos es, sin 
duda, tan siniestro en la ejecución como comple-
jo de explicar, pues plantea una disyuntiva entre 
contar los hechos de forma literal, como plantea-
ba Lang, con un discurso verídico que justifica un 
valor ético; o plantear esos hechos interviniéndo-
los figurativamente e, incluso, inventando otros 
nuevos, de tal manera que se respete la veracidad 
aunque se prescinda de lo verídico, como reflexio-
na semprún al proponer que «El testimonio en 
estado «bruto», como un diamante en un pedazo 
de carbón, puede tener mayor alcance cuando se 
convierte en un testimonio novelado»26.

Por ello, con la intensión de conectar a través del 
discurso la preocupación por no dejar perder los 
recuerdos propios, y al mismo tiempo tener la ca-
pacidad de almacenar también recuerdos ajenos 
en un intento por subsanar lo inabarcable de un 
solo punto de vista, es posible establecer un valor 
estético de la memoria pensando, sobre todo, en 
la trascendencia y el recuerdo para quienes no vi-
vieron el momento.

si tomamos en cuenta que, «a diferencia de las fic-
ciones literarias […], las obras históricas están 
hechas de eventos que existen fuera de la con-
ciencia –y de la memoria– del escritor»27, es ne-
cesario pensar en un punto intermedio, en una 
conjunción que englobe a ambas y logre hacer 
que se complementen; el escritor puede imaginar 
y recurrir a la ficción, en este caso, de su propia 
experiencia, «pero los efectos de estas representa-
ciones imaginarias dependen de premisas direc-
tamente históricas […]»28. 

Al respecto Dominik LaCapra distingue tres vías 
posibles de representación: «la ficción, la histo-
ria y el testimonio»29, estableciendo que pueden 
intersectarse y surgir de ellas ramificaciones que 
logren concatenar la experiencia del sobrevivien-
te con una verdad literal, basada en el hecho his-
tórico, y una realidad imaginativa volcada en la 

26 Semprún, La escritura, 258.

27 Hyden White, Metahistory: the Historical Imagination in Jineteen-

Century Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973), 2.

28 Berel Lang, «La representación de los límites», en En torno a los 

límites de la representación, comp. Saúl Friedländer (Bernal: Uni-

versidad Nacional de Quilmes, 2007), 466.

29 Dominik LaCapra, Historia en tránsito: experiencia, identidad y teo-

ría crítica (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007), 181.
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ficción, basada en la interpretación del hecho a 
partir de quien relata30. 

«¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo sus-
citar la imaginación de lo inimaginable, sino es 
elaborando, trabajando la realidad, poniéndola 
en perspectiva?»31. En este sentido, el vínculo de 
la historia y la memoria encuentra una forma de 
vehiculización en la escritura, convirtiendo la na-
rración en un acto de resistencia al contraatacar 
con la misma arma con la que los soldados de la 
ss sentenciaron a cualquiera que sobreviviera y se 
atreviera a contar: la ficción. Allí, aquello que se 
plasma por escrito, sin importar si son necesarios 
dos, diez o cincuenta años para poder hacerlo, re-
presenta una forma alterna para contar la Histo-
ria desde otro punto de vista diferente al oficial, 
y, al mismo tiempo, es una especie de terapia para 
exorcizar de a poco el horror y, sobre todo, una 
memoria ejemplar para que esos hechos no vuel-
van a ocurrir.

Una de esas ramificaciones que surgen con la in-
tersección a partir de lo expuesto por LaCapra 
y que me interesa en particular abordar, pensan-
do en las narraciones de los sobrevivientes a los 
campos, son las autoficciones32. Estas hacen su-
poner que la experiencia narrada corresponde a 
quien relata según el «pacto autobiográfico»33 
entre el autor y el lector, como define Phillip Le-
jeune, aun cuando dichas autoficciones conlleven 
dentro de lo autobiográfico la ficcionalización de 
los hechos ocurridos en el pasado, logrando que 
la literatura y la historia puedan mirarse como 
complemento y no como yuxtaposición.

30 «[…] por verdad literal […] refiere a la verdad factual de docu-

mentar los acontecimientos y las acciones que tuvieron lugar du-

rante el Holocausto. Aunque documentados los hechos pasados, 

se ignora la exploración de las implicaciones y puede dificultar 

convertirlas en imaginativamente disponibles para alguien que no 

lo vivió. Por realidad imaginativa […] refiere al escritor que tiene la 

habilidad de convertir la verdad literal en una nueva realidad que 

apela a la habilidad imaginativa del lector». Lawrence Langer, The 

holocaust and literary Imagination (New Haven: Yale University 

Press, 1975), 8-9. Es importante señalar aquí que, a diferencia de 

Berel Lang, Lawrence Langer es partidario del uso de las figuras 

literarias por sus efectos en los lectores, los cuales remiten direc-

tamente a lo que se planteaba líneas arriba respecto a la memoria 

ejemplar definida por Todorov.

31 Semprún, La escritura, 141.

32 Si, por un lado, la autobiografía clásica cree en la libertad del na-

rrador para abordar su pasado, la autoficción muestra a la ficcio-

nalización como la única manera de acceder y narrar ese pasado.

33 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros textos (Madrid: 

Megazul-Endymion, 1986), 21.

Pero, ¿por qué pensar que las autoficciones son más 
plausibles que las autobiografías para hablar del 
horror vivido dentro de los campos? La respues-
ta deviene básicamente de la memoria de quien 
narra. Halbwach34 años antes había reconocido 
que la memoria es todo menos una reproduc-
ción fiel del pasado, pues mezcla dos tipos de ex-
periencia, la vivida y la transmitida, a partir de 
lo cual es difícil saber hasta qué punto la narra-
ción proveniente de esa memoria es pura, y más 
aun cuando estas experiencias son fruto de algo 
tan atroz como lo sucedido dentro de los cam-
pos, que, como ya se expresó, desde la concep-
ción misma del exterminio, se dispuso manejar 
todo lo que sucedía desde lo inimaginable, por 
ende, desde la ficción.

Los acontecimientos narrados de forma autobio-
gráfica o testimonial pueden confundirse dando 
por hecho algo que no ocurrió, pero si pensamos 
en el elemento de ficción, como indicara sem-
prún respecto al testimonio novelado, entonces 
aquello que se produce en la memoria no será 
tomado como una mentira sino como una in-
terpretación de un hecho, transformándolo en 
veraz dentro de la narración. Por esto, al existir 
una intersección que permita la convivencia de 
la experiencia y la historia, no podemos hablar 
de pureza en los acontecimientos, teniendo que 
añadir, para reestablecer este equilibrio, el ele-
mento de la ficción que funciona como un filtro 
que permite canalizar dichos acontecimientos, 
sometiéndolos a una reelaboración y recompo-
sición susceptible a reinterpretaciones externas al 
narrador desde su presente, pero también desde 
el presente de aquellos que lo leerán en el futuro. 

Cuando hablamos de autoficciones, el sufijo auto 
sugiere que la narración se presente a través de la 
primera persona del singular o desde la primera 
persona del plural, haciendo mención a un «yo» 
o a un «nosotros»; en el caso de las narraciones 
de los sobrevivientes al Holocausto, esta particu-
laridad del «nosotros» es prácticamente nula y, en 
cambio, el yo es el que pondera al momento de 
narrar. Lo anterior puede explicarse, en palabras 
de Enzo Traverso, porque para algunos 

34 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Buenos Aires: Miño y 

Dávila Ed, 2011).
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Auschwitz [es] la fuente inspiradora de su obra, la 
imposibilidad de pensar la vida y la cultura al margen 
de esa ruptura […] [por ello] los textos de los sobre-
vivientes casi nunca son producto de una reflexión 
colectiva […] incluso solían evitar las asociaciones de 
antiguos deportados. El calor humano de esos lugares 
no favorece mucho a la escritura de la memoria, se 
necesita soledad para decir la «desolación» de la ex-
periencia vivida35.

Este «yo» narrador de la autoficción se encuentra en 
ese punto intermedio entre la verdad proporcio-
nada por la historia y la veracidad que le atribu-
ye la literatura, «alimentado de mi vivencia […] 
capaz de insertar en ella lo imaginario […] una 
ficción que sea ilustrativa como la verdad, por su-
puesto, que contribuiría a que la realidad parecie-
ra real, a que la verdad fuera verosimil»36.

Lo anterior nos permite pensar en la configuración 
de una literatura del hecho o, como Hyden Whi-
te lo denomina, «ficciones de la representación 
factual»37. En ellas el referente histórico deja de ser 
un periodo temporal únicamente, y pasa a com-
plementarse con el lenguaje que construye desde 
la ruina –y con un lenguaje en ruinas en el senti-
do de la imposibilidad de una descripción con un 
lenguaje literal– el espacio en el que se desarro-
lla el acto a través del cual se decantan los hechos.

La poética del lenguaje y la estetización  

de la historia

La autoficción hace emerger entonces la memoria 
del narrador desde esa ruptura esencial como es-
pacio de formulación en torno a los campos y su 
dinámica, desde las ruinas. si bien se puede es-
cribir sobre el antes y el después de un aconteci-
miento, este no puede construirse completamente, 
integro, en una totalidad, cuando se escribe des-
de las entrañas del horror, pues responde a las cir-
cunstancias personales de cada sobreviviente, en 
este caso, como podemos apreciar, en las diferen-
cias que circunscriben a Levi y a semprún. 

La urgencia de la escritura en Levi se dirige a re-
construir aquello que le parece más importante 

35 Traverso, La historia desgarrada, 26.

36 Semprún, La escritura, 181-182.

37 Hyden White, «The fictions of factual representation», en The tro-

pics of discurse. Essay in cultural criticism (Baltimore: Jhon Hop-

kins University Press, 1978), 121.

y más efectivo dentro del entramado de su me-
moria, donde los detalles que se liberan dentro 
de su narración, sobretodo durante los primeros 
años posteriores a 1945, van a constituir la cla-
ve para la interpretación en este, nuestro presen-
te, que es su futuro. Así lo expresa en el prólogo a 
Si esto es un hombre:

La necesidad de habla «a los otros», de hacer que «los 
otros» supieran, había asumido entre nosotros, antes de 
nuestra liberación y tras ella, el carácter de un impulso 
inmediato y violento, hasta el punto que rivalizaba con 
nuestras otras necesidades más elementales38.

La escritura de semprún, a diferencia de la de Levi, 
es particular pues se manifiesta en una distancia 
temporal que transita los dos momentos que co-
rresponden al silencio y a la escritura, donde los 
detalles recordados en el presente se convierten en 
estímulo respecto al pasado para poder comenzar 
a narrarlo: «el inicial olvido o negación temporaria 
del suceso traumático es inherente a su posterior 
repetición como síntoma después de un periodo de 
incubación o latencia»39 dentro del entramado de 
la memoria, donde el tiempo en el que se da la es-
critura es desde donde se marca la resignificación. 

En sus reiterados intentos por narrar, semprún se 
topó con uno de los problemas fundamentales 
de la representación de posguerra sobre cómo na-
rrar, es decir, desde dónde debía plantear la na-
rración ante la angustia que le sugería el recuerdo 
del campo Buchenwald: «el relato que me arran-
caba de la memoria, trozo a trozo, frase a frase, 
me devoraba la vida […] no porque no consi-
guiera escribir: sino porque no conseguía sobre-
vivir en la escritura, más bien»40. 

Hyden White manifiesta que la vinculación exis-
tente respecto al pasado debe ser de carácter 
emotivo debido a que ahí radica la dimensión 
poético-expresiva de lo escrito, cuyo fundamen-
to histórico es determinante cuando se involu-
cra la memoria y las experiencias de un individuo 
en relación con el trauma, pues «tiene que ver 
con nuestros muertos, y a ellos no los podemos 

38 Levi, Si esto es un hombre, 9-10.

39 Cathy Caruth, Trauma: explorations in memory (Baltimore: Jhon 

Hopkins University Press, 1995), 8.

40 Semprún, La escritura, 211.
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recordar con actitud científica»41, «había que ha-
blar en nombre de los muertos en nombre de 
su(s) silencio(s)»42.

Para establecer una vía de conveniencia del lengua-
je en relación con el carácter emotivo para na-
rrar desde la primera persona del singular, White 
propone el uso de la idea de la escritura intransi-
tiva planteada por Roland Barthes en El susurro 
del lenguaje43. Allí, se establece que gramatical-
mente existen dos posibilidades principales para 
expresar la relación entre la acción y el sujeto 
dentro de la narración, a saber, la voz activa y la 
voz pasiva, que suponen que dicho sujeto del ver-
bo es externo a la acción; sin embargo, también 
existe algo llamado voz media, que permite am-
pliar las posibilidades narrativas, estableciendo 
que puede existir una pauta que se manifieste in-
terna a la acción y donde 

El sujeto, al actuar, se afecta, permanece siempre en 
el interior del proceso […] escribir –bajo estos tér-
minos– es constituirse en el centro del proceso de la 
palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí mis-
mo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que 
escribe dentro de la escritura […] a título de agente 
de la acción44.

En este sentido, la voz media es gramaticalmente 
el equilibrio entre el escritor y el lenguaje, entre 
aquello que conforma su experiencia y cómo lo 
expresa. Tomando esto en consideración, Whi-
te cataloga la escritura de Levi, y yo añadiría 
también la de semprún, como moderna45, don-
de la obra literaria deja de estar constituida por 
un único significado pues considera que el esti-
lo para representar momentos particulares de la 
vida se empalma, a modo de un palimpsesto, con 
múltiples escrituras y voces. Así, con «los monó-
logos interiores que abandonan un punto de vis-

41 Hyden White, El texto histórico como artefacto literario y otros 

escritos (Barcelona: Paidós, 2003), 191.

42 Semprún, La escritura, 154.

43 Roland Barthes, «Escribir, ¿un verbo intransitivo?», en El susurro 

del lenguaje más allá de la palabra y la escritura (Barcelona: Pai-

dós, 2009).

44 Barthes, «Escribir», 34-35.

45 El sentido de modernidad expresado es el que Roland Barthes 

utiliza para referirse a la figura moderna producto de la sociedad 

y una época determinada que incide en el individuo. De ahí que 

se interprete la obra en función de quién la produce, como si la 

ficción fuese la reproducción transparente de la voz de una sola y 

misma persona: el autor. Barthes, «Escribir».

ta único y se establece como un cuestionamiento 
continuo donde no existe un orden cronológi-
co –al menos no de carácter temporal aunque sí 
emotivo–, y se permite la entrada de la subjetivi-
dad del autor en el texto»46, se hallan configura-
das ambas narraciones.

En lo que respecta a Levi, sus libros están saturados, 
en distinta medida, de la ficción propia de la lite-
ratura, a la cual ha llegado y ha reconocido perte-
necer en los años posteriores a la escritura de sus 
primeras obras:

ser escritor, reflexionará […] es en cierto sentido fal-
tar al deber del testimonio, puesto que es precisamente 
la calidad de la página escrita lo que hace más convin-
cente y eficaz el relato […] siempre hay una discre-
pancia entre lo que él ha narrado y lo que ocurrió en 
realidad, aunque siga considerando verídico el propio 
testimonio, y recuerda que pocas de las personas des-
critas en sus textos se ha reconocido en sus páginas47.

se trata pues de explicar qué hechos reales se es-
conden detrás de los relatos que pertenecen a su 
memoria, recreados a través de la autoficción, y 
los que va conociendo gracias a la memoria de 
los otros, siempre como un testigo y nunca como 
solo espectador. Así podemos abordarlo, por 
ejemplo, en Si esto es un hombre, donde va a su-
gerir una narración urgente a modo de experi-
mento controlado en el que tratará «las formas 
en que un hombre puede llegar a ser transforma-
do o destruido, y puede perder sus propiedades 
características, como una sustancia que se des-
compone debido a una reacción química»48. Esta 
es una analogía a fin de cuentas retórica, como 
el momento en que narra la identificación de las 
personas dentro del campo, quienes son despoja-
das de su nombre, de su identidad y son someti-
das a un nuevo proceso del cual saldrá un nuevo 
elemento diferente al que ingresó:

Es null Achtzehn. no, se llama de otra manera, Cero 
Diez y Ocho, las últimas tres cifras de su número de 
registro: como si todos se hubieran dado cuenta de 
que solo un hombre es digno de tener un nombre, y 

46 White, El texto histórico, 40.

47 Marco Belpoliti, «Soy un Centauro», en Primo Levi. Entrevistas y 

conversaciones, comp. Marco Belpoliti (Barcelona: Ediciones Pe-

nínsula, 1998), 17.

48 Philip Roth, «El hombre salvado por su oficio», en Primo Levi. 

Entrevistas y conversaciones, comp. Marco Belpoliti (Barcelona: 

Ediciones Península, 1998), 75.
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de que null Achtzehn no es ya un hombre. Creo que 
él mismo habrá olvidado su nombre, la verdad es que 
se comporta como si así fuera49.

La experiencia aparentemente contada desde una 
postura objetiva-científica en realidad nunca se 
desvincula del carácter emotivo propuesto por 
White, aunque sí de la cuestión afectiva al tratar 
de narrar sin involucrarse demasiado dada por la 
urgencia de querer contarlo todo sin reparar en 
los detalles; en este sentido, cada cual cuenta sus 
experiencias a su manera pasando por el filtro se-
lectivo de aquello que quieren expresar. La voz 
media en Levi es la que lo ancla con lo emo-
tivo, pues a través de ella conecta sus reflexio-
nes y cuestionamientos con sus acciones dentro 
del campo: «cuando se está trabajando se sufre 
[…] nuestros hogares son menos que un recuer-
do. Pero aquí tenemos todo el tiempo para noso-
tros: de litera a litera, a pesar de la prohibición, 
nos visitamos, y hablamos y hablamos»50. 

Aquello desarrollado con urgencia en Si esto es un 
hombre va a madurar a lo largo de su incansable 
labor de escritura hasta llegar a su última obra 
publicada un año antes de su suicidio51. Los sal-
vados y los hundidos es el producto final de su vida 
como sobreviviente52 y de las muchas reflexiones 
al respecto, de responder cartas, de dictar con-
ferencias, etc.; además, al estar escrita en 1986, 
coincide con el Debate de los Historiadores, lo 
cual puede apreciarse en el siguiente párrafo que 
corresponde a las páginas iniciales de dicho texto:

Hasta el momento en que escribo y, no obstante el 
horror de Hiroshima y nagasaki, la vergüenza de los 
Gulag, la inútil y sangrienta campaña de Vietnam, el 
auto genocidio de Camboya, los desaparecidos en la 
Argentina, y las muchas guerras atroces y estúpidas 
a que hemos venido asistiendo, el sistema de campos 
de concentración nazi continúa siendo un unicum, en 
cuanto a magnitud y calidad53.

49 Levi, Si esto es un hombre, 44.

50 Levi, Si esto es un hombre, 58.

51 Muchos de los sobrevivientes a los campos acabaron con su vida 

por la vía del suicidio, causado por el peso de la memoria que de-

bían cargar y, en el caso de Levi, con el peso adicional de la ficción 

construida en el acto de escribir. 

52 Valga la redundancia si consideramos que un sobreviviente es so-

breviviente dentro y fuera del Lager.

53 Levi, Si esto es un hombre, 9.

sosteniendo esa postura de particularidad del mo-
mento histórico respecto al Holocausto, Levi 
acepta debidamente que existen otros momen-
tos en otros lugares que pueden aparecer como 
análogos dentro de la historia reciente sin llegar 
a ser nunca equiparables completamente entre sí.

Ahora bien, respecto a semprún, su escritura se ale-
ja de la urgencia que llevó a Levi a producir su 
obra, porque para él la escritura de su experiencia 
en el campo no lo liberaba de ese pasado, como a 
Levi, sino que lo hundía en la muerte de la cual 
sentía se había librado, escritura que retoma jus-
to en el momento en que vuelve a ser «mortal» y 
que coincide con el suicidio de Levi en 1987. A 
partir de ese momento el acto creativo en sem-
prún se va a presentar por etapas, teniendo como 
producción final la novela La escritura o la vida, 
que deja percibir esa angustia por la muerte me-
diante un juego que superpone la palabra escri-
tura para referirse a muerte en contraposición a 
la palabra vida, cuya conjunción entre ambas in-
dica que la elección de una lo eximía de la otra: 

Este libro era fruto de una alucinación de mi me-
moria, el 11 de abril de 1987, el día del aniversario 
de la liberación de Buchenwald. El día de la muerte 
de Primo Levi: aquel en que la muerte le había dado 
alcance. Un año más tarde lo abandoné alegremente, 
cuando Felipe González me pidió que formara parte 
de su gobierno. Al regresar de esta etapa ministerial, 
lo volví a abandonar […] había decidido en principio 
no escribir sobre este tema hasta unos años más tarde. 
Pero la voz de Zarah Leander me llamaba al orden, 
me atraía a Buchenwald. Era una voz inteligente, aun-
que de ultratumba. Y el único medio de forzarme a 
concluir el relato tanto tiempo reprimido consistía en 
atraerme a Buchenwald, en efecto54.

La distancia temporal entre el fin de la Guerra y su 
momento detonante para el acto creativo le per-
mite la reflexión respecto al uso de la ficción y el 
artificio literario que Levi no realizó previo a su 
escritura, y que para semprún se encuentra en la 
selección de aquello que es narrable y que da for-
ma a la representación del Holocausto desde la 
perspectiva de los sobrevivientes; considera que 
las narraciones realistas e hiperrealistas se con-
vierten en un «amontonamiento de situaciones de 

54 Semprún, La escritura o la vida, 299.



Los límites de la representación y la reflexión en torno al problema / Yazmín Conejo  / 67

horror que no sabes de dónde vienen»55, desperso-
nalizando al narrador y desvinculándolo del carác-
ter emotivo en ese afán por buscar objetividad56.

La narración que semprún presenta en La escritura 
o la vida se compone de una densidad transparen-
te, donde la densidad se encuentra en la ficción 
y lo transparente en el testimonio, que le permi-
te recuperar lo indecible a través de un relato in-
finito de su experiencia dentro del campo. Esta 
se aprecia menos lineal que en la obra de Levi, 
pues el inicio no necesariamente está al princi-
pio y el final nos deja inmersos de nuevo dentro 
del campo. su tendencia es más barroca, llena de 
reflexiones desencadenadas casi siempre por me-
dio de una chispa, como la magdalena de Proust, 
que lo lleva a limbear por diferentes momentos a 
través de saltos entre el adentro y el afuera, entre 
el antes y el después, tal como se puede apreciar 
a lo largo del capítulo «El paraguas de Bakunin», 
en el que una acción remite a otra en otro lugar:

no solo me había dado un golpe en la cabeza en la 
estación de Grosnoyer-saint-Prix, en el extrarradio 
norte de París. no era eso lo esencial, por lo menos. 
Lo esencial era que había saltado en un estrépito de 
perros y de aullidos de los s.s. al andén de la estación 
de Buchenwald. Ahí es donde había empezado todo. 
Donde todo siempre empezaba de nuevo57.

En este autor, la voz media permite apreciar lo afecti-
vo y lo emotivo más que en la obra de Levi, sobre-
todo en el fragmento en el que asiste la muerte de 
Maurice Halbwachs, que, más allá de lo verídico 
de la acción, la veracidad es la que impera:

El profesor Maurice Halbwachs había llegado al lími-
te de la resistencia humana. […] la disentería, que se 
lo llevaba en la pestilencia […] Entonces, presa de un 
pánico repentino, ignorando si podía invocar a algún 
Dios para acompañar a Maurice Halbwachs, cons-
ciente de la necesidad de una oración, no obstante, con 
un nudo en la garganta, dije en voz alta, tratando de 
dominarla, de timbrarla como hay que hacerlo, unos 

55 Rosa Munté, «La ficción sobre el Holocausto: silencio, límites de 

representación y popularización en la novela Everything is Illu-

minated de Jonathan Safran Foer» (Tesis Doctoral, Universitat 

Ramon Llull, 2012), 467. http://hdl.handle.net/10803/81073 (con-

sultado el 20 de abril de 2015).

56 La dicotomía objetividad-subjetividad debe pensarse fuera de las 

narraciones que implican un episodio traumático para el narrador 

y su entorno, pues en estos casos lo que tenemos son siempre 

múltiples perspectivas subjetivas.

57 Semprún, La escritura o la vida, 237.

versos de Baudelaire. Era lo único que se me ocurría o 
mort, vieux capitaine, il est temps, levons l ’ancre58.

Conclusión

Finalmente, y como podemos apreciar en ambos au-
tores, la escritura debe ser la memoria que salve a 
los muertos, a la vez que se convierte en la prue-
ba de que los sobrevivientes sobrevivieron y, sobre 
todo, a qué sobrevivieron. La literatura en este caso 
se vuelve necesaria porque mantiene latente el re-
cuerdo de aquello que no se debe olvidar, porque 
su misión es precisamente esa, llevarnos al límite, 
abrirnos las heridas para meditar sobre nosotros 
mismos, en fin, darle sentido al cómo representar.

si como afirma Lang «los límites existen porque 
han de existir, la cultura y la conciencia huma-
na no pueden existir sin ellos […] los límites (al 
menos los límites de representación) son como 
máximo convencionales»59. necesitamos límites 
para enmarcar y poder establecer un adentro y un 
afuera que funcionen como parámetros al mo-
mento de representar un hecho tan atroz como 
lo sucedido en los campos, el cual va a quebrarse 
cuando la historia, la ficción y la experiencia del 
sobreviviente se encuentren y se complementen. 
Esto hace posible la existencia de factores más 
allá del contenido verídico/verdadero e, incluso, 
real que podría considerarse adentro, y opta por 
un contenido cargado de veracidad, en el senti-
do de la posibilidad de que aquello que se narra 
pudo haber sucedido, que se halla fuera de este 
marco y que permite un alcance atemporal res-
pecto al autor y un sin fin de posibilidades al mo-
mento de interpretar. 

Porque la realidad ha dejado de ser un sueño y el sue-
ño, o mejor dicho la pesadilla, ha dejado de ser real.
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