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Resumen
La obra de Michel de Certeau se puede com-
prender a partir de tres ejes de reflexión funda-
mentales que aparecen en toda su obra. Estos 
la recorren de principio a fin, se manifiestan en 
su reflexión teológica, su interpretación his-
tórica, su trabajo sociológico, su antropología 
política o en sus reflexiones de carácter psicoa-
nalítico. En primer lugar, Certeau muestra una 
recurrente preocupación por los lugares y mo-
dos de producción del saber. En segundo lu-
gar, Certeau se ocupa constantemente de lo 
que llama las «artes del hacer», los modos de 
consumo ordinario y, en particular, de la mane-
ra como el ciudadano común y corriente reci-
be, vive, transforma y resiste las interpelaciones 
hegemónicas del Estado, del aparato producti-
vo y de los medios masivos de comunicación. 
En tercer lugar, Certeau desarrolla una re-
flexión sostenida sobre la alteridad, su lugar en 
la sociedad, su producción social en el acto de 
interpretación y las demandas éticas y políticas 
que le asisten. Es en torno a este último eje que 
enfoco el presente texto.

Palabras clave
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Abstract
Three axes of thinking can be found in Michel 
de Certeau’s oeuvre. These three axes remain 
a constant in his work on theology, historical 
interpretation, sociology, political anthropolo-
gy and psychoanalytical thinking. In the first 
place, Certeau shows a recurring concern for 
the places and modes of knowledge produc-
tion. Secondly, Certeau constantly looks for 
and examines what he calls the «arts of doing», 
that is, the modes of everyday consumption, 
particularly, the ways ordinary citizens receive, 
live, transform and resist hegemonic inter-
pellations from the State, the productive ap-
paratus and the mass media. Thirdly, Certeau 
develops a sustained reflection on the ques-
tion of otherness, its place in society, its social 
production in and through the act of interpre-
tation, and the ethical and political demands 
placed by it. The essay explores in depth the 
reach and nature of this last axis and its im-
plication for the practice and future of the hu-
manities and the social sciences.

Keywords
Michel de Certeau; otherness; heterology; 
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Resumo
A obra de Michel de Certeau pode ser enten-
dida a partir de três eixos fundamentais de re-
flexão que aparecem ao longo da sua obra. Eles 
percorrem de princípio até o fim, manifestam-
-se na sua reflexão teológica, sua interpretação 
histórica, seu trabalho sociológico, sua antro-
pologia política ou nas suas reflexões de cará-
ter psicanalítica. No primeiro lugar, Certeau 
mostra uma recorrente preocupação pelos lu-
gares e modos de produção do saber. Em se-
gundo lugar, Certeau se ocupa constantemente 
do que ele chama de “artes de fazer”, os modos 
de consumo ordinário e, em particular, da ma-
neira como o cidadão comum e corrente rece-
be, vive, transforma e resiste as interpelações 
hegemônicas do Estado, do aparelho produti-
vo dos meios de comunicação de massa. Em 
terceiro lugar, Certeau desenvolve uma re-
flexão sustida sobre alteridade, seu lugar na 
sociedade, sua produção social no fato de in-
terpretação e as demandas éticas e políticas 
que assistem-no. Em torno desse último eixo 
é que enfoco o presente texto.

Palavras-chave
Michel de Certeau; alteridade; heterologia; 
política da diferença; ciências sociais e huma-
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Una versión de este artículo fue preparada para 
el discurso de clausura de la Cátedra Michel 
de Certeau, de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad Javeriana de Bogotá (18 y 
19 de noviembre de 2015). Por otra parte, este 
ensayo tomó como punto de partida el tex-
to «Aventuras de una heterología fantasmal», 
introducción de mi autoría al libro La irrup-
ción de lo impensado (Bogotá: Editorial de la 
Universidad Javeriana, 2004). El libro presen-
ta una antología de textos de Michel de Cer-
teau y recoge la primera Cátedra de Estudios 
Culturales Michel de Certeau (2003). Aunque 
el artículo a continuación reproduce algunos 
apartes de la introducción, su argumento es 
novedoso y profundiza elementos apenas con-
signados en ese primer texto.



56 / Vol. 20 / ISSN 2248-6992 / N.° 41 / julio-diciembre de 2016

Crisis social y política, saber situado, 
diferencia y solidaridad1

Una tarde de julio de 1973 los caminos que llevaban 
al Guambía se llenaron de indígenas de todas par-
tes. Muchos llegaron de los resguardos vecinos. 
También acudieron los inga y los kamsá del Putu-
mayo. Otros venían de Nariño, del Tolima y de la 
lejana Sierra Nevada de Santa Marta. Del Ecuador 
acudió el Movimiento Despertar Indio. Llegaban 
a pie, en tren y en bus; concurrieron más de 4.000, 
muchos no tenían ruanas, pero todos estaban ex-
pectantes frente a ese gran encuentro nacional. Era 
una larga marcha silenciosa que culminaría en la 
tercera Asamblea General del naciente CRIC y el 
primer Encuentro Nacional Indígena. Y así como 
ocurrió en Colombia, pasó también en Venezuela, 
Paraguay, Brasil. 

Tres años después, Michel de Certeau, atento siem-
pre a lo que ocurría en las Américas2 les descri-
bía a los lectores de Le monde diplomatique este 
despertar político que no era, de ningún modo, 
un acto inédito. Los indígenas, decía Certeau, 
tienen viva la memoria de lo que los europeos 
olvidaron, aun si esa memoria apenas ha deja-
do huellas en la historiografía de los ocupan-
tes. Su cuerpo es memoria; su tierra es memoria; 
sobre esa singularidad propia de la memoria de 
cada pueblo «renace, una vez más, la voluntad de 
construirse una asociación política»3. 

1 Agradezco a la profesora Amada Carolina Pérez y a los colegas de 

la Universidad Javeriana la amable invitación a participar en la Cá-

tedra. A la Javeriana mi reconocimiento porque además de acoger 

la Cátedra en el 2003, la ha defendido con valor y promocionado 

durante estos 12 años, dándole un lugar de privilegio en el campo 

de la reflexión sobre las ciencias sociales en el país. 

2 Véase François Dosse, Michel de Certeau: el caminante herido 

(México: Universidad Iberoamericana, 2003), en especial el capí-

tulo «El nuevo mundo latinoamericano: fe y revolución», 172-187. 

3 El ensayo «Une politique du silence, la longue marche indienne», 

apareció, poco después, como epílogo del libro: Yves Materne, 

ed., Le Réveil indien en Amérique latine (Paris: Éditions du Cerf, 

1977), 121-135. Cito de la traducción que apareció en Francisco A. 

Ortega Martínez, ed., La irrupción de lo impensado. Cátedra Mi-

chel de Certeau 2003, Pensar en Público 0 (Bogotá: Editorial de 

la Universidad Javeriana, 2004), 333. Certeau cita de las minutas 

producidas por el naciente Consejo Regional Indígena del Cauca 

(CRIC), Nuestras luchas de ayer y de hoy (Popayán: Cartilla del 

CRIC, 1973) y Cómo nos organizamos (Popayán: Cartilla del CRIC 

2, 1974). Para una mirada posterior y más reflexiva de los eventos, 

véase la historia que ofrecen los Gobernadores Indígenas en Mar-

cha, CRIC: 1980: comunidades en lucha y Comité Ejecutivo (Cali: 

s.n., 1980). También Trino Morales, «El movimiento indígena en 

Colombia», en Indianidad y descolonización en América Latina: 

El ensayo de Certeau causaba cierta sorpresa. El in-
dígena americano aparecía con ropajes diferen-
tes a lo acostumbrado. Ya no era el indio desnudo 
y congelado en el tiempo, llevado a asumir una 
identidad inmemorial y esencial; tampoco el re-
siduo arcaico sometido e incorporado como par-
te del proletariado a la explotación capitalista 
global. Ni la singularidad exótica que asimila lo 
propio a la identidad, gesto preciado de la etno-
logía; ni la desaparición de una especificidad en 
nombre de una universalidad eurocéntrica, exi-
gencia de buena parte de la sociología del de-
sarrollo y de la ciencia política del periodo. Los 
saberes especializados se veían en apuros para dar 
cuenta de ese sujeto en movimiento. Los indíge-
nas optan, según Certeau, por una tercera vía que 
ensaya, de manera novedosa y efectiva, una au-
togestión local y democrática, arraigados en una 
historia territorializada. En su crónica el indíge-
na aparecía como un ser astutamente político.

Son años en los que Europa, y en particular Fran-
cia, sienten con intensidad los síntomas de un 
malestar contemporáneo: la naturaleza y la efec-
tividad de la democracia occidental se encuen-
tran gravemente socavadas por la expansión 
cultural y económica de la tecnocracia; aparecen 
comprometidas en un proceso de lenta desinte-
gración, junto con todo aquello que había sido 
su condición de posibilidad. Las perspectivas de 
transformación substantiva parecen desaparecer 
y se cierne una voluntad de administrar el cuer-
po social que aniquila el carácter deliberante de 
la democracia. Y cuando la esperanza parecía de-
sesperar y las posibilidades de una acción trans-
formadora se volvían inconcebibles, irrumpe 
entonces en la misma periferia de occidente, allí 
donde menos se creía posible, allí donde occi-
dente ejerció, y con frecuencia sigue ejerciendo, 
su mayor desprecio y opresión, un ejemplo ex-
traordinario, una larga marcha india que usaba 
memorias y saberes locales para construir micro-
democracias y prácticas solidarias, con el fin de 
defenderlas en el escenario transnacional. Con su 

documentos de la Segunda Reunión de Barbados (México: Nueva 

Imagen, 1979); Joanne Rappaport, The Politics of Memory: Native 

Historical Interpretation in the Colombian Andes (Cambridge, UK: 

Cambridge University Press, 1990); y el más reciente, Nidia Cathe-

rine González Piñeros, Resistencia indígena: alternativa en medio 

del conflicto colombiano (Cali: Universidad Javeriana, 2006).
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crónica, Certeau extendía su solidaridad a la lu-
cha indígena y, a cambio, buscaba renovar en Eu-
ropa los alcances y límites teóricos y políticos de 
los modelos de autogestión.

Este breve y aparentemente simple relato me sirve 
para precisar tres ejes significativos en la obra de 
Michel de Certeau, ejes en torno a los cuales su 
obra se puede entender como una reflexión conti-
nua, crítica y transversal. Aclaro desde el principio 
que estos tres ejes no corresponden a tres etapas 
distintas de su vida, ni aparecen exclusivamente en 
obras diferentes, aunque ciertamente algunos li-
bros y ensayos tematizan más intensamente algu-
no de ellos4. Los tres ejes —la preocupación por los 
lugares y modos de producción del saber, por las 
artes del hacer y por el lugar de la alteridad en la 
sociedad— aparecen en toda su obra, la recorren de 
principio a fin, se manifiestan en su reflexión teo-
lógica, su interpretación histórica, su trabajo socio-
lógico, su antropología política o en sus reflexiones 
de carácter psicoanalítico. 

En primer lugar, está la recurrente presencia de una 
preocupación por los lugares y modos de produc-
ción del saber. En libros como La escritura de la 
historia (1975), Una política de la lengua (1975) y 
La fábula mística (1982), Certeau investiga la na-
turaleza propia del acto interpretativo y la descri-
be como una operación social que está sometida 
a múltiples determinaciones de: 1) institución 
o lugar; 2) de los protocolos propios de la dis-
ciplina o la tradición; y 3) de las convenciones 
y límites de la escritura que produce como re-
sultado una autoridad social a través de su tex-
tualización5. Cada uno de esos tres momentos 

4 Estos tres ejes están presentes a lo largo de la vida intelectual de 

Certeau aunque, como matiza Luce Giard, gozan de una inflexión 

diferenciada en cada una de las tres etapas que ella distingue en 

su producción: una primera que abarca «el tiempo de los cimien-

tos, consagrado a la historia de la espiritualidad y de la Compañía 

hasta 1968; [una segunda que se puede entender como] el tiempo 

de sacudida […] y de la ampliación del proyecto intelectual entre 

1968 y 1974; finalmente, el tiempo de plenitud entre 1975 y el fin 

de 1985». Véase Luce Giard, «Introducir a una lectura de Michel 

de Certeau», En Relecturas de Michel de Certeau (México: Univer-

sidad Iberoamericana, 2006), 21.

5 Por eso mismo, Certeau afirma que la interpretación como opera-

ción se debe entender «como la relación entre un lugar —un re-

clutamiento, un medio, un oficio, etcétera—, varios procedimien-

tos de análisis —una disciplina— y la construcción de un texto 

—una literatura—» Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2 

ed. rev., trad. Jorge López Moctezuma (México: Universidad Ibe-

roamericana, 1993), 68.

constitutivos de la operación —el lugar de enun-
ciación, la práctica disciplinar y la escritura— re-
sulta profundamente productivo, y en cada uno 
de esos tres momentos se lleva a cabo una lucha 
en la que la voluntad de saber se topa con opaci-
dades particulares del lugar, de la operación y del 
cuerpo que se resiste a ser inscrito. De ese modo 
el indígena no aparece —ni al especialista ni al 
público en general, ni tan siquiera para el mismo 
indígena— anterior al discurso sobre el indígena. 
La práctica interpretativa, por lo tanto, es com-
prendida como un trabajo en el sentido más ma-
terial posible, por medio del cual se transforma la 
materia prima —el cuerpo del otro (del indio, en 
este caso)— en capital simbólico, del cual dispo-
ne y organiza para satisfacer necesidades sociales 
muy profundas. Así se comprenden las palabras 
cáusticas contra la etnología y los saberes espe-
cializados sobre el indio en la crónica de 1976.

Un segundo eje de reflexión en la obra de Certeau tie-
ne que ver con lo que este llama las «artes del ha-
cer». Estas «artes del hacer» anuncian, bajo el peso 
de los saberes especializados, una presencia inquie-
tante y huidiza, una marcha silenciosa. Esa presen-
cia, extraña o amenazante, es también la frontera 
desde la cual se hace nuevamente posible el pensar. 
La reflexión ocurre inicialmente en los dos volú-
menes de La invención de lo cotidiano. Allí Certeau 
nos invita a repensar la manera como los sujetos 
comunes y corrientes reciben, viven, transforman y 
resisten las interpelaciones hegemónicas del Esta-
do, del aparato productivo y de los medios masivos 
de comunicación. Esta intervención ocurre en un 
momento en el que la sociología de la cultura desa-
rrollaba una crítica contundente y necesaria, aun-
que unidireccional, de la forma como la sociedad 
de consumo y los medios de comunicación inun-
daban todos los rincones sociales y desplegaban 
una efectividad no vista antes. Certeau toma esa 
efectividad avasalladora del poder —que él sabía 
necesaria, pero insuficiente— y la suple con una 
antropología política a través de la cual examina los 
modos en que estos sujetos se constituyen en agen-
tes de su propia vida. A la microfísica del poder, 
Certeau yuxtapone microtécnicas de resistencia, 
en tanto que el análisis disciplinario lo comple-
menta con un acercamiento a la poética de las 
prácticas sociales. El reto certeliano es penetrar 
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la lógica cifrada del practicante y del consumi-
dor, una dificultad que se hace evidente al ob-
servar que hasta el mismo consumo más pasivo 
constituye «una manera de pensar investida en un 
modo de obrar, un arte de combinar, indisociable 
de un arte de utilizar»6.

Finalmente, la obra de Certeau está atravesada por 
un tercer eje constituido a partir de la reflexión 
sostenida sobre la alteridad, su lugar en la socie-
dad, su producción social en el acto de interpre-
tación y las demandas éticas y políticas que le 
asisten. Es en torno a este último eje que enfo-
caré este ensayo, así que por ahora lo dejaré en 
esta formulación sucinta. Pero antes de proceder, 
debo señalar que esos tres ejes adquieren senti-
do en un lugar y una época que vivía a conciencia 
plena la intensa sensación de crisis —de estalli-
do, una de sus metáforas recurrentes— cultur-
al, social y política7. Esa crisis parecía implicar la 
propia viabilidad de la sociedad contemporánea, 
y los saberes especializados parecían completa-
mente inermes ante ella. Igualmente, fue un peri-
odo en el que la revolución habría adquirido una 
cierta legitimidad —en Europa y otros lugar-
es—, pero esta dejaba de lado el problema de 
la cohesión social. Es por eso que Certeau tam-
bién ve en la crisis un horizonte de futuros po-
sibles y valora la solidaridad como una forma de 
intervención diferenciada en el campo político. 
Una intervención que no puede ser ni la contin-
uación del paternalismo europeo ni la alineación 
del otro con lo mío. Es un trabajo que produce 
apoyo para la autotransformación —sin solici-
tar la asimilación— y excentra o altera a quien 
la extiende. 

Estos tres ejes, situados en tensión con la noción 
de crisis y solidaridad, ofrecen herramientas su-
gerentes para rescatar la reflexión intelectual, 
bien sea desde la academia o por fuera de ella, 
y constituyen para mí, en suma, una reivindica-
ción formidable del papel de las humanidades 
y las ciencias sociales en esta época tecnócra-
ta y presentista. Y quizá por eso valga la pena 

6 Michel de Certeau, «Usos y tácticas en la cultura ordinaria», Signo 

y pensamiento 5, n.° 9 (1986): 64.

7 Particularmente en el libro que recoge el polémico diálogo entre 

Certeau y Jean-Marie Domenach: Michel de Certeau y Jean-Marie 

Domenach, Le Christianisme éclaté (Paris: Seuil, 1974).

regresar a Certeau una vez más, hoy, en este país 
cuya institucionalidad es tan obtusa que no lo-
gra comprender el alcance y la importancia de las 
ciencias sociales y humanas.

Las ciencias humanas, lenguajes alterados

Lo extraño circula disimuladamente en nuestras calles8.

En «Aventuras de una heterología fantasmal»9 su-
gerí que Certeau resultaba pertinente para nues-
tro presente y que, por lo tanto, valía la pena 
pensar con él. Agrego ahora que además de per-
tinente resulta inquietante y que esa capacidad 
de inquietar es la verdadera razón por la cual se 
hace necesario pensar con y desde Certeau. Pero 
seré más preciso en esta ocasión. 

Como historiador, antropólogo, sociólogo, filóso-
fo, psicoanalista y teólogo los aportes de Certeau 
resultan frescos. Sus interpretaciones históricas 
preservan cierta validez; sus reflexiones teóricas 
continúan siendo actuales; sus procedimientos 
metodológicos, tanto aquellos que fueron some-
tidos a ingentes actos de teorización, como su fa-
moso texto sobre el seminario, así como los que 
hicieron parte de sus investigaciones en equi-
po —por ejemplo, sus colaboraciones en los dos 
volúmenes sobre la cotidianidad— ofrecen aún 
muchas enseñanzas. Sin embargo, ninguno de 
estos aspectos constituye la razón más potente 
para regresar a Certeau hoy. Después de todo, es-
tos han sido retomados, teorizados y problema-
tizados por múltiples autores contemporáneos, 
algunos de ellos, incluso, con mayor precisión.

Pero Certeau vincula estos aportes e innovaciones a 
una extraordinaria y rigurosa insistencia en pen-
sar las ciencias humanas como obsesionadas e 
irremediablemente marcadas por la diferencia10. 
Para Certeau estas son prácticas y discursos hete-
rológicos, saberes sobre lo Otro. Otros autores han 
llevado a cabo una reflexión similar. Lévinas, por 

8 Traducción de «D’habitude, l’étranger circule discretement sous 

nos rues», Michel de Certeau, La Possession de Loudun (Paris: 

Gallimard, 1990), 7.

9 Véase Ortega Martínez, La irrupción.

10 Aprovecho para señalar la coincidencia de mi planteamiento con 

el excelente trabajo de Alfonso Mendiola, en particular su texto 

«Michel de Certeau: las ciencias heterológicas como teoría de la 

creencia», Historia y Grafía 40 (2013): 133-161.
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ejemplo, demandó una filosofía primera como 
forma de acercarse a la alteridad constitutiva del 
ser. Su teorización ha sido muy influyente en la 
filosofía, el arte y la crítica literaria, pero poco de 
ella ha trascendido a las ciencias sociales. La teo-
ría postcolonial, por su parte, señala que la «dife-
rencia colonial» es producto de una «geopolítica 
del conocimiento», reflexión que poco a poco se 
ha ido abriendo paso en la historia, la antropo-
logía y la sociología. Unos piensan la diferencia; 
otros piensan la producción de la diferencia.

Certeau desarrolla estas reflexiones en un lenguaje 
que es simultáneamente ético —la diferencia— y 
epistemológico —la producción social de la dife-
rencia—, familiar e impropio. Tal vez sea posible 
identificar ese carácter raro debido a su interés 
temprano por la teología y sus importantes es-
tudios sobre la historia de la mística y la religión 
en el siglo XVII. Este conjunto de preocupacio-
nes particulares —discernir el lugar y sentido del 
místico, la posesa o la bruja en un momento de 
convulsión de la Iglesia— le permitió conferir a 
la subjetividad del Otro la calidad de presencia 
divina, mientras reconocía la producción social 
del hereje y lo diabólico como expresión de las 
relaciones de poder de una institucionalidad que 
vivía de espaldas al imperativo ético. De tal acer-
camiento se deduce que a lo Otro no se accede, 
aunque tampoco queda irremediablemente ex-
cluido de la experiencia humana pues, como dice 
el verso de Virgilio que cita en La invención de lo 
cotidiano, la «Diosa [divinidad] se reconoce por 
sus pasos»11. En este caso, en los pasos del hereje 

11 Michel de Certeau, La fábula mística, siglos XVI-XVII (México: 

Universidad Iberoamericana, 1993), 26; Michel de Certeau, «Du 

corps à l’écriture, un transit chrétien», en La faiblesse de croire, 

2 ed., ed. Luce Giard (Paris: Seuil, 1987), 290; también como epí-

grafe del capítulo «Hablar de los pasos perdidos», en Michel de 

Certeau, Luce Giard y Pierre Mayol, La invención de lo cotidiano, 

vol. 2: Habitar, cocinar, trad. Alejandro Pescador, ed. Luce Giard 

(México, D.F.: Universidad Iberoamericana, 1999), 109. La refe-

rencia es al verso 405 de La Eneida, el cual habla de la aparición 

velada de Venus a su hijo Eneas, a la llegada de este a Cartago, y 

del reconocimiento que él hace de su madre en el momento que 

ella parte. Después de consultar varias versiones en español del 

texto de Virgilio no he hallado ninguna cuya traslación del epígrafe 

sea igual a la del traductor de Certeau. Tampoco he podido en-

contrar la referencia exacta a la traducción francesa que Certeau 

pudo haber consultado. Lo más posible es que este haya tradu-

cido directamente del original. Aunque la versión latina del texto 

—«pedes vestis defluxit ad imos, et vera incessu patuit dea»— no 

se ajusta del todo al sentido de la huella de la divinidad que para 

él parece ser tan importante, Certeau elabora ese sentido en las 

o del diablo, figuras bajo las cuales se les preten-
día negar su humanidad.

Pero Certeau no se identificó como teólogo. Lo 
hizo como historiador, posiblemente porque 
pensaba que la historia representaba un para-
digma ejemplar de las ciencias interpretativas12. 
Nervioso, necesariamente inserto entre la ciencia 
y la ficción, la historia se acerca a la posición del 
psicoanálisis. Aparece, por eso, doblemente im-
plicado en la diferencia. Por una parte, interpre-
tar jamás es una operación inocente, una labor 
desinteresada; en principio es el producto de una 
curiosidad por lo opaco, y la operación interpre-
tativa es un trabajo sobre esa opacidad, una tra-
ducción por medio de la cual aquello que aparece 
enigmático ahora resulta comprensible. Con fre-
cuencia se trata de una curiosidad mezclada con 
temor, pues quienes son objetos privilegiados de 
interpretación —el pueblo, el criminal, el loco, el 
indio, el pobre, la mujer, el niño— son presen-
cias amenazantes cuya identidad social se pro-
duce a partir de un proceso de subalternización. 
Por otra parte, la presencia de lo ajeno encarnada 
en el objeto a descifrar constituye una diferencia 
que simultáneamente motiva la interpretación y 
la sobrepasa o excede. El Otro, fascinante objeto 
a interpretar, jamás se agota en la interpretación. 
Siempre hay un resto que permanece. 

Para entender la complejidad y radicalidad de la re-
flexión de Certeau, se hace necesario evidenciar 
la notación lacaniana sobre la cual se apoya. Cer-
teau usó las notaciones Otro (Autre, A) y otro 
(autre, a) para identificar una tensión y diferen-
cia ya clásica en el psicoanálisis. Freud introdu-
ce esta diferenciación cuando usa los conceptos 
der Andere (otra persona) y das Andere (lo otro, la 

diferentes referencias ya mencionadas. Para un conjunto de en-

sayos sobre la relación del cristianismo con el problema de la di-

ferencia, véase Claude Geffré, Michel de Certeau ou la différence 

chrétienne (Paris: Cerf, 1991).

12 Sobre la relación de Michel de Certeau con la historia y la relación 

de la disciplina con Certeau, véase el ensayo de Hervé Martin, «Mi-

chel de Certeau et l’institution historique». El ensayo de Martin se 

encuentra en el dossier Luce Giard, Hervé Martin, y Jacques Revel, 

eds., Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau (Grenoble: 

Jérôme Millon, 1991), 57-97. Igualmente esclarecedores son los 

ensayos de Philippe Carrard, «History as a Kind of Writing: Michel 

de Certeau and the Poetics of Historiography», South Atlantic 

Quarterly 100, n.° 8 (2001); y Tom Conley, «For a Literary Historio-

graphy», in The Writing of History (New York: Columbia University 

Press, 1988). 
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alteridad)13. Lacan vincula la distinción a las lec-
turas sobre Hegel de Alexandre Kojève —ofre-
cidas entre 1933 y 1939 en París— y hace de ella 
uno de los ejes de su teoría. La distinción adquie-
re carácter sistemático a partir del Seminario II, 
cuando compara el Otro radical, como un eje de 
la relación subjetiva, con el otro que no es otro 
en verdad, «una vez que está esencialmente vin-
culado al ego»14. De esa manera la tradición la-
caniana define al pequeño otro como aquel que 
no es realmente el Otro, sino una proyección del 
yo, a la vez contraparte e imagen especular, lo que 
quiere decir que pertenece al registro del imaginario. 
Este es el otro producido durante la operación 
interpretativa. Por su parte, el Otro es el lugar 
de la alteridad radical que no puede ser asimila-
do por la identificación. Es el Otro frente al cual 
toda interpretación es siempre un anhelo —de-
seo incumplido— y el resto —lo que no se deja 
asimilar— y, por lo tanto, es el lugar donde se 
constituye el lenguaje, la escena del inconscien-
te, lo cual quiere decir que pertenece al registro 
de lo simbólico15. Ahora bien, lo Otro radical si 
bien designa inicialmente una existencia que es-
capa a los modos de aprehensión, también tiene 
una dimensión estructural, pero no ya como pro-
yección del yo, sino en tanto constitutiva del yo, 
es decir, lo Otro radical designa el punto de exclu-
sión y los lazos simbólicos por medio de los cuales esa 
exclusión jamás es definitiva. 

Por lo tanto, de aquí en adelante usaré la notación 
«diferencia social» —en psicoanálisis sería «pe-
queño otro», pero resulta muy poco apropia-
do—, para designar una condición estrictamente 
relacional con un sujeto cuya diferencia está en 
cuestión; por ejemplo, designa la relación de las 
autoridades eclesiásticas con las posesas en el 

13 Véase Jean Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis, trad. 

David Macey (London: Blackwell, 1989), 130-133. Para una pro-

fundización de la compleja y rica relación de Certeau con el psi-

coanálisis, véase Andrés Freijomil, «Clío, entre Freud y Lacan. El 

gesto psicoanalítico en Michel de Certeau», Prohistoria 14 (2010): 

1-31. 

14 Traducción de «… since it is essentially coupled with the ego, in 

a relation which is always reflexive, interchangeable». En Jacques 

Lacan, The Seminar. Book II. The Ego in Freud’s Theory and in the 

Technique of Psychoanalysis 1954-1955, trad. Sylvana Tomaselli, 

ed. Jacques-Alain Miller (New York: Norton, 1988), 321.

15 Jacques Lacan, The Seminar. Book III. The Psychoses, 1955-56, 

trad. Russell Grigg, ed. Jacques-Alain Miller (London: Routledge, 

1993), 274.

drama de Loudun en 1634. O, en el caso colom-
biano, designa la relación que el nosotros man-
tiene con la representación de los negros, de los 
indígenas —de los otros— en la construcción na-
cional, tema este que ha sido central en valiosos 
estudios contemporáneos. La notación «Otro» 
radical la reservo para aquellas instancias en las 
que necesito referirme a la condición de alteridad 
radical, la opacidad cuya presencia se hace sentir 
—pero no se deja aprehender— tras la produc-
ción incesante del hereje, el indio, la víctima, el 
cuerpo; en suma, de la diferencia social. 

El punto en el que me interesa insistir es que esta 
doble determinación concibe la operación in-
terpretativa como una máquina motivada por la 
opacidad —del Otro radical— y productora de 
la diferencia social —el otro en minúscula—. Es-
toy consciente de que esta formulación nos po-
dría llevar a la conclusión pesimista de que las 
ciencias humanas son un circuito cerrado e ine-
vitablemente cómplice de la violencia simbólica 
contra los subalternos. Quien —con clara con-
ciencia política— objete tal complicidad sentirá, 
tal vez, que su único camino sea el de renunciar a 
las ciencias sociales y refugiarse en la contempla-
ción o la acción política. 

Y si bien la contemplación y la acción política son 
ambas necesarias, permítaseme aclarar que para 
Certeau tal renuncia a la interpretación —al lu-
gar donde lo Otro ingresa y resiste al régimen de 
lo mismo— resulta imposible, además de cobarde; 
una mera evasión que conduce a abandonar uno 
de los campos de lucha fundamentales en las so-
ciedades contemporáneas. Las ciencias humanas y 
sociales no tienen que ser —y potencialmente no lo 
son— el lugar irrelevante de la mismidad, sino que 
son un campo de lucha abierto, la operación por 
medio de la cual aquel ingreso al régimen de la di-
ferencia se convierte en hegemónica o en la opor-
tunidad para intervenir y desestabilizar las certezas 
establecidas. Precisamente el hecho de que el pun-
to de partida es el deseo por el Otro radical —por 
descifrar su opacidad—, y que ese Otro radical es 
aquello que siempre necesariamente la excede, abre 
la posibilidad a pensar que otros modos de relación 
son posibles. 

Tenemos pues, tres opciones ante el carácter hete-
rológico de la interpretación: 1) una posible indi-
ferencia; 2) un rechazo y distanciamiento ante su 
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complicidad con la violencia simbólica y social; 
o 3) una apertura a provocar una relación con lo 
Otro radical en la producción de un saber social 
menos instrumental, menos desquiciado. Cer-
teau se decanta decididamente por esta tercera 
opción, lo que requiere comprender las ciencias 
sociales como un lenguaje alterado: alterado por-
que trabaja con una diferencia; alterado porque ese 
trabajo las irrita considerablemente; y alterado por-
que ese trabajo las modifica inevitablemente. 

Tácticas

¿Cómo proceder? Esta es la pregunta importante de 
Michel de Certeau. Su obra es un intento por 
identificar diversas tácticas para alterar el fun-
cionamiento de esta máquina alterada. Respon-
der esa pregunta significa elaborar una política 
de la interpretación para propiciar la apertura a 
una diferencia menos cómplice, lo que constitu-
ye para mí una respuesta —muy modesta lo sé— 
a ¿por qué las ciencias sociales hoy?

Conocedor de la complicidad de la interpretación 
con la producción de la diferencia, Certeau afir-
ma que el historiador no debería creerse capaz de 
descifrar las figuras ocultas de la alteridad16. Esa 
cautela explica la razón por la cual el impulso de 
su reflexión nos remite menos a hallar el sentido 
verdadero de lo Otro que a trazar los regímenes 
de verdad que lo inscriben17. Certeau, cercano en 
esto al Foucault de La arqueología del saber, se-
ñala que son los regímenes discursivos los que 
alojan, autorizan y hacen legibles las interpre-
taciones. Recuperar esos regímenes discursivos 
(demostrar la minucia que hace posibles cier-
tas interpretaciones, identificar las figuras de la 
alteridad que las legitiman, confrontarlas como 
estrategias orientadas a administrar la escena so-
cial) es fundamental para desmentir la supues-
ta neutralidad u objetividad del científico social 

16 Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, Une Politique 

de la langue. La Révolution française et les patois: L’enquête de 

Grégoire (1790-1794) (Paris: Gallimard, 1975), 327-328.

17 Ni en La Posesión de Loudun ni en La fábula mística, Certeau in-

tenta fijar el significado certero de los posesos o místicos. «La 

possession ne comporte pas d’explication historique ‘véritable’ 

puisque jamais il n’est possible de savoir qui est possédé et par 

qui». Certeau, La possession, 327. Certeau prefiere, en cambio, 

trazar las figuras de la alteridad o figuras del salvaje como las 

llama en La fábula mística.

y situar su lugar de enunciación. Pero ese primer 
paso se queda corto si renunciamos al encuentro 
con lo Otro, al riesgo de la interpretación. En efec-
to, esa perspectiva —por sí sola— produce la ilu-
sión de entender, pues es una visión panóptica en 
la cual quienes habitan el espacio bajo escrutinio 
se hallan comprendidos, aun cuando sus lógicas 
no sean aprehendidas.

Para abordar la interpretación como campo de lu-
cha —para que nuestro trabajo sea algo más 
que una ratificación de lo mismo— es necesa-
rio identificar su vulnerabilidad e intervenir cada 
una de sus tres determinaciones —de lugar, de 
disciplina y de escritura—. Sin duda, los regíme-
nes de verdad alojan, autorizan y vuelven legible 
la operación interpretativa, es decir, el proceso de 
producción de la diferencia social. Le dan su valor 
de verdad. Pero la relación es mutuamente cons-
titutiva, ya que estas operaciones a su vez ratifi-
can o alteran los regímenes de verdad18. 

Ahora bien, la operación interpretativa —como 
acabo de señalar— no solo produce socialmente 
al otro, sino que está vinculada estructuralmente 
con lo Otro, en su carácter de exterioridad radical. 
Es decir, la operación interpretativa no lo domi-
na, no lo agota, así no cese jamás de producir-
lo. En principio, podemos decir que la operación 
interpretativa está motivada por un irrefrenable 
deseo por lo Otro —por consumirlo, por asimilar-
lo, por encantarlo, por aniquilarlo, por redimirlo, 
por seducirlo—: es una máquina apasionada. Sin 
embargo, no es un mero deseo; no es una sim-
ple fantasía escapista. De otro modo sería una 
pura búsqueda de placer19. Ese carácter de ex-
terioridad —sobre el cual la interpretación se 
abalanza— vincula las ciencias humanas con la 
conflictividad social, la cual en consecuencia no 
le resulta ajena, ni se le puede acercar desde una 
pretendida neutralidad. La interpretación está 
constituida y resulta dependiente de ella —de esa 

18 La operación interpretativa incide en el régimen de verdad una 

vez que son mutuamente constitutivos, es decir, que el régimen 

de verdad no existe previamente a la operación. Sin embargo, la 

operación interpretativa debe funcionar dentro de los límites del 

régimen de verdad para corroborar o incluso para intervenir la 

máquina. 

19 Para Lacan el goce o jouissance se opone al placer. Véase Dylan 

Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis 

(New York: Routledge, 1996), 93-94.
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conflictividad— y por eso las ciencias sociales se 
presentan como el saber que pretende conocerla 
y puede administrarla.

Pero la dependencia —y este es mi punto— la hace 
vulnerable. Esta dependencia de la interpreta-
ción ante lo Otro radical —ante su carácter de 
exterioridad— vuelve vulnerable el régimen de 
inscripción de la diferencia, demuestra que no es 
omnipotente ni funciona impunemente; lo con-
vierte en un escenario de fantasía social. Una vez 
más, por fantasía social no me refiero al esca-
pismo ni a la falsedad. Aquí designa el carácter 
interesado que gobierna la interpretación, las in-
versiones emocionales que la hacen posible, los 
deseos y las proyecciones que anticipan sus re-
sultados y las ansiedades que genera. Y si bien 
es cierto que la interpretación no solo es fantasía 
social, ciertamente también es eso. 

Ahora bien, Certeau identifica las dos determina-
ciones que gobiernan la trastienda de la inter-
pretación, en tanto fantasía social. En primer 
lugar, la escena originaria, término freudiano 
con el que Certeau designó una cristalización 
de significantes del orden del mito, es decir que 
están «ya allí antes de toda significación aporta-
da posteriormente»20. La escena originaria ofre-
ce los elementos con que empezamos a construir 
una identidad, su función es orientar ese encuen-
tro con lo Otro y se convierte —a partir del en-
cuentro con ese Otro— en la matriz de toda 
narrativa fundante21. De la escena originaria 
emergen los impulsos organizadores, persistentes 
en la larga duración, que «habitan y determinan 
un desarrollo»22. Así pues, en nuestro caso parti-

20 Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoa-

nálisis, trad. Fernando Gimeno Cervantes (Barcelona: Editorial La-

bor, 1993), 124.

21 Freud designa por escena originaria o primitiva aquella «escena de 

relación sexual entre los padres observada o supuesta basándose 

en ciertos indicios y fantasead[a] por el niño. Éste la interpreta 

generalmente como un acto de violencia por parte del padre». 

La escena originaria constituye una de las estructuras principales 

que organiza los contenidos de la vida psíquica posterior. Véase 

Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, 123-124. Cer-

teau usa el término escena originaria para designar acontecimien-

tos del orden del mito, es decir, escenas que están «ya allí, antes 

de toda significación aportada posteriormente», que simultánea-

mente resuelven y activan sentimientos de rechazo, angustia e 

identificación, y que gobiernan los futuros regresos de lo que ha 

sido excluido. 

22 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, 

trad. Alfonso Mendiola (México: Universidad Iberoamericana, 

cular, la Nación o la Modernidad son ejemplos 
estupendos de escenas originarias. Esas escenas 
originarias simultáneamente activan y resuelven 
sentimientos de identificación, rechazo y angus-
tia, y gobiernan los futuros e inevitables regresos 
de lo que ha sido excluido. Como consecuencia 
de la presencia rectora de la escena originaria, la 
interpretación produce un cuerpo heteronómico 
una vez que acoge formaciones sociales diversas 
bajo la apariencia de lo mismo; somete la auto-
nomía de lo Otro radical a las reglas de com-
prensión del intérprete. 

Pero como he señalado reiteradamente, lo Otro no se 
agota en la interpretación. Una segunda determi-
nación que gobierna el régimen productor de di-
ferencia es el retorno de lo Otro. Lo otro persiste 
de dos maneras: 1) en esa inscripción más o menos 
negligente que producimos durante la interpreta-
ción; y 2) en el residuo que regresa fantasmalmen-
te y que asedia el sitio de producción. Inicialmente 
aparece como lo dócil, lo compinche, lo domado, 
pero regresa con frecuencia como lo hosco, lo re-
ticente, lo indomable. Los saberes especializados 
son, con frecuencia, interrumpidos por lo extraño 
que regresa. Lo extraño se refiere a lo ajeno, lo que 
aparece desviado en relación con la mismidad, pero 
también al unheimliche de Freud, lo inquietante y 
ominoso, incluso lo siniestro, pues es lo que regresa 
modificado levemente, de tal manera que es fami-
liar y ajeno a la vez23. 

El regreso puede aparecer inocuo, puede insinuar-
se tras el estereotipo que nos muestra cómpli-
ces; puede estar en una palabra, por ejemplo, la 
Violencia que acude una y otra vez para designar 
fenómenos diferenciados, guerra civil, hostiga-
miento político, delincuencia, agresión familiar; 
regresa en la figura marginal —el desplazado, el 
ñero, la víctima del abuso sexual— que por un ins-
tante escapa a la explicación totalizante y habla 
con su voz; se congrega en torno a homologías 
formales que subsisten a pesar de diferencias 
ideológicas —entre, por ejemplo, el ethos heroico 
masculino del subversivo y el del militar o patrió-
tico—; se asienta en ese enemigo que identifica-
mos, más allá de la comprensión, como el agente 

1995), 20.

23 Véase Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas (Bue-

nos Aires: Amorrortu, 1976), vol. XVII, 215-251. 
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de nuestras desgracias: las fuerzas oscuras, los te-
rroristas, los bárbaros.

En ningún caso el retorno ocurre dentro de las re-
glas de urbanidad, su incivilidad es inevitable. 
Pero su regreso más espectacular es sin duda la 
violencia destructiva: la irrupción brutal o cíclica 
que desmiente el control proclamado por las au-
toridades, que hace evidente la no resolución de 
un problema que se creía ya zanjado. La violen-
cia de los disturbios raciales en las ciudades se-
gregadas; de los condenados de la tierra —para 
usar la frase de Fanon— en lugares de despo-
seimiento; pero también, permítanme decirlo, 
en la estremecedora violencia de París o Nige-
ria. La violencia significa el fracaso de la capa-
cidad predictiva y de los planes administrativos 
del saber social. Y ante ese retorno incivil los in-
térpretes no podemos refugiarnos en la capaci-
dad explicativa de las ciencias sociales, ni en sus 
artes para evitar la violencia —simbólica o so-
cial— del retorno. «La violencia, dice Certeau en 
un ensayo temprano, traduce un déficit de pala-
bras o de instituciones. Ella actúa un lenguaje, 
pero no lo habla»24. Solo podemos ser su testigo. Y 
por eso hablar de esto, hoy, es tan urgente como 
inquietante. 

En ese momento, en el que la sombra de lo Otro ra-
dical se insinúa, fascinante y amenazante, se ac-
tiva la escena originaria y se pone de nuevo en 
movimiento la máquina interpretativa. El retor-
no constituye, por lo tanto, la dinámica propia de 
la interpretación. Pero el retorno no es solo vio-
lencia. Sobre todo, es la condición de posibilidad 
para llevar a cabo una segunda lectura, aquella 
que nos permita descubrir una pluralidad bajo la 
unicidad positiva del momento y establecer una 
nueva condición de interlocución colectiva. Esto 
ocurre porque si bien el retorno aparece bajo la 
determinación de la escena originaria ni esta lo 
controla efectivamente ni nuestra respuesta tie-
ne que estar sujeta a ella. De hecho, Certeau ar-
gumentará que el retorno es ese acontecimiento 
que permite la práctica interpretativa verdadera 
pues «[…] aspira a este encuentro, que […] bus-
ca la resistencia de los otros y que […] prueba o 

24 Michel de Certeau, «La révolution fondatrice, ou le risque 

d›exister», Etudes (juin-juillet, 1968): 82.

[…] fomenta esa herejía del pasado con relación 
al presente»25.

En lo que sigue retomaré brevemente tres tácticas 
—es decir, trabajos sobre el límite— que Certeau 
empleó y teorizó en diversas ocasiones para pro-
piciar un encuentro con lo Otro que resulte me-
nos desquiciado: 1) el seminario; 2) la lógica y la 
creatividad de los otros; y 3) la fábula. 

Primera táctica: excentrar la institución

Empecemos por el lugar de enunciación: la institu-
ción. El lugar del autor (origen) y de la autoridad 
(verdad), el lugar de la identidad. No es un lugar 
de objetividad, desinteresado, neutro. Aquí, más 
que en las otras dos determinaciones se hacen 
evidentes sus relaciones con una exterioridad. 
Mientras más prestigiosa la institución, más va-
lidada la interpretación y mayores riesgos de uni-
dad y de convicción en la interpretación. Aquí, 
como en otros casos, vale la pena cultivar una po-
lítica de excentración, por medio de la cual ese 
carácter determinante de la institución se plura-
liza, se llena de voces diferentes.

En este aparte voy a tomar como ejemplo una tácti-
ca que, según Certeau, puede volver la academia 
un laboratorio de pluralidad, espacio opuesto al 
consenso y a la homogeneidad. En un verdade-
ro seminario, dice Certeau, se produce «una se-
rie de diferenciaciones [que le] permite a cada 
uno especificar paso a paso su propio camino en 
la masa de informaciones intercambiadas»26. Es, 
por lo tanto, «un laboratorio común que permi-
te a cada uno de los participantes articular sus 
prácticas y sus propios conocimientos»27. Ahora, 
si cada uno —y no el maestro o la autoridad— 
articula su saber, entonces se sigue que la prime-
ra tarea en un Seminario es la de respetar lo que 
no se dice, y más aun, lo que sucede allí sin que lo 
sepamos, y moderar las ganas de articular, de em-
pujar, de coordinar uno mismo las intervenciones 
de cada quien: ellas vienen de demasiado lejos 

25 Michel de Certeau, «El mito de los orígenes», Historia y Grafía, n.° 

7 (1996): 17.

26 «¿Qué es un seminario?», en Carmen Rico de Sotelo, ed., Relectu-

ras de Michel de Certeau (México: AUSJAL, 2006), 45.

27 Certeau, «¿Qué es un seminario?», 43
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para poder ser interpretadas; van demasiados le-
jos para ser circunscritas a un «lugar común»28.

Para que sea un verdadero concurso de diferencia, la 
práctica del verdadero seminario requiere la par-
ticipación de un repertorio amplio de actores so-
cialmente heterogéneo. La interlocución diversa 
descentra la voz: «son procedimientos de ‘pasaje 
al otro’ o de alteraciones»29. En ese sentido tomar 
y otorgar la palabra son modulaciones políticas 
del conocimiento una vez que 1) alteran o ra-
tifican los sitios institucionales del saber; 2) los 
procedimientos de clasificación y aprehensión; 
y 3) los modos y lenguajes de inscripción y re-
presentación. La heterogeneidad de interlocuto-
res y la práctica de leer junto con otros y delante 
de ellos, vuelve la interpretación «un psicoanáli-
sis del [acá]: ‘escenas originarias’ resurgen en el 
curso de este diálogo actual, y éste las cambia en 
la medida en que nosotros descubrimos en ellas 
el condicionamiento de un nuevo riesgo»30. Nue-
vas posibilidades de conocimiento, nuevas posi-
bilidades políticas.

El consenso no es el objetivo del seminario. Tam-
poco la revelación de la última verdad. El maes-
tro no está a cargo de sobreponer su voz sobre 
los murmullos de los otros. Al contrario, el se-
minario es el lugar donde se hace posible «re-
conocerse diferentes (con una diferencia que no 
puede ser superada por ninguna posición magis-
terial, por ningún discurso particular, por ningún 
fervor festivo)»31. Por eso el seminario evita —o 
se mantiene escéptico— ante las conclusiones y 
se abre en cambio a los interrogantes. Esta polí-
tica de la palabra produce un lenguaje dialogal 
que no es único ni homogéneo, pero tiene el po-
tencial de transformarse «en una historia común 
y parcial (un trabajo sobre y entre diferentes) y 
[…] en instrumento de una  política  (elemento 
lingüístico de conflictos, contratos, sorpresas, en 
suma, procederes ‘democráticos’)»32.

28 Certeau, «¿Qué es un seminario?», 43-44.

29 Certeau, «¿Qué es un seminario?», 46.

30 Certeau, «El mito de los orígenes», 20-21.

31 Certeau, «¿Qué es un seminario?», 44.

32 Certeau, «¿Qué es un seminario?», 44.

Segunda táctica: la lógica y creatividad de lo 
Otro

Como hemos visto, el análisis de la operación his-
toriográfica demuestra que el hereje, el esclavo, el 
indígena, la víctima no están ahí para ser leídos 
—desde el presente, desde la institución, desde 
la disciplina—, sino que necesitan ser produci-
dos. La operación interpretativa es producto de 
una voluntad política de hacer lo Otro formal-
mente inteligible y manejable, la manifestación 
de una voluntad de saber que no está exenta de 
ser también —e incluso, sobre todo— una vo-
luntad de poder. 

Debido precisamente a esa voluntad de poder —vo-
luntad ávida de afirmarse con recurso incluso a la 
violencia— resulta insuficiente diagramar los regí-
menes de inscripción de lo Otro —sin procurar su 
irrupción en el campo de lo mismo—. El mandato 
debe ser «descubrir […] cómo una sociedad ente-
ra no se reduce a este aparato»33. Hay que restaurar 
la lógica del otro: de su tiempo y de su hacer. Esta 
doble cuestión suscita una reflexión extendida en la 
Posesión de Loudun. 

La palabra de la posesa —dice Certeau— plantea 
una doble cuestión. Por una parte, la posibilidad 
de acceder al discurso del otro, problema del his-
toriador: ¿Qué se puede captar del discurso del 
ausente? ¿Cómo interpretar documentos ligados 
a una muerte insuperable, es decir, a otro perio-
do? Por otra parte, la alteración del lenguaje por 
una «posesión»…34. 

Alteridades del tiempo y del hacer del otro. Em-
pecemos por el primero y reconozcamos que 
uno de los procedimientos de identificación más 
efectivos en la interpretación es «la proyección 
retrospectiva sobre el pasado de las categorías 
presentes», es decir, el anacronismo que «produce 
sin cesar espejismos conceptuales […] extrema-
damente difíciles de disipar»35. Ese anacronismo 

33 Certeau, «Usos y tácticas en la cultura ordinaria», Signo y pensa-

miento 5, n.° 9 (1986): 63.

34 Certeau, «El lenguaje alterado: la palabra de la posesa», en Cer-

teau, La escritura. Reproducido en Francisco A. Ortega Martínez, 

ed. La irrupción de lo impensado. Cátedra Michel de Certeau 2003, 

Pensar en Público 0 (Bogotá: Editorial de la Universidad Javeriana, 

2004), cita en página 189.

35 Véase Javier Fernández Sebastián, «Tradiciones electivas. Cam-

bio, continuidad y ruptura en historia intelectual», Almanack 7 

(2014): 14.
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nos permite contar cómo las cosas han llegado 
a ser lo que son hoy en día, de tal manera que 
el pasado se convierte en la raíz de lo que nos 
pasa, nos precede y nos identifica, nos permite 
mostrar con orgullo los obstáculos vencidos en 
el difícil camino hasta nuestra actualidad, nues-
tra plenitud, nuestra identidad. Ese anacronis-
mo también organiza el espacio de los otros, los 
vincula con una metrópolis —a través de nocio-
nes como identidad, influencia, etc.— y los jerar-
quiza a través de binarios, como centro-periferia, 
modernidad-tradición, civilización-barbarie, pri-
mer y tercer mundo, etc. 

Pero, por otra parte, podemos intentar representar 
ese pasado y esos espacios en sus propios térmi-
nos. Reconstruir los universos morales y concep-
tuales pretéritos y lejanos y mostrar su diferencia 
con el presente y ya no sus continuidades. Que 
nosotros no éramos el único futuro de ese pasado 
ni el único punto de comparación para ese lugar. 
Para decirlo en términos que fueron formulados 
por Reinhart Koselleck, un contemporáneo de 
Certeau: «hay que investigar los conflictos po-
líticos y sociales del pasado en medio de la li-
mitación conceptual de su época [y lugar] en la 
auto-comprensión del uso del lenguaje que hi-
cieron las partes interesadas…»36. No como pre-
cursores de nuestro presente ni como periferias 
de nuestra centralidad.

Una vez restituida la alteridad de tiempo y lugar, el 
ejercicio heterológico del saber debe ocuparse in-
sistentemente de inventariar las modalidades de 
sus múltiples resistencias. Lo Otro radical «no 
tiene la maleabilidad que en un principio supo-
níamos y que a veces quisiéramos»37. No se deja 
producir a voluntad, recubre ese campo intelec-
tual que llamamos «evidencias» y se proyecta in-
cesantemente sobre sus intérpretes. Los otros 
practican su dignidad bajo la mirada del poder, 
constituyen con disimulo su inventiva. Hace falta 
abandonar concepciones heroicas de la resisten-
cia y dirigir la mirada a los espacios de «produc-
ción secundaria que se esconde[n] detrás de los 
procesos de [recepción]» para señalar las múl-
tiples maneras como la creatividad bulle donde 

36 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los 

tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 1993), 109.

37 Certeau, «El mito de los orígenes», 21. 

cada uno de nosotros hace su cotidianidad38. Eso 
requiere auscultar lugares insospechados, ampliar 
el repertorio de fuentes y hacer preguntas dife-
rentes. Significa, sobre todo, pasar de un lenguaje 
meramente descriptivo a uno que pondere —con 
rigor— la presencia —con frecuencia negativa, 
es decir, por borramiento— de aquellos que no 
dejaron o no se atreven a dejar documentos.

Una mirada sobre ese universo poco heroico de in-
venciones cotidianas nos devuelve un mundo 
complejo, donde las relaciones de poder son im-
pugnadas de múltiples maneras. Si ellas pasan 
desapercibidas en buena medida es porque no 
se les ha valorado. Como señala Certeau, hemos 
desarrollado un análisis de los efectos del poder, 
pero «resta por saber qué sucede con los otros 
procedimientos, también infinitesimales, que no 
han sido “privilegiados” por la historia y que no 
ejercen una actividad innumerable entre las ma-
llas de las tecnologías instituidas»39. La atención 
a esas lógicas y creatividades suspende las inter-
pretaciones totalizantes y nos obliga a coexis-
tir con un grado inevitable de indeterminación. 
Esto por sí solo no es una pérdida. El reto es lo-
grarlo sin perder la capacidad de captar las rela-
ciones de poder.

Tercera táctica: la fábula

Esperando en la hora postrera, la escritura permanece40.

Mencionaré brevemente una tercera y última tác-
tica. Ella nos remite al escenario de la operación 
interpretativa: la escritura41. El informe textuali-
za el ordenamiento de la evidencia a satisfacción 
de las demandas de la institución y la disciplina. 
Representa la intención de manifestar y admi-
nistrar un significado oculto gracias a la destreza 
científica. El informe —la ponencia— debe ser el 
lugar de las certezas, de los comienzos nítidos y 

38 Certeau, Giard y Mayol, La invención, 2: Habitar, cocinar, vol. 1, xii.

39 Certeau, La invención, vol. 1, 57.

40 Certeau, La fábula mística, 13.

41 «La estética sólo es en el fondo el manifestarse o la forma de la 

ética en el campo del lenguaje». Certeau, Historia y psicoanálisis, 

116. Para una sugerente exploración de la fábula como alegoría, 

véase el ensayo: Andrés Gabriel Freijomil, «La historia como ale-

goría de la fábula Michel de Certeau y la construcción de una fable 

mystique», Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 

23 (2008).
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las conclusiones contundentes. Pero Certeau re-
húsa tales certezas. Su libro La fábula mística abre 
con la siguiente admisión: «Este libro se presen-
ta en nombre de una incompetencia: está deste-
rrado de aquello que trata»42. La precariedad del 
intérprete social, su condición de insuficiencia, lo 
obliga a abandonar el despliegue autoritario de 
la estrategia para ensayar en cambio una lectura 
vacilante de lo Otro43: opera como una táctica, es 
parcial, trabaja sobre los significantes, aprovecha, 
trastoca, desplaza los materiales que encuentra 
en el camino, se convierte en saber provisional y 
se mantiene al acecho de una falla en la estrate-
gia para efectuar una ruptura instauradora44. Su 
sustancia está no solo en lo que dice, sino en el 
modo como lo dice45.

El segundo tomo de La invención de lo cotidiano 
abre con una bella reflexión que constituye a su 
vez una poética de la interpretación:

Parciales y necesariamente limitados, estos anales de 
lo cotidiano no pueden ser, en un lenguaje de la espe-
ra, más que efectos marcados por esos «héroes oscu-
ros» de los que somos sus deudores y semejantes. El 
estudio, narratividad encantada, no busca pues echar 
fuera de la casa a los autores vivos y muertos que la 
habitan, para hacer de ellos sus «objetos» de análisis46. 

De ese modo el relato se articula a partir de la 
relación que la «extrañeza mantiene con la 
familiaridad»47.

Por eso Certeau opta por llamar su trabajo fábu-
la, categoría fundamental para entender su re-
flexión. La fábula no es ficción, aquello que se 
contrapone a lo real o que existe privado de la 
racionalidad, sino aquello que designa el mate-
rial mismo de que está hecha la realidad. Una 
práctica deliberada de la fábula reintroduce la 
voz del otro allí donde prevalecía la propia, deja 
que los fantasmas se cuelen y nos perturben, trai-
ciona el discurso científico y nos pasa al campo 

42 Certeau, La fábula mística, 11. 

43 Así como en la Invención de lo cotidiano Certeau proponía que 

entendiéramos la lectura como una suerte de escritura transitoria.

44 Certeau, La invención, vol. 1, 95.

45 Certeau, La escritura, 81. Gran parte del análisis de la interpre-

tación como operación se encuentra en el segundo capítulo, «La 

operación historiográfica», 67-118.

46 Certeau, La invención, vol. 2, 1-2.

47 Certeau, La invención, vol. 2, 1-2.

de los novelistas y poetas48. Es una escritura me-
nos orientada al desenmarañamiento de una ló-
gica secreta que devela la naturaleza del Otro y 
más en la aventura del encuentro con el otro. Es un 
viaje hacia el otro. En suma, la fábula es el modo 
por el cual la interpretación se desmarca de su 
lugar institucional y se deja atravesar, en cam-
bio, por una extrañeza, perturba el lenguaje de 
su época e instituye una alteración de los discur-
sos existentes49. 

Viajero incansable, Michel de Certeau usó con fre-
cuencia la metáfora del viaje50. Ya bien hablemos 
de teología, historia, antropología, psicoanálisis, 
sociología o cualquier otra ciencia heterológica, 
la interpretación es el viaje hacia lo otro. Toda 
escritura que se construye a partir de ese tipo 
de viaje está hecha de despojos: miradas ajenas, 
huellas de huellas, fábulas impregnadas de la voz 
del otro. El mismo acto de escribir se convier-
te en un éxodo, una marcha interminable «a tra-
vés de lenguas extranjeras [pues el intérprete] no 
tiene más recurso que la elucidación de sus viajes 
en la lengua del otro»51. Tal poética no necesaria-
mente consiste en decir mejor y más completo, 
sino en aprender a soltar el titubeo, el murmullo 
indeciso, pero sobre todo a afinar el oído para es-
cuchar el ruido de lo Otro.

La auténtica aventura intelectual nos lleva a para-
jes desconocidos, lugares donde lo que buscamos 
nos devuelve la mirada, nos despoja de las pala-
bras precisas, nos niega el regreso al sitio de par-
tida: «El en otra parte tiene cien formas [...]. De 
ese país, al término de mis primeros viajes, no sé 
sin embargo nada más, y avanzo como un nada-
dor mar adentro. Yo “pensaba ver”. En realidad, 

48 Certeau, Historia y psicoanálisis, 111-115.

49 La fábula nunca sabe lo que dice enteramente. La diferencia en 

este caso es que la convención disciplinar consiste en borrar to-

dos los indicios que relativicen la certeza del informe. Al respecto, 

véase Michel de Certeau y Mireille Cifali, «Entretien, mystique et 

psychanalyse», Le Bloc-Notes de la Psychanalyse 4 (1984).

50 Metáfora muy preciada que lo llevó a estudiar los relatos viajeros 

como ejercicio intelectual antropológico. Los ejemplos son nume-

rosos, pero dos de los favoritos son el relato del calvinista francés 

Jean de Léry a las tierras de Brasil, Histoire d’un voyage fait en 

la terre du Brésil (1578), y la obra de Jules Verne. Véanse Michel 

de Certeau, «Ecrire la mer», in Les Grands navigateurs du XVIII 

(Paris: Ramsay, 1977); y Michel de Certeau, «Travel Narratives of 

the French to Brazil: Sixteenth to Eighteenth Centuries», Repre-

sentations 33 (1991).

51 Certeau, La escritura, 305.
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por el efecto de una inversión lenta, soy mira-
do. […] Por todas partes la mirada del otro nos 
acecha»52.

Conclusión 

¿Para qué se escribe, pues, cerca del umbral, sobre el taburete señalado 

por el relato de Kafka, sino para luchar contra lo inevitable?53

Esta mirada que nos regresa cambiados debido a la 
mirada de los otros nos trae a la conclusión de 
este ensayo. Sin duda, dice Certeau, el intérpre-
te social tiene algo del místico: «es místico [todo 
aquel] que no puede dejar de caminar, y que, con 
la certeza de lo que le falta, sabe que cada lugar 
y cada objeto no es eso, no puede residir aquí, y 
contentarse con aquello»54. Pero advierte Certeau: 
«Yo no hablo como analista ni como místico»55. 
A diferencia del místico, el viaje del investigador 
no puede terminar en contemplación. 

La diferencia alimenta el lugar de interpretación 
para que cuente su historia y sobreviva, cual She-
rezade, una noche más. Pero la verdadera historia 
—y, en particular toda historia del Otro— es un 
dar cuenta de la transformación propia a través del 
dar cuenta del otro. Este es el corolario de la pre-
misa que toda historia verdadera aspira siempre 
al encuentro con lo Otro. La función del histo-
riador corresponde a esa pasión del historiador. 

La interpretación constituye nuestro procedimien-
to por medio del cual nos apropiamos de un en-
torno y de un pasado, instituimos un aquí y un 
presente y abrimos la posibilidad de un futu-
ro56. Pero la verdadera investigación con frecuen-
cia nos lleva al cuestionamiento de las unidades 
sociohistóricas de la comunidad, «descubr[e] en 
ellas una soldadura superficial»57. Los orígenes y 
la tradición, por otra parte, se revelan con fre-
cuencia como dos modos de sancionar la identi-
dad y la autoridad, aparecen ahora heterogéneos, 
inciertos, evanescentes58. Eficaces sí, pero con 

52 Certeau, La fábula mística, 89.

53 Certeau, La fábula mística, 13.

54 Certeau, La fábula mística, 352-353.

55 Certeau, Historia y psicoanálisis, 122.

56 Certeau, «Du corps à l’écriture», 73-74.

57 Certeau, Historia y psicoanálisis, 108.

58 En un sagaz y punzante ensayo, Certeau toma la Compañía de 

Jesús, corporación de la que hizo parte hasta su muerte, como 

una violencia que los desnuda. Por eso, el cientí-
fico social que inicialmente «[...] tiene como ta-
rea proporcionar para sus contemporáneos esta 
parte necesaria y legítima de su ‘imagen’ social 
[…], descubre, progresivamente una misión más 
esencial y más difícil, que consiste en revelar[nos] 
[…] la negación de esta imagen misma»59. 

Proveer esa imagen y sostenerla bajo interroga-
ción, alimentar la autocomprensión colectiva y 
cuestionarla a fondo. En ese sentido identificar 
la fragilidad de la identidad propia es apenas la 
condición necesaria para hacer de la interpreta-
ción un encuentro productivo con la diferencia. 
Paradójicamente, la interpretación es, por lo tan-
to, esa inevitable máquina de producir alteridad 
que cuando resulta bien usada revela la diferencia 
social como parte de lo mismo. Sin duda, la in-
terpretación es una «manera contemporánea de 
practicar el duelo»60. 

Más de cuarenta años han pasado desde que Cer-
teau escribió «La larga marcha india»61, la cróni-
ca con la cual abrimos esta reflexión. La guerra 
que entonces azotaba el país y, en especial el 
campo, continúa, degradada por la dramática ex-
pansión del narcotráfico transnacional. Las cien-
cias sociales se enfrentan a un legado pertinaz: 
prácticas autoritarias, cuerpos silenciados, muti-
lados y excluidos, la memoria como herramienta 
bélica, voces que se anidan en su dolor y recla-
man la guerra como el único instrumento de vida 
posible. En ese contexto las tácticas que examiné 

objeto de reflexión sobre la cuestión del origen, la tradición, la 

identidad y la autoridad. A través de un análisis de textos de Jeró-

nimo Nadal, padre español que escribió largamente sobre la vida 

y obra de Ignacio de Loyola, Certeau identifica los modos en que 

la tradición se inventó a lo largo de la historia, siempre bajo la 

ilusión de una lealtad original, y se convirtió en decidida autori-

dad institucional. Para Certeau «si todo presente es el principio 

de una relectura, también es la génesis de la tradición y recibe 

de esta última una respuesta de nuevo cuño» Certeau, «El mito 

de los orígenes», 28. Para una evaluación reciente del «estilo de 

las prácticas intelectuales» de Certeau, véase Cecilia Padvalskis, 

«Michel de Certeau: recorrido por sus múltiples pertenencias», 

Teología, n.° 102 (2010).

59 Certeau, «El mito de los orígenes», 17.

60 Esta noción de la historia como ejercicio del duelo ha sido recien-

temente elaborada por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, 

el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 99-110, 446, etc. Véase también 

Francisco A. Ortega Martínez, «Ética e historia: Una imposible me-

moria de lo que olvida», Desde el Jardín de Freud, no. 4 (2004).

61 Michel de Certeau, «La larga marcha india», en La irrupción de lo 

impensado (Bogotá: Editorial de la Universidad Javeriana, 2004), 

331-344.
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en este ensayo —la irrupción de lo inesperado, el 
seminario, la mirada sobre la creatividad cotidia-
na, la fábula—, en tanto prácticas heterológicas 
deliberadas deben responder al estupor, la me-
lancolía, el deseo de venganza, a la confiscación 
mediática, que tienden a ratificar las prácticas ex-
cluyentes y a exterminar la diferencia. 

El movimiento indígena ha desarrollado herramien-
tas políticas y se ha proyectado efectivamente en 
múltiples escenarios continentales. Pero en nuestro 
país siguen siendo no ciudadanos; sus necesidades 
básicas continúan insatisfechas, sus marchas siguen 
siendo silenciosas, apenas treinta segundos en el 
noticiero de la noche cuando aciertan a tomarse la 
Panamericana. Sus experiencias, así como la de los 
desplazados y las de muchos otros sobrevivientes, 
necesitan ser fabuladas, pues «[...] allí donde los re-
latos desaparecen —o bien se degradan en objetos 
museográficos—, hay una pérdida de espacio: si le 
faltan narraciones [...] el grupo o el individuo su-
fre una regresión hacia la experiencia, inquietan-
te, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, 
nocturna»62. Dotar de palabras eso que ocupa el es-
pacio abierto por la violencia, significa simbolizar 
lo que permanece desolado por el horror. Tal gra-
do de restitución necesaria solo se consigue cuando 
el lugar de producción discursiva complementa su 
mirada científ ica con una práctica auricular; es de-
cir, cuando despierta al murmullo de lo que persis-
te allá, al otro lado: cuando aprende a escuchar la 
oralidad que necesariamente se ha infiltrado en la 
práctica escrituraria63. 

La pregunta que nos deja Certeau nunca ha sido 
tan necesaria: ¿hemos escuchado? No hay respues-
ta fácil. Ya hemos visto cómo la proliferación de 
discursos sobre el otro no la responde automá-
ticamente. Puede incluso ser un peligro nuevo, 
pues la práctica frívola de la fábula lleva, en una 
sociedad tan necesitada de relatos aglutinantes, 
al fetichismo que encuentra soluciones inmedia-
tas y tajantes para las violencias que nos asedian 
constantemente. Estos relatos fetichistas generan 
la expectativa de una solución pronta y legitiman 
prácticas autoritarias. La reflexión de Certeau 
nos invita a cultivar una mirada atenta y reflexiva 

62 Certeau, Invención, vol. 1, 136. 

63 Certeau, Escritura, 231.

frente a todo relato congregatorio. Después de 
todo, como evidencia ese otro gran historiador 
heterodoxo del siglo XX, Reinhart Koselleck, un 
lugar se conoce no tanto por su historia sino por 
cómo sus habitantes cuentan su historia64.
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