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Resumen
Este trabajo se propone comprender la inci-
dencia de las relaciones de poder que ciertas 
representaciones temporales acerca de gru-
pos indígenas pueden ejercer en nuestra com-
prensión pasada y actual. Diversas imágenes 
reprodujeron ideas de indígenas que, aunque 
estuvieran vivos, mostraban una cultura asi-
milada a un pasado de amplias dimensiones. 
Por lo tanto, para comprender el proceso de 
invisibilización de la diversidad indígena en 
la cultura nacional, es relevante considerar los 
mecanismos de montaje discursivo —visua-
les y textuales—, vinculados con las nociones 
temporales de indios viviendo en un supuesto 
tiempo remoto. Atendiendo a ello, se analizan 
los procesos de montaje, desde la producción 
de las fotografías hasta la edición y presenta-
ción de imágenes, tanto en la prensa como en 
postales, publicaciones científicas y de divul-
gación, para ver cómo a veces pequeños cam-
bios de encuadre, contraste, retoque o selección 
pueden incidir en la construcción de diversas 
historias, en la comprensión y en los sentidos 
construidos y en pugna.
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Abstract
This work aims to understand the incidence 
of power relations that certain temporal 
representations about indigenous groups 
can exercise in our past and current 
understanding. Various images replicated 
ideas of natives who, despite being alive, 
showed a culture absorbed in a larger past. 
Therefore, to understand the process by 
which indigenous diversity in national culture 
becomes invisible, it is relevant to consider 
the mechanisms of discursive montage  
—visual and textual— linked to the temporal 
notions of Indians supposedly living in a 
remote time. Bearing this in mind, this work 
analyzed the montage processes, from the 
production of the photographs to the editing 
and presentation of images, in the press, 
postcards, as well as scientific and disclosure 
publications, to see how small changes in 
terms of framing, contrast, retouching, 
or selection can sometimes influence the 
construction of different stories, in terms of 
understanding, as well as in the constructed 
and conflicting understandings.

Keywords
photography; time; indigenous peoples; Pata-
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Resumo
Este trabalho propõe-se compreender a in-
cidência das relações de poder que certas 
representações temporais acerca de gru-
pos indígenas podem exercer na nossa com-
preensão passada e atual. Várias imagens 
reproduziram ideias de indígenas que, ainda 
que estivessem vivos, mostravam uma cultura 
assimilada a um passado de amplias dimen-
sões. Por isso, para compreender o proces-
so de invisibilização da diversidade indígena 
na cultura nacional, é relevante considerar os 
mecanismos de montagem discursiva —vi-
suais e textuais—, ligados às noções tempo-
rais de índios vivendo em um tempo remoto 
suposto. Atendendo a isso, analisam-se os 
processos de montagem desde a produção 
das fotografias até a edição e apresentação 
de imagens, tanto na imprensa quanto em 
cartões postais, publicações científicas e de 
divulgação, para ver como as vezes, pequenas 
mudanças no enquadramento, contraste, re-
toque ou seleção podem incidir na constru-
ção de diversas historias, na compreensão e 
nos sentidos construídos e conflitantes.

Palavras-chave
fotografia; tempo; indígenas; Patagônia; mon-
tagem; imagem
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Este artículo de investigación es una versión 
revisada y ampliada de un apartado de mi 
tesis doctoral.
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A modo de introducción: tiempo, montaje y 
conocimiento académico

Las relaciones de poder entre hombres y muje-
res, más aún si incluyen cuestiones de clase o 
raza, son habituales y se expresan por canales 
políticos, pero también académicos, cotidia-
nos, en la prensa, en la escuela, en la universi-
dad, entre otros, no solo a través de la palabra, 
sino también a partir de imágenes. Por ello, en 
este trabajo propongo un ejercicio de indaga-
ción acerca de algunas concepciones y repre-
sentaciones del tiempo, a partir de fotografías 
que viajeros, etnógrafos y periodistas promo-
vieron acerca de lo que para ellos eran socie-
dades, en especial representadas por mujeres, 
que se encontraban alejadas en el espacio y 
en el tiempo. El análisis de las representacio-
nes del tiempo requiere una mirada histórica. 
Nuestras percepciones temporales no son he-
chos objetivos, sino que están construidas so-
cialmente y son ideas que, tanto en el pasado 
como en la actualidad, promueven relaciones 
de poder desiguales. En el siglo XIX, se consi-
deraba que los indígenas no tenían posibilida-
des de supervivencia; solo aquellas sociedades 
modernas podían formar parte del presente y 
tenían proyección de futuro. En el siglo XXI, la 
igualdad de derechos ha quebrado ciertas pers-
pectivas que niegan la contemporaneidad de 
sujetos sociales minimizados, invisibilizados 
y estigmatizados. Actualmente, existen nue-
vos espacios de difusión y en general hay ma-
yor respeto por la diversidad. Sin embargo, a 
pesar de las transformaciones que han colabo-
rado a la igualdad plena de derechos de secto-
res vulnerables, indígenas, en especial mujeres, 
la vigencia de dichos, de esquematizaciones e 
imágenes que asemejan a mujeres pobres con 
animales o a líderes sociales de orígenes indí-
genas con corrupción, falta de ética o creación 
de un estado paralelo muestra que las estigma-
tizaciones continúan teniendo presencia en la 
sociedad, y emergen buscando imponer pers-
pectivas que niegan agencia a quienes salen de 
los moldes impuestos en la modernidad.

En el caso argentino, a partir de 2016, la encar-
celación de la líder social Milagro Sala renovó 

con furia la estigmatización. Un clima de época, 
caracterizado por un gobierno afín a las élites 
blancas, transnacionales, ricas y poderosas, nue-
vamente dio lugar a la emergencia de discursos 
que consideran a las sociedades indígenas fue-
ra de la vida contemporánea. Por lo tanto, me 
interesa plantear algunas líneas de continuidad, 
débiles quizás, pero no por eso menos demos-
trativas, entre imágenes que mostraban a cier-
tas mujeres como parte de un tiempo primitivo 
e imágenes actuales que buscan generar espa-
cios paralelos, con el fin de que no se toquen 
y queden fuera de la contemporaneidad. Esta 
puesta en común entre mil novecientos y el final 
de la década de 2010 no pretende sugerir que 
hay una continuidad absoluta entre unas y otras, 
más bien intenta mostrar la prevalencia de mo-
delos visuales para dar cuenta de la otredad.

Este trabajo propone entonces una perspecti-
va experimental, que busca salir de los moldes 
académicos tradicionales que imponen mo-
dos esquemáticos de presentación de los docu-
mentos, formatos que buscan definir el estado 
de la cuestión de un saber, y que conciben ejes 
cronológicos lineales, teleológicos y unitem-
porales. Considero que, muchas veces, ciertas 
perspectivas que entienden la producción social 
y académica de discursos homogéneos ocultan 
pervivencias discontinuas de modos de generar 
relaciones de poder y desigualdad. Por lo tanto, 
en este trabajo busco dar lugar a saltos irregu-
lares, que no siempre tienen enlaces perfectos. 
Justamente, permitir la observación de esos sal-
tos y hacer manifiesto un montaje que construye 
un relato que puede tener fisuras, ayuda a en-
tender de otra manera la constitución de nues-
tros saberes, puesto que el montaje homogéneo 
de la academia es una estrategia que producen 
los investigadores (así como la de los viajeros o 
los periodistas). Esta búsqueda intenta dar lu-
gar a la existencia de posibilidades pluritempo-
rales que no tienen nada que ver con un tiempo 
único, masculino y occidental. Mi propuesta es 
la de una indagación histórica que abreva en la 
antropología, y que busca poner en evidencia, 
en el debate con los historiadores y otros cien-
tistas sociales, la construcción del tiempo histó-
rico y sus posibles transformaciones.
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La primera parte del trabajo está organizada al-
rededor de una selección de relatos de viajes, 
emprendidos y publicados por hombres, natu-
ralistas, que se dirigieron a la Patagonia una 
vez realizada la denominada Conquista del 
Desierto, la cual desplazó y aniquiló a un gran 
porcentaje de pueblos originarios que vivían en 
lo que se consideraba el extremo sur argentino. 
Como contrapartida a esos relatos, se analizan 
imágenes de Jujuy, al norte del país, conside-
rado otro confín de la Argentina. Se trata de 
fragmentos de relatos de viajes publicados en 
medios periodísticos. Se han incluido diversos 
relatos de viajeros para mostrar que no se tra-
tó de una perspectiva aislada, sino que estos 
formaban parte de representaciones con cierto 
grado de difusión, propio de la época. Una de 
las particularidades que ha caracterizado a los 
relatos de viajes es su popularización a través 
de diversos medios, no solo en libros, muchos 
de ellos best seller, sino también en revistas 
científicas, de divulgación, periodísticas, tar-
jetas postales y, por supuesto, fotografías. In-
teresa el lugar de enunciación de muchos de 
estos viajeros. En otros trabajos he profundi-
zado más sobre los autores. Sin embargo, aquí 
son más relevantes porque ofrecen pequeñas 
muestras, como manchas sobre una tela, de 
imaginarios con cierto grado de generalidad. 
En la segunda parte del trabajo se analizan fo-
tografías y notas periodísticas, la mayoría pu-
blicadas en publicaciones periódicas, acerca de 
la líder social Milagro Sala, presa política, víc-
tima de acusaciones mediáticas que nada tie-
nen que ver con los procesos instrumentados 
desde la justicia, entre 2016 y 2017.

Este trabajo, que articula el análisis histórico, las 
imágenes, las representaciones del tiempo, las re-
laciones sociales de poder, los estudios de géne-
ro y una visión del conocimiento académico que 
debería mostrar el montaje o las fisuras de los 
relatos homogéneos, ha sido posible publicarlas 
por el apoyo de los editores del dossier, quienes 
postulan la necesidad de cambiar prácticas ins-
tauradas, dañinas y agresivas, que no garantizan 
la calidad en la producción de conocimiento y 
que requieren de un largo debate. Si fuera por 
las agresiones de género que existían en el siglo 

pasado y que continúan vigentes, también en la 
academia, este trabajo no se hubiera publicado.

Relatos de viaje, tiempo, espacio y mujeres 
en la Patagonia argentina del siglo XIX

A fines del siglo XIX, los relatos de viajes a la Pa-
tagonia proveyeron imágenes a una nueva con-
cepción temporal, que ampliaba el horizonte a 
cientos de miles y millones de años, en contra-
posición a las ideas cristianas de unos pocos mi-
les. Los viajes de exploración y etnográficos que 
buscaban estudiar la geología y los habitantes 
de regiones hasta entonces poco transitadas por 
la sociedad criolla-urbana, la cual miraba a Eu-
ropa como modelo cultural y científico, apor-
taron una experiencia visual y material de ese 
inmenso pasado. Las vastas extensiones desérti-
cas del extremo sur del continente americano y 
la cordillera de los Andes ofrecieron ese susten-
to visual y temporal. Francisco Moreno, conoci-
do por haber encontrado el glaciar que lleva su 
nombre y por fundar el primer Parque Nacional 
Argentino en Bariloche, era claro sobre el im-
pacto que la naturaleza austral provocaba res-
pecto a sus ideas del tiempo: 

Un día llegó el que suscribe a la cumbre de los Andes, 
estudiando el suelo y recordando las hazañas de los ar-
gentinos que cruzaron tales alturas con el santo anhelo 
de libertar al Perú y a Chile del dominio de España. 
Pensando en lo que encontraba a su paso, reconstruía el 
pasado. Las duras rocas primitivas le indicaron allí las 
primeras etapas de la formación del suelo que pisaba; 
más adelante, vestigios fósiles le revelaron la vida pa-
sada. Cuando sobre el mismo filo de esa cumbre halló 
troncos de árboles convertidos en piedra, y a pocos pa-
sos de ellos, cubierto el suelo de restos de vida marina, 
evocó, primero, el antiguo paisaje, la orilla bordeada 
por las bellas araucarias y las tranquilas aguas surcadas 
por las elegantes amonitas, y luego, el paisaje destrui-
do, convertido en árida montaña, cubierta hoy de hielo 
eterno. Al ascender la montaña había encontrado en 
el muro de una caverna el contorno de un gliptodón, 
toscamente bosquejado por el hombre primitivo, y des-
cendiendo por la honda y áspera garganta, halló ruinas 
dejadas por el hombre congregado ya en aldeas y habi-
tando viviendas de gruesas murallas de piedra labrada. 
Todo el inmenso pasado había desfilado en un corto 
espacio de tiempo y de distancia, desde el génesis del 
suelo hasta la era de la libertad Sud-Americana.1

1 Francisco Pascasio Moreno, «Prefacio», Anales del Museo de La 

Plata (1891): sin numeración de página.
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En este fragmento, Moreno conjuga los cambios 
científicos con el génesis cristiano, la contem-
plación de los Andes con la historia argentina, 
e introduce la idea de un hombre primitivo que 
habitaba ese espacio casi mítico. El viaje de ex-
ploración induce a Moreno a visualizar un lar-
go periodo en algo así como un abrir y cerrar 
de ojos. Imagina hombres viviendo en ese es-
pacio, una fauna extinta pero contemporánea 
a aquellos hombres. Los términos que utiliza, 
además de carga valorativa, tienen un fuerte 
contenido temporal. Dibujos toscos y hombre 
primitivo se refieren tanto a ciertas carencias 
en oposición a un hombre civilizado como a 
un tiempo lejano, indeterminado, que no tiene 
efectos sobre el presente; remite a un abismo 
temporal que puede visualizarse a través de las 
piedras, la montaña, el bosquejo, las ruinas. Es 
justamente esta idea de ruinas con la que Mo-
reno busca profundizar en el paso del tiempo 
a través de sus efectos en las construcciones de 
supuestas aldeas. De allí pasa sin transición, en 
un corto espacio de tiempo y de distancia, a la 
época de los héroes patrios que independiza-
ron Sudamérica a principios de 1800. Si bien 
Moreno realizó numerosas fotografías a lo lar-
go de su vida, y solicitaba a sus colaboradores 
que hicieran trabajos fotográficos de diversa 
índole, no hay fotos de ese momento. Sin em-
bargo, la cita es interesante porque genera una 
imagen mental, con fuerte carga visual, de lo 
que en la época se denominaba contemplación, 
para referirse a los efectos de la naturaleza en 
el conocimiento. Se trataba de una experien-
cia que vinculaba la razón con los sentimien-
tos y la estética. 

El antropólogo holandés Johannes Fabian con-
sidera que gran parte de los relatos antropo-
lógicos, tanto en el siglo XIX como en el XX, 
han negado la contemporaneidad (denial of 
coevalness) de los grupos indígenas.2 Esta pro-
puesta se refiere a una tendencia a colocar al 
referente de quien se habla o ve, en este caso 
«indios», en un tiempo diferente al presen-
te del discurso antropológico. La historia de 

2 Johannes Fabian, Time and the Other. How anthropology makes 

its object (New York: Columbia University Press, 1983), 31.

la antropología revela que ese uso del tiem-
po, casi invariablemente, está hecho con el 
propósito de distanciar a aquellos que son 
observados con respecto al tiempo del ob-
servador. Fabian agrega que la antropología 
del siglo XIX sancionó un proceso ideológi-
co por el cual las relaciones entre el occidente 
y su Otro, entre antropología y su objeto, fue-
ron concebidas no solo como diferencia, sino 
como distancia en tiempo y espacio.3 Ese tipo 
de distancia se observa en la cita de Moreno 
respecto a los habitantes de la Patagonia. 

A diferencia de Moreno, quien evitó difundir fo-
tografías de indígenas, el paleontólogo nortea-
mericano John Bell Hatcher realizó, en 1898, 
un minucioso relevamiento fotográfico de un 
grupo tehuelche meridional liderado por el ca-
cique Mulato.4 Por encargo del Museo Nacio-
nal de los Estados Unidos, Hatcher efectuó 
una visita especial a ese grupo con el propósito 
de tomarles fotografías para luego reconstruir 
las «artes e industrias» de un grupo familiar en 
el Museo.5 El libro con los resultados de su ex-
ploración comienza con una vista general de la 
planicie patagónica en la que se ve una dimi-
nuta y lejana manada de guanacos (Figura 1).

Con esta imagen, Hatcher procuraba mostrar el 
contexto natural en el que habitaban los in-
dígenas, pero además mostraba estos anima-
les para presentar la base de la cultura material 
de los tehuelches. Insistía en que se trataba de 

3 Fabian, Time and the Other, 25.

4 Si nos atenemos a una taxonomía que viene de fines del siglo 

XVIII sobre los pueblos originarios de la Patagonia, se puede de-

cir que en la zona continental vivían dos grandes grupos, los te-

huelches y los mapuches. En la región insular, sobre todo en Tierra 

del Fuego, se destacaron tres grupos: los selk’nams, los yamanas 

y los kawésqars. Sin embargo, como sostiene Raúl Mandrini «las 

etnias no son meras “etiquetas” aplicadas a distintos grupos hu-

manos ni las identidades étnicas esencias inmutables. Son reali-

dades históricas, la etnicidad se construye históricamente y las 

identidades se definen históricamente en un complejo proceso 

de relación con los otros». Para ampliar esta perspectiva, véase 

Raúl J. Mandrini, «La historiografía argentina, los pueblos origina-

rios y la incomodidad de los historiadores», Quinto sol [online], n.o 

11 (2007): 19-38. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_

arttext&pid=S1851-28792007000100002&lng=es&nrm=iso (con-

sultado el 26 de julio de 2017).

5 John Bell Hatcher, «Narrative of the Expeditions. Geography of 

Southern Patagonia», en Reports of the Princeton University ex-

peditions to Patagonia, 1896-1899, vol. I, ed. William Berryman 

Scott (Princeton: The University and Schweizerbart’sche Verlags-

buchhandlung, 1903), 160.
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una cultura adaptada al medio y a los recursos 
disponibles, y señalaba que, si se les daban a los 
tehuelches sus caballos, perros y bolas, destru-
yendo toda la vida animal menos los guanacos, 
podrían continuar viviendo sin problemas.6

Siguiendo las instrucciones del Museo Nacio-
nal Norteamericano, las fotografías de Hat-
cher realizaban un minucioso relevamiento de 
la cultura material de este grupo en tanto re-
presentante de los tehuelches como de aque-
llos indígenas que habitaban el extremo sur del 
continente americano, para generar posterio-
res comparaciones con otras «razas» de toda 
América. Por ello retrataban a los diferentes 

6 Hatcher, «Narrative of the Expeditions», 266.

integrantes del grupo: niños y niñas, jóvenes, 
mujeres adultas y ancianas, el jefe y su espo-
sa, entre otros. A Hatcher le interesó en es-
pecial una cuna que los tehuelches utilizaban 
para transportar a los bebés arriba del caba-
llo, y por otra parte también alababa las vivien-
das de estos grupos. Realizó vistas generales en 
las que se ven los toldos a la distancia, algu-
nos más grandes y otros más chicos. Al com-
pararlos con los de indígenas de las planicies 
norteamericanas, como los sioux, Hatcher ex-
plicaba que los toldos estaban más desarrolla-
dos porque permitían divisiones que formaban 
habitaciones y por lo tanto aseguraban mayor 
privacidad a los integrantes. 

En contraste con la vista general de la planicie, 
Hatcher realizó una de las pocas imágenes que 
existen sobre el interior de un toldo a fines del 
siglo XIX (Figura 2). Esta foto se encuentra en 
el archivo, pero no fue publicada en el libro. La 
imagen del exterior se contrapone, de alguna 
manera dialoga, con la del interior. Allí aden-
tro hay un refugio de las inclemencias del cli-
ma. Las pieles de los guanacos y los ponchos 
forman el marco de la escena, que da una sen-
sación acogedora, para resguardarse del clima 
extremo característico de la zona. En el cen-
tro de la imagen dos mujeres miran a la cá-
mara cómodamente recostadas sobre suaves 

Figura 1.

Band of Guanaco. Foto de John Bell Hatcher. 

Fuente: John Bell Hatcher, «Narrative of the Expeditions. Geography of Southern 

Patagonia», en Reports of the Princeton University expeditions to Patagonia, 

1896-1899, vol. I, ed. William Berryman Scott (Princeton: The University and 

Schweizerbart’sche Verlagsbuchhandlung, 1903).

Figura 2.

Group in Costume and Non-In-

dian Man, Trader, Inside Toldo 

(Skin and Pole Tent) Showing 

Sleeping Arrangements Divided 

by Blanket Screens Into Com-

partments; Animal Skins and 

Beddings. Foto de John Bell 

Hatcher. 

Fuente: Photo Lot 97 DOE So 

Amer: Patagonia: Tehuelche: 

NM 35895 04311300, National 

Anthropological Archives, Smith-

sonian Institution. JAN 1898.
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pieles, descansan resguardándose del frío. La 
vivienda muestra tres espacios diferentes. Al 
fondo hay dos hombres que también miran a 
la cámara, uno es indígena y el otro un criollo. 
Según menciona el epígrafe, se trata de un co-
merciante, por lo que a través de la presencia 
de una persona que probablemente estuviera 
en forma circunstancial o momentánea se esta-
ría dando cuenta de la existencia de los inter-
cambios entre grupos indígenas y criollos. Se 
pone de relieve que comparten espacio y tiem-
po. Aunque el explorador no forma parte de la 
escena, la foto está tomada en el límite entre el 
exterior y el interior, casi desde adentro, forma 
parte de la intimidad de este espacio.

Por otra parte, en la primera habitación hay una 
mujer y un niño en movimiento, quienes no 
se relacionan directamente con las otras perso-
nas. Esto justamente muestra las posibilidades 
de independencia de este tipo de viviendas, y 
al mismo tiempo resalta la vinculación de gé-
nero y jerarquía de los distintos grupos etarios. 
Hatcher incluye la descripción de los grupos 
indígenas en el capítulo dedicado a la geogra-
fía. Es decir, hay una asimilación entre estas 
personas y la naturaleza, como se puede ver a 
través del montaje de la imagen de la estepa 
con los guanacos y las de los toldos emplaza-
dos en ese medio natural. Sin embargo, en vez 
de mostrar o enfatizar la presencia de un grupo 
primitivo en vías de extinción, Hatcher mues-
tra una cultura adaptada al medio en el que 
vive, sumado a los intercambios sociales con 
otros grupos humanos.

En 1902, un médico y naturalista alemán que re-
sidía en Argentina, Robert Lehmann-Nitsche, 
a cargo de la sección de antropología del Mu-
seo de La Plata, realizaba un viaje a Tierra del 
Fuego. Uno de sus encuentros y posteriores es-
tudios se refiere a una «india yagan», en el que 
también se puede ver el proceso de negación 
de la contemporaneidad. El antropólogo sos-
tenía que el grupo étnico de los yagan: «repre-
senta, por la primitividad de su cultura, una 
reliquia de los grupos étnicos más inferiores».7 

7 Robert Lehmann-Nitsche, «Relevamiento antropológico de una 

india Yagan», Revista del Museo de la Plata XXIII (1915): 185.

La idea de inferioridad refiere a un tiempo li-
neal en el que cada cultura formaría parte de 
una etapa acorde a un desarrollo material par-
ticular, sin la posibilidad de existencias simul-
táneas. Además, el concepto de reliquia que 
introduce Lehmann-Nitsche promueve la asi-
milación entre primitivismo y pasado, como 
algo que habría que atesorar porque ya no tie-
ne incidencia en el presente y está destinado 
a perderse. Lehmann-Nitsche se dirigía hacia 
un espacio considerado como los confines de 
la tierra, por lo que también parecía una for-
ma de viajar en el tiempo para explorar el pa-
sado. Tierra del Fuego era imaginada como 
«el fin del mundo», y evocaba un aura míti-
ca que conjugaba elementos ancestrales como 
la tierra, el fuego, la nieve y los bosques he-
lados.8 Lehmann-Nitsche insistía en que los 
indígenas que vivían allí eran primitivos, ves-
tigios de otros tiempos, y que estaban en vías 
de extinción. Así lo señalaba respecto a la co-
misaría de Río Grande, que le parecía un lu-
gar rústico debido al «alejamiento completo de 
un centro de civilización; dos, tres chozas he-
chas de los troncos del fago; una carpa, caba-
llos, perros y algunas mujeres, he ahí los rasgos 
característicos del destacamento».9 La rápida 
enumeración buscaba resaltar una situación de 
precariedad social, y ponía en último lugar de 
importancia a las mujeres indígenas, después 
de los caballos y los perros. Así, mediante la 
presencia de las mujeres que pertenecían a un 
grupo étnico que, para Lehmann-Nitsche, es-
taba ubicado en uno de los últimos eslabones 
de la escala civilizatoria y en vías de extinción, 
reforzaba la idea de un modo de vida con gran-
des carencias, alejado de su propia cultura ci-
vilizada tanto en el espacio como en el tiempo.

De todos modos, como en el caso de las imágenes 
de Hatcher, el conjunto de fotografías mues-
tra a una comunidad formada por los soldados 

8 Guillermo Giucci señala que en el siglo XX, y desde Europa, se ins-

taura una conformación geopolítica del espacio donde el extremo 

austral del continente americano surge, en contraposición con el 

norte europeo, como un lugar-límite, región del primitivismo y de 

la incomunicación. Guillermo Giucci, Tierra del Fuego: La creación 

del fin del mundo (Buenos Aires: FCE, 2014), 18.

9 Lehmann-Nitsche, «Relevamiento antropológico de una india Ya-

gan», 185.
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de origen criollo, las mujeres indígenas, sus vi-
viendas, el entorno natural y los animales (Fi-
gura 3). Las relaciones entre distintos grupos 
sociales muchas veces han sido dejadas de lado 
por las investigaciones, pero numerosas imá-
genes de los viajeros permiten observar los la-
zos y los intercambios, así como un tiempo que 
se comparte.

Luego de pasar unos días en el destacamento de 
policía, Lehmann-Nitsche se dirige a la Mi-
sión Salesiana de Río Grande. Las primeras 
imágenes son vistas generales en las que se 
destacan la iglesia y las personas junto a este 
ámbito cristiano. En otras fotos más cercanas, 
se presentan en forma separada los grupos de 

mujeres y los de hombres. El montaje del con-
junto de fotografías está fuertemente ligado al 
orden establecido por los curas. Más que un re-
gistro etnográfico pareciera una exhibición de 
la organización salesiana; las imágenes resal-
tan el proceso de transformación que los sale-
sianos han profundizado con los indígenas. En 
una foto que retrata a las mujeres (Figura 4), 
las niñas están prolijamente sentadas sobre un 
banco en la fila inferior, en el medio están las 
adultas, y por detrás hay otras que están de pie. 
Se pone en evidencia el gran contraste entre 
las niñas y sus madres. Mientras que la gene-
ración joven lleva vestimenta occidentalizada 
y una pose corporal acorde a sus uniformes, las 

Figura 4.

Viaje a Tierra del Fue-

go, 1902. Foto de Robert 

Lehmann-Nitsche.

Fuente: Ibero-Amerikanisches 

Institut N-0070 s66.

Figura 3.

Viaje a Tierra del Fue-

go, 1902. Foto de Robert 

Lehmann-Nitsche.

Fuente: Ibero-Amerikanisches 

Institut N-0070 s66.
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mujeres adultas mantienen su ropa tradicional 
y una actitud que responde a su propia cultura. 
Además, se ponen de manifiesto ciertas repre-
sentaciones de la temporalidad. Las niñas alu-
den al futuro y las madres al pasado.

Esta idea temporal de pasaje futuro también se 
puede ver en otra imagen del mismo grupo 
de niñas que está formado junto a las religio-
sas (Figura 5). En esta imagen, las monjas se 
convierten en intermediarias entre el pasado, 
representado por las mujeres, y el futuro: las 
niñas. Se presentan como un cuadro vivo que 
muestra las posibilidades de reformar las tra-
diciones culturales e introducir nuevas formas 
de vida occidentalizadas. Estas fotos destacan 
los aspectos positivos de la normatividad reli-
giosa. La composición de la postal de las niñas 
y las monjas muestra el orden, la jerarquía y la 
pulcritud. Las niñas están en la línea de aba-
jo, las monjas arriba. Las niñas, ordenadas por 
estatura, conservan cierta distancia entre sí, las 
manos se posan cruzadas sobre la falda, todas 
de la misma manera. Las cabezas están ergui-
das y llevan el cabello recogido. Los vestidos 
son idénticos, se cortan a una altura regular a 

unos centímetros por arriba del calzado. Los 
cuellos reflejan una blanquísima pulcritud. En 
contraste con las niñas, las mujeres indígenas 
de la otra fotografía llevan sus vestimentas tra-
dicionales, cada capa es distinta, se cruzan y 
llegan hasta el piso. Las mujeres tienen otra 
actitud corporal, los cuerpos se tocan, los be-
bés son cargados en el interior de las capas, 
estableciendo un contacto entre niños y ma-
dres. Las cabezas se inclinan, los cabellos están 
sueltos. Junto a las niñas, las monjas son como 
centinelas, garantizan el paso de un tiempo al 
otro, de las mujeres que conservan sus caracte-
rísticas a las niñas que han dejado de lado su 
vida tradicional.

A pesar de que Lehmann-Nitsche considera-
ba la inferioridad de los indígenas, no nega-
ba el impacto negativo de la sociedad criolla 
sobre los grupos originarios. En forma simi-
lar a otros viajeros, el etnógrafo alemán seña-
laba que estos grupos habían disminuido en 
cantidad y que estaban en vías de desapari-
ción. Todas las fotos de los grupos indígenas 
ponen de manifiesto las transformaciones que 
provocó el contacto intercultural. Aun cuando 

Figura 5.

Viaje a Tierra del Fuego, 1902. Foto de Robert Lehmann-Nitsche.

Fuente: Ibero-Amerikanisches Institut N-0070 s66.
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Lehmann-Nitsche reforzaba la tipología de 
cada grupo, por ejemplo, separando a aquellos 
que no formaban parte del mismo grupo étni-
co, la imagen general que da el conjunto de fo-
tografías no es la del salvaje mimetizado con la 
naturaleza, sino la del proceso de transforma-
ción y asimilación que veía también como una 
pérdida de las características propias de cada 
raza, que, para preocupación del científico, ya 
no se podrían estudiar más en su forma «pura».

En el extremo opuesto de la Argentina, también 
considerada como los confines extraordinarios 
para los habitantes de Buenos Aires y la pampa 
húmeda, la provincia de Jujuy era vista como 
una zona lejana, tanto en el espacio como en el 
tiempo. Para referirse a esta región se usaban 
los términos límites, frontera o confines, tierra 
misteriosa, incluso se decía allá muy lejos, casi 
en otro planeta. Este territorio se caracterizaba 
como mesetas y cerros desprovistos de vegeta-
ción, árido, caliente, sin aire para los habitan-
tes del llano. Del invierno riguroso, de fuertes 
y azotadores vientos, un periodista de la revis-
ta Caras y Caretas decía: «¡Qué visión tan des-
conocida para muchos argentinos del litoral, la 
de aquellas soledades, donde predomina aún la 
raza indígena, se habla el “quichua” y se vive en 
su rudimentario ambiente, entre la austeridad 
de una naturaleza incomparable!».10 

Se consideraba que aquella región remota vivía 
por las supervivencias del pasado colonial más 
que por aquellas propias de la sociedad con-
temporánea criolla (civilizada en términos de 
la época). Esas ideas que asimilaban la natu-
raleza con el pasado y la civilización con el 
presente se complementaban con las represen-
taciones de los indios: coyas pintorescas, por 
un lado, y matacos pobres, migrantes golondri-
nas provenientes del Chaco, que trabajaban en 
la zafra de los ingenios de azúcar jujeños, por 
el otro. Con un tono paternalista, el periodis-
ta de Caras y Caretas sostenía que ellos estaban 
sujetos a la tradición: «Los naturales de esa re-
gión son rústicos y de instrucción escasa, pero 
perspicaces y bastante inteligentes, y aunque la 

10 Antonio Pérez Valiente, «Notas Jujeñas», Caras y Caretas XXI, n.° 

1045 (12 de octubre de 1918): 61.

pobreza es grande para ellos, debido a las difi-
cultades con que tropiezan para la labranza, y 
a los rigores del clima, están contentos porque 
allí nacieron sus padres».11

Una de las imágenes que forman parte de esa 
nota periodística muestra a dos mujeres (Fi-
gura 6), que según el epígrafe son jóvenes de 
Humahuaca, vistiendo un traje de campesinas 
jujeñas. No se refiere a ellas como indias, aun-
que las muestra en trajes tradicionales, pero sí 
las presenta con una sencillez rudimentaria en 
tanto herencia del pasado. La nota continúa, 
con el mismo tono paternalista, criticando a la 
sociedad blanca, pero culpando a la fuerza de la 
tradición de la incapacidad de logros sociales.

11 Pérez Valiente, «Notas Jujeñas», 61.

Figura 6.

Notas Jujeñas.

Fuente: Antonio Pérez Valiente, «Notas Jujeñas», Caras y Caretas XXI, n.° 1045 

(12 de octubre de 1918).
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Pero como la codicia de los explotadores, hace que 
con frecuencia se les vaya despojando de los terre-
nos que poseen desde muchas generaciones atrás, 
están esperando siempre que alguna vez se les haga 
justicia, restableciendo para su seguridad el derecho 
enfitéutico, que existía en los tiempos del virreina-
to. Extremadamente religiosos, guardan con fe y 
respeto las tradiciones inculcadas en la época de los 
españoles.12

Al decir que siempre están esperando que alguna 
vez se les haga justicia, pone de manifiesto que 
se encuentran en una situación de eterna pasi-
vidad, sin otro tiempo que el de la eternidad, 
que no forma parte del tiempo de los vivos.

A diferencia de esa visión pintoresca, más in-
dulgente, los indígenas trabajadores de la 
zafra eran caracterizados por su pobreza, 

12 Pérez Valiente, «Notas Jujeñas», 61.

mimetizados con las cañas de azúcar, adeptos 
a la coca y el alcohol.13 Otra nota de la revista 
ilustrada Caras y Caretas es bastante prototípi-
ca: una foto central muestra tres mujeres, sen-
tadas junto a las cañas (Figura 7). La foto está 
recortada y enmarcada por el dibujo de un cír-
culo que provoca un efecto de aislamiento es-
pacio-temporal de las mujeres indígenas. No 
hay referencias ni al lugar ni al momento, solo 
se las ve rodeadas de cañas de azúcar. Inclu-
so el epígrafe dice: «Matacos junto a sus tol-
dos formados con hojas de caña, en campos 
inmediatos a un ingenio».14 Es decir, su úni-
ca y posible cultura está formada por ese pro-
ducto.15 La imagen siguiente de la nota es la 
de un niño, también wichí, vestido muy pobre-
mente y descalzo, y debajo de él la foto de un 
hombre, cuyo epígrafe dice: «Bello ejemplar de 
mujer chorote mercader, entrando a Jujuy para 
cambiar telas» (Figuras 8 y 9).16 Probablemen-
te se trata de un error entre el epígrafe y la 
foto, pero de igual manera es indicativo de la 
consideración femenina y subordinada de las 
representaciones sobre los indígenas. El aisla-
miento, la pobreza, el tipo de vestimentas alu-
den a la falta de futuro, a la existencia en lo que 
se considera un pasado, sin posibilidades más 
que las de trabajar de sol a sol para lograr tan 
solo una vida miserable.

13 Como señala Álvaro Fernández Bravo, hacia finales del siglo XIX la 

explotación azucarera de los ingenios del norte de Salta y el este 

de Jujuy comenzó a atraer trabajadores temporarios que migra-

ban desde el Chaco salteño, formoseño y también desde Bolivia 

para ser empleados en la industria azucarera. En ese contexto, 

la relación de los antropólogos con el mundo indígena aparece 

mediada por el régimen económico del ingenio, que los indígenas 

recuerdan como una época de riqueza y bienestar, pero que en ri-

gor constituyó el suplemento disciplinador laboral de la conquista 

militar del Chaco, el cual comenzó en los años ochenta del siglo 

XIX y se extendió durante varias décadas, en las que los indí-

genas resistieron el avance brutal del Estado. Álvaro Fernández 

Bravo, «El etnógrafo como contrabandista. Tráfico de imágenes, 

propagación de conceptos y usos de la cultura material en la obra 

de Alfred Métraux», Cuadernos de Literatura XVII, n.o 33 (enero-

junio de 2013): 239.

14 Santiago Fuster Castresoy, «Bajo el rigor del Sol», Caras y Caretas 

XXIV, n.o 1175 (9 de abril de 1921): 49.

15 Los wichí son uno de los pueblos originarios más importantes de 

la región del Chaco salteño, llamados matacos, denominación de 

origen quechua que usaron los españoles. 

16 Fuster Castresoy, «Bajo el rigor del Sol», 50.

Figura 7.

Bajo el rigor del Sol.

Fuente: Santiago Fuster Castresoy, «Bajo el rigor del Sol», Caras y Caretas XXIV, 

n.o 1175 (9 de abril de 1921).
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Figuras 8 y 9.

Bajo el rigor del Sol.

Fuente: Santiago Fuster Cas-

tresoy, «Bajo el rigor del Sol», 

Caras y Caretas XXIV, n.o 1175 

(9 de abril de 1921).

Estados paralelos, tiempo, espacio y 
mujeres en la Argentina del siglo XXI

La selección de fotos realizadas por diversos viajeros 
en los años de cambio del siglo XIX al XX muestra 
que el montaje de las fotografías permite analizar 
las representaciones de temporalidad que los explo-
radores concebían respecto al mundo indígena, en 

especial acerca de las mujeres. Las fotos no exhiben 
solamente un fragmento congelado de tiempo, sino 
que exponen tanto los intentos de considerar a las 
culturas indígenas viviendo en un supuesto pasado 
primitivo y sin incidencia en la contemporaneidad 
como la negación de la fuerte copresencia de diver-
sos grupos que formaban parte de los intercambios 
sociales, políticos y económicos. 
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Aunque realizar un salto temporal amplio, de 
cien años, para analizar imágenes de 2016 y 
2017 puede parecer un acto osado, conside-
ro que es importante para observar cierta per-
duración de representaciones visuales que dan 
cuenta de la otredad en relación con imágenes 
del tiempo, que a su vez promueven desigual-
dad social. Salir de una lectura teleológica, 
que pone de manifiesto el montaje que reali-
zo como investigadora, permite observar con-
tinuidades con las imágenes del siglo XIX, así 
como, por supuesto, existen diferencias sig-
nificativas también. Se trata, increíblemente, 
del resurgimiento de perspectivas fisionómi-
cas y raciales propias de un pasado que se su-
ponía desterrado. Por ello, a continuación se 
analizan ciertas imágenes que la prensa pe-
riódica actual ha realizado acerca de Milagro 
Sala, una líder social dirigente de la agrupa-
ción Tupac Amaru, de Jujuy, quien fue encar-
celada a principios de 2016. A pesar de los 
grandes cambios ideológicos que en la ac-
tualidad ha implicado la igualdad de género 
en muchos aspectos, de la erradicación de las 
ideas de raza y la aceptación de la necesidad 
de promover acciones para la igualdad de de-
rechos para minorías, generalmente posterga-
das, ciertos sectores de las élites y de la prensa 
han vuelto a mostrar la perduración de repre-
sentaciones, propias del siglo XIX, que niegan 
la acción y la contemporaneidad de los indíge-
nas, en especial de las mujeres.

La fotografía de 18 valijas, entre unos peque-
ños arcos de fútbol, en un jardín de una casa 
anónima, abre una nota sobre una serie de 
allanamientos en Jujuy relacionados con la de-
tención de Milagro Sala (Figura 10). El epí-
grafe de la foto, que se incluye en la nota del 
diario Clarín, dice que se trata de «Las valijas 
que encontraron en la casa de Milagro Sala», y 
el texto señala que: «El fiscal de Estado de Ju-
juy, Mariano Miranda, reveló hoy que, en los 
30 bolsos y valijas hallados durante un opera-
tivo en la casa de Milagro Sala, “había olor a 
dinero”. Lo detectaron a través de los perros 

entrenados por la AFIP para esa tarea».17 
También el diario La Nación menciona el he-
cho, y repite las palabras del fiscal utilizan-
do una retórica similar.18 Se refiere a que en 
el allanamiento los perros olieron dinero. Hay 
una relación montada muy directa que va de 
las valijas al dinero, el olor y los perros para 
referirse a la casa de Sala. El fiscal termina 
aclarando que no se encontró dinero, por lo 
que los vacíos o ausencias se completan con la 
ofensiva racial, el lenguaje policial referido al 
allanamiento, el operativo o el fiscal y una pre-
sunción incomprobable.

Más aún, la perspectiva de la foto, desde arriba en 
forma cenital, genera un efecto de contrapica-
da, como si las valijas estuvieran cayendo, de 
manera que acrecienta una incomodidad en el 
espectador, quien podía pensar que esas valijas 
habían tenido recursos mal avenidos. Por otra 
parte, el reencuadre corta algunas valijas y uno 
de los arcos de fútbol que se encuentra al ex-
tremo del jardín. Los medios de comunicación 
mostraban una foto casual, realizada con apu-
ro por un amateur o quizás por un profesional 

17 «El fiscal dijo que detectaron “olor a dinero” en las valijas de 

Milagro Sala», Clarín [Buenos Aires], 30 de abril de 2016. http://

www.clarin.com/politica/detectaron-dinero-valijas-Milagro-Sa-

la_0_1568243304.html (consultado el 28 de junio de 2016).

18 Véase: «El fiscal Mariano Miranda dijo que “había olor a dinero” 

en las valijas secuestradas en la casa de Milagro Sala», La Na-

ción [Buenos Aires], 30 de abril de 2016. http://www.lanacion.

com.ar/1894388-el-fiscal-mariano-miranda-dijo-que-habia-olor-

a-dinero-en-las-valijas-secuestradas-en-la-casa-de-milagro-sala 

(consultado el 28 de junio de 2016).

Figura 10.

Las valijas que encontraron en la casa de Milagro Sala.

Fuente: «El fiscal dijo que detectaron “olor a dinero” en las valijas de Milagro 

Sala», Clarín [Buenos Aires], 30 de abril de 2016.
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más ligado al registro del allanamiento que 
a un fotógrafo, para mostrar un registro que 
no suponía la intervención de periodistas. Sin 
embargo, en términos visuales, no hay elemen-
to alguno que permita demostrar que allí po-
dría haberse ocultado dinero, como se afirma 
en el título del artículo periodístico. Aun así, 
el efecto que esas notas tuvieron en la sociedad 
fue totalmente efectivo para estigmatizar a la 
dirigente jujeña.

En 1902, Lehmann-Nitsche enumeraba carpas, 
caballos, perros y mujeres; en la nota de Cla-
rín de 2016, otra vez la sucesión vincula los 
animales con la mujer indígena, comenzando 
con valijas, pasando al olor, el dinero, los pe-
rros y, finalmente, a Milagro Sala. En otra nota 
de este mismo diario se sostiene que quienes 
reivindican su accionar la han convertido en 
víctima, en cambio ellos la consideran como 
«la prepotente y siempre desafiante líder de la 
agrupación jujeña», o señalan que se «investi-
ga el andar de la violenta Milagro Sala».19 Sin 
embargo, no se incluye ninguna imagen, pro-
bablemente porque no tienen con qué ilustrar 
la supuesta prepotencia y victimización. 

19 Véase: «El caso de Milagro Sala», La Nación [Buenos Aires], 

30 de abril de 2016. http://www.lanacion.com.ar/1894298-el-

caso-de-milagro-sala (consultado el 28 de junio de 2016).

Por su parte, el diario español El País, en su edi-
ción latinoamericana, incluye una nota cuyo 
título es «Los kirchneristas colapsan Buenos 
Aires para pedir una excarcelación».20 Si bien 
se trató de una fuerte movilización, es exage-
rado considerar que hizo colapsar Buenos Ai-
res, cuando esta ni siquiera trastornó el centro 
de la ciudad, epicentro de una gran diversidad 
de movilizaciones, que se incrementaron des-
de diciembre de 2015 en rechazo a numero-
sas medidas impulsadas por el gobierno. En 
este título ni siquiera se nombra a Milagro 
Sala, a quien se refiere el pedido de excarcela-
ción. Menos aún se aclara que la detención es 
ilegal. La imagen muestra a un grupo de ma-
nifestantes, en el fondo aparece un cartel que 
dice «libertad a Milagro Sala», y en primer pla-
no banderas con la imagen del Che y de Evita 
formando parte de la de los pueblos origina-
rios (Figura 11).

Tanto el periodismo alineado con el partido po-
lítico gobernante a nivel nacional como aquel 
alineado con la administración provincial han 
mencionado, en diversas ocasiones, que el 

20 Véase: Carlos E. Cué, «Los kirchneristas colapsan Buenos Ai-

res para pedir una excarcelación», El País [Buenos Aires], 3 

de marzo de 2016. http://internacional.elpais.com/internacio-

nal/2016/02/17/argentina/1455723020_327855.html (consulta-

do el 28 de junio de 2016).

Figura 11.

Los kirchneristas colapsan Bue-

nos Aires para pedir una excar-

celación. Foto de Ricardo Ceppi.

Fuente: Carlos E. Cué, «Los 

kirchneristas colapsan Buenos 

Aires para pedir una excarcela-

ción», El País [Buenos Aires], 3 

de marzo de 2016.
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problema que generó Milagro Sala es el de un 
estado paralelo. Esta idea de lo paralelo alu-
de también a las representaciones de tempora-
lidad analizadas hasta aquí. Según esa idea se 
trataría de dos realidades paralelas, la del es-
tado provincial y la otra instaurada por Mila-
gro Sala y la agrupación Tupac Amaru, que se 
habrían desvinculado de las instituciones pro-
pias de un tiempo presente, real, legal, gene-
rando una situación que las élites propugnan 
como paralelas, es decir, fuera de ese presen-
te real y legal. Si bien serían realidades simul-
táneas, pareciera que no se vincularían entre sí. 
Cuando estas interpretaciones postulan la idea 
de un estado paralelo no explican la situación 
de vulnerabilidad y las graves carencias en sa-
lud, educación y vivienda que el estado pro-
vocó durante la década de 1990 mediante las 
políticas neoliberales. Menos aún consideran 
la crisis del 2001 ni los procesos que llevaron 
al empobrecimiento de los trabajadores duran-
te una gran parte del siglo XX en Argentina, y 
en la provincia de Jujuy en particular. 

Si la organización Tupac Amaru organizó la 
construcción de viviendas, centros educativos 
y recreativos, así como el trabajo en la cons-
trucción y en la producción textil (lo que para 
las élites es un estado paralelo), fue justamente 
por la ausencia de programas estatales que ga-
rantizaran derechos fundamentales de la so-
ciedad. Más cercano a estas perspectivas, el 
diario Tiempo Argentino publicó una fotogra-
fía en la que se ve a Milagro en un taller tex-
til en el que trabajan gran cantidad de mujeres 
(Figura 12).21 El taller se ve luminoso, blanco, 
ordenado, cuidado, las mujeres están ocupadas 
en su labor, las cajas muestran una cuantiosa 
producción. Es un interior productivo, en todo 
caso con ecos de las fotografías de talleres in-
dustriales de principios del siglo XX, que con-
trasta con las imágenes de las manifestaciones, 
las fotos de Milagro inclinada, con la mano 
en alto, los ojos cerrados y la boca abierta que 

21 Véase: Gerardo Aranguren, «Para mantener presa a Sala en 

Jujuy se construyó una ficción», Tiempo Argentino [Buenos Ai-

res], 29 de abril de 2016. http://www.tiempoar.com.ar/articulo/

view/57180/para-mantener-presa-a-sala-en-jujuy-se-constru-

yo-una-ficcion (consultado el 28 de junio de 2016). A. Beltrame 

(fotógrafo).

se repiten en la prensa hegemónica. Esta foto 
muestra a una mujer al frente de un taller tex-
til en el que otras mujeres trabajan para ga-
narse la vida.

Después de varios meses de detención, y con la 
llegada de un fuerte invierno, la agrupación 
Tupac Amaru realizó una denuncia por las 
malas condiciones de vida que el Penal de Alto 
Comedero provee a las presas, alegando en es-
pecial la falta de calefacción en días que fueron 
de temperaturas muy bajas. La prensa hizo eco 
del tema y mostró algunas fotografías.22 Nin-
guna de ellas muestra ni a Milagro Sala ni a 
sus compañeras. Se publican unas imágenes de 
una habitación en la que se ven tres camas, una 
pantalla de televisión, una mesa con ropa, im-
plementos en el piso, así como una foto del 
baño y de un supuesto calefón arreglado (Fi-
guras 13 a 15). Este vacío, la ausencia de las 
personas, forma parte, nuevamente, de la ne-
gación de la temporalidad propuesta por Jo-
hannes Fabian. Ni las fotos de las supuestas 
valijas ni las de la cárcel muestran a las per-
sonas que se mencionan. Es como si se las su-
primiera del presente, no están ni para generar 
un estado paralelo ni para cometer supuestos 
actos de corrupción, ni siquiera para cumplir 
la supuesta sentencia en la cárcel. Nuevamen-
te, como en el caso de las valijas, las fotos no 

22 Véase: «Difunden imágenes de la celda de Milagro Sala», Cla-

rín [Buenos Aires], 10 de junio de 2016. http://www.clarin.com/

politica/Difunden-imagenes-celda-Milagro-Sala_0_1592840767.

html (consultado el 28 de junio de 2016).

Figura 12.

Para mantener presa a Sala en Jujuy se construyó una ficción. Foto de A. Beltrame.

Fuente: Gerardo Aranguren, «Para mantener presa a Sala en Jujuy se construyó 

una ficción», Tiempo Argentino [Buenos Aires], 29 de abril de 2016.
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logran demostrar ni que es el sitio donde está 
detenida Milagro Sala ni que son sus perte-
nencias, ni tampoco aclara mucho sobre las 
condiciones de su detención que reclamaban 
la falta de calefacción.

Figura 13.

Difunden imágenes de la celda de Milagro Sala.

Fuente: «Difunden imágenes de la celda de Milagro Sala», Clarín [Buenos Aires], 10 

de junio de 2016.

Figura 14.

Difunden imágenes de la celda de Milagro Sala.

Fuente: «Difunden imágenes de la celda de Milagro Sala», Clarín [Buenos Aires], 10 

de junio de 2016.

Figura 15.

Difunden imágenes de la celda de Milagro Sala.

Fuente: «Difunden imágenes de la celda de Milagro Sala», Clarín [Buenos Aires], 10 

de junio de 2016.

El diario digital El Destape Web publicó una en-
trevista realizada por Cynthia García a Mila-
gro Sala, entre otras razones, en respuesta a las 
imágenes que publicó Clarín.23 La dirigente 
sostiene que «Nos entretienen con la película 
de que la Milagro Sala es corrupta, que la Mi-
lagro Sala esto, que la Milagro Sala las valijas 
pero sin embargo, por decreto, están tapando 
la gran desocupación que hay en la provincia», 
y comenta lo que pasó en el penal: 

Me gustaría que acá al final venga Clarín, La Na-
ción, TN, sí, a ver cuál es la pieza VIP que vivo yo, 
porque mostraron una foto donde se veía un LCD 
y una cama así a medias, sin embargo no dijeron 
que quien te habla comparte una pieza con otras 
compañeras, que las paredes están húmedas, que 
hay partes del techo que están rajadas. Eso no mos-
traron, después de la denuncia el día lunes vinieron 
con un calefón y lo comenzaron a poner y recién tu-
vimos agua caliente el día martes, a las 3 de la tarde, 
y el martes a las 7 de la tarde vienen la televisión y 
los organismos de derechos humanos, que respon-
den a Gerardo Morales, a sacar fotos, sacaban fotos 
y fotos y fotos. Esas fotos son las que se viralizaron 
diciendo que yo miento. Lo que no hicieron todo 
este tiempo lo hicieron en tres días, pusieron agua 
caliente, comenzaron a arreglar los baños, llamaban 
a las internas a ver si necesitaban almohadas, col-
chones. […] Entonces sacaron una foto en todos 
estos medios diciendo que vivo en una pieza VIP 
y es totalmente mentira […] Vos no te imaginas el 
frío que hace acá.24

Este relato contrasta fuertemente con las notas 
publicadas por los periódicos. Hay una expli-
cación: la voz de Milagro Sala que cuenta las 
dificultades de su vida en el penal. Tiene de-
recho a réplica, aunque por supuesto no forma 
parte del relato hegemónico. Ella misma co-
menta ese problema: «es horrible que te acu-
sen y uno no se pueda defender, no te imaginas 
la sensación de impotencia que uno siente 
[…] me pueden tener presa pero no me van a 
callar».25 Una gran diferencia entre las imáge-
nes del siglo XIX y las actuales es que, aunque 
se trate de callar a las mujeres indígenas, hoy 

23 Véase: Cynthia García, «Milagro Sala, desde la cárcel: Es mentira 

que vivo en una celda VIP», El Destape Web [Buenos Aires], 12 

de junio de 2016. http://www.eldestapeweb.com/milagro-sala-la-

carcel-es-mentira-que-vivo-una-celda-vip-n18015 (consultado el 

28 de junio de 2016).

24 García, «Milagro Sala, desde la cárcel».

25 García, «Milagro Sala, desde la cárcel».
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en día ellas logran difundir su palabra. Du-
rante uno de los juicios que se le hicieron a 
Milagro, a principios de 2017, apareció en la 
televisión y se le realizaron nuevas fotografías. 
Varias de ellas la muestran con el pelo recogi-
do, seria y preocupada pero haciendo el ges-
to de la victoria con las manos. Uno de esos 
días en que la prensa podía entrar al recin-
to del juicio, Milagro se dejó el cabello suelto, 
solo una parte recogida hacia atrás. Una nota 
periodística, que trata de tomar distancia tan-
to de las visiones en contra de Milagro Sala 
como a favor de ella, la muestra con ese pei-
nado mirando hacia abajo.26 Una imagen di-
ferente a las anteriores al juicio. Una imagen 
que forma parte de cómo ella quiso mostrar-
se en esa instancia. Una imagen que la aseme-
ja al líder que varios siglos antes se opuso al 
poder español colonial y que es la referencia 
para el nombre de la agrupación que ella fun-
dó y lidera: Tupac Amaru (Figuras 16 y 17). 
Hace 100 años las mujeres indígenas fotogra-
fiadas fueron asimiladas a la naturaleza, a los 
animales, no tuvieron nombre ni voz. Milagro 
tiene nombre y apellido, es una dirigente, hay 
mucha gente que la escucha y la defiende. Ella 
misma tiene la oportunidad, aunque sea des-
pareja, de contar cómo se alteraron y monta-
ron las fotografías que pretenden difamar su 
vida y sus reclamos, incluso en la cárcel. 

Figura 16.

De Milagro Sala al fiscal Nisman.

Fuente: Claudio Fantini, «De Milagro Sala al fiscal Nisman», La Voz del Interior [Cór-

doba], 21 de enero de 2017.

26 Claudio Fantini, «De Milagro Sala al fiscal Nisman», La Voz del 

Interior [Córdoba], 21 de enero de 2017. http://www.lavoz.com.

ar/opinion/de-milagro-sala-al-fiscal-nisman (consultado el 21 de 

febrero de 2017).

Figura 17.

Imagen prototípica de Tupac Amaru II difundida en internet.

Fuente: Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. https://www.biogra-

fiasyvidas.com/biografia/t/tupac_amaru.htm

Como contrapartida a aquellas representacio-
nes, una imagen diferente de Milagro ha reco-
rrido el mundo. Se trata de una foto realizada 
por el fotoperiodista Sebastián Miquel, utili-
zada por un colectivo denominado «Todos so-
mos Milagro» para solicitar la liberación de la 
líder social.27 Numerosos artistas y políticos de 
Argentina y el mundo se sacaron fotografías 
usando la mitad de esa foto de Milagro sobre 
el propio rostro (Figuras 18 y 19). Justamente 
la unión entre la mitad de la foto de Milagro y 
la de la personalidad que pide por su liberación 
apela a la contemporaneidad de los dos sujetos, 
a la unión entre los/las dos, es decir, aquello 
que la perspectiva en contra de la líder social 
justamente quiere evitar, quebrar e impedir.

A modo de conclusión

Las críticas de Johannes Fabian a diversas in-
terpretaciones de la antropología han servido 
aquí como puerta de entrada para pensar en 
perspectivas históricas que analicen las repre-
sentaciones del tiempo desde lógicas diferen-
tes a las imperantes. La idea de montaje es útil 
para pensar acerca de narraciones que ponen 
de manifiesto la construcción, la propia in-
vestigación y las narraciones. No tenemos la 
escena completa, ni nunca podríamos tener-
la. Vemos fragmentos, en este caso relatos de 
viajes, fotos, recortes de periódicos, mujeres, 
escándalos, una historiadora que los contem-
pla, los analiza y los pone en juego para buscar 
desarmar relaciones de poder, con una oblicua 

27 El colectivo y los participantes se pueden ver en https://todxsso-

mosmilagro.wordpress.com/. Majo Malvares es la fotógrafa que 

impulsa el trabajo.
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esperanza de que mostrar los mecanismos que 
los conforman ayude a restarles fuerza.

El tiempo no existe como una entidad o un hecho 
objetivo. Puede existir un tiempo biológico o 
físico, pero depende de nuestra percepción, de 
nuestra construcción, y ella es histórica, su-
fre transformaciones a medida que diversas 
ideas sociales cambian también. Esas repre-
sentaciones sobre la temporalidad no solo se 
enuncian a través de los discursos orales o es-
critos, sino que también se transmiten a tra-
vés de imágenes, en particular de fotografías, 
y, como he tratado de mostrar aquí, provocan 

estigmatización, aislamiento, subordinación de 
género, racial y de clase.

El historiador del arte Georges Didi-Huberman 
sostiene que al observar una imagen estamos 
ante el tiempo,28 y se pregunta ante qué cla-
se de tiempo, cuestión que me he preguntado 
también en esta indagación para comprender 
cómo esas representaciones ejercen un tipo de 
poder —el del hombre urbano, explorador, pe-
riodista que busca ubicar a la mujer indígena 

28 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y ana-

cronismo de las imágenes (Rosario: Adriana Hidalgo, 2011), 31.

Figura 18.

Dolores Solá retratada para To-

dos somos Milagro. Foto de Majo 

Malvares.

Fuente: Colectivo «Todos somos 

Milagro»

Figura 19.

Horacio Fontova retratado para 

Todos somos Milagro. Foto de 

Majo Malvares.

Fuente: Colectivo «Todos somos 

Milagro»
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en un pasado primitivo, sin efectos sobre su 
presente—, al tiempo que devuelven un pasa-
do de interconexiones, de múltiples presentes 
que escapan de manera fugaz, aunque efectiva, 
al poder dominante.

Hemos observado tres espacios y momentos, 
uno en el siglo XIX, en el sur argentino, otro a 
principios del XX, en el norte, y un tercer acer-
camiento al siglo XXI. Sintetizaré algunas de 
las diferencias que se relacionan con las trans-
formaciones a lo largo del tiempo. En cuanto 
al conjunto de fuentes, en el primer momen-
to se observan relatos de viaje de divulgación 
científica y postales. En la segunda instancia 
los viajeros eran periodistas de la prensa pe-
riódica ilustrada. En la actualidad se trata de 
prensa periódica que fundamentalmente se di-
funde por internet. En todos los casos se han 
analizado fotografías, pero en los siglos XIX y 
XX eran en blanco y negro, mientras que hoy 
en día son en colores. En relación con la mi-
rada hacia los grupos indígenas, en el presen-
te existen regulaciones que ayudan a asegurar 
sus derechos ante la ley, incluso en relación con 
palabras y actos de discriminación. Además, 
los grupos que se oponen a la estigmatización 
y segregación están mucho más difundidos que 
en el siglo XIX, cuando eran casi inexisten-
tes. Pero si nos quedáramos en las diferencias, 
las imágenes sobre Milagro Sala podrían pa-
recer aisladas, novedosas, producto de la mis-
ma situación que impone la prensa oficialista. 
Sin embargo, los puentes que hemos podi-
do establecer a partir de elementos comunes 
muestran que las actuales perspectivas tienen 
raíces más antiguas que no se han logrado des-
terrar del todo. Esas similitudes se relacionan 
con una mirada que ubica un supuesto centro, 
moderno, urbano, masculino en Buenos Aires. 
Considera dos ámbitos espaciales en los lími-
tes sur y norte, que se caracterizan con ideas 
de vacío, aridez, carencias, pobreza, antigüe-
dad-primitivismo. Ubica a las mujeres que re-
presentan la transmisión cultural en un tiempo 
pasado. Afirma que en realidad no forman par-
te del presente, de lo contemporáneo. Incluso, 
como en el caso de Milagro Sala, llega al ex-
tremo de postular que ella formó parte de un 

estado paralelo, es decir, que se encuentra en 
un ámbito político que corre por carriles que 
nunca se tocarían con los de la élite gobernan-
te. Asocia a las mujeres con animales, les niega 
sus nombres, les quita su voz y las silencia. Sin 
embargo, aquí aparece una novedad, y es que la 
lucha de las culturas originarias ha logrado te-
ner nombre propio, que su voz sea oída y que 
una parte considerable de la sociedad acompa-
ñe sus reclamos de justicia social e igualdad.
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