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“Mami, iy es que acaso ese
sefior [Pol Pot] no tenia mamd?”

Prisién “Toul Sleng” 0 “S-217,
Phnom Penh, Cambodia, julio del 2008.
Ami Hija Sarah

Catastrofe!

La palabra “catastrofe”
habita simultdneamente un
doble lugar. Por un lado, nos
habla de eventos o instancias,
no siempre repentinas, de
destruccién masiva, cés-
mica, que hunden a la
persona en la oscuridad
existencial y metafisica. Sin
embargo, en la antigiiedad
clasica, catdstrofe era tam-
bién la parte final de la tra-
gedia, su epilogo, para ser
més preciso. La musica de
la época, por otro lado, nos
da una clave adicional, aun-
que en otro sentido: catds-
trofe era entendida como “el
retorno al punto de descan-
so y equilibrio axial de la
cuerda de una lira luego de
haber cesado de vibrar”
(Comotti, 2006; Martin,
1953; Paniagua, 1979). La
palabra no hacfa referencia,
pues, a la caida del ser hu-
mano en la oscuridad me-
tafisica o existencial (que
tantos pensadores tratarfan
de explicar en sus teodiceas
seculares), sino lo contrario,
al retorno del equilibrio, al
instante en donde el presen-
te perdido, y en el caso de la musica,
el silencio, se recuperan. Serfa im-
posible, sin embargo, localizar el mo-
mento epistémico en el que la
vibracién se trasformd, semantica-
mente, en la fuente del caos. Es esa
vibracion en tanto destruccién la que
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llegarfa hasta nosotros en el idioma
espafnol. La palabra, en consecuen-
cia, habita una cierta ambigiiedad de
la que no quiero despojarme.

Este texto aborda la unidad in-
herente a la idea de catdstrofe como
caida y como retorno o epilogo, inten-
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Peregrino Rivera Arce: Recuerdos de campafia (1900), Sobre la mesa.

Museo Nacional de Colombia.

tando comprender la manera como
seres humanos especificos, luego de
destierros y guerras —marcados por
todo tipo de calamidades—, tratan de
reconstruir un sentido en el mun-
do. Esto con la intencién de “extraer
las palabras del exilio” al que las he-

mos sometido en la academia (Stan-
ley, 2006). Asi, hablar de aquello que
es catastréfico implica pensar aspec-
tos de la experiencia que se “resis-
ten a los conceptos”, en la medida
en que habitan lugares simultdnea-
mente familiares y extrafios. Para
realizar este ejercicio quiero concen-
trarme en la palabra, como
mediacién de la experien-
cia, ya que ella se teje, o
su propia ausencia, con la
idea misma de catastrofe.

Para ello, este trabajo se
concentra en las lacénicas
palabras de Mandla, un an-
tiguo miembro del ala mili-
tar del Congreso Nacional
Africano, extraidas de una
presentacién ptblica de su
poema “El vientre” (hacien-
do referencia al vientre ma-
terno), una noche fria en
Ciudad del Cabo hacia fi-
nales del afio 2003: “Soy
[dice Mandla para descri-
bir su existencia] un squatter
dentro de un squatter”. El
término inglés squatter es de
por sf dificil de traducir: por
un lado, hace referencia a
los habitantes de barridas
miserables, ocupadas ilegal-
mente y disefiadas por el
apartheid en todo su masi-
vo programa de ingeniarfa
racial. Simultdneamente, el
término hace referencia al
“lugar” ocupado por estos
“invasores”. “Asentamiento
ilegal”, “invasion”, podrian
ser unas posibles traducciones.

Aqui el sujeto, en tanto locus de
experiencia, se confunde o se entre-
laza con el espacio de la dominacién:
de ahi la doble connotacion del tér-
mino sujeto (Smith, 1988). Hay en
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este verso una cadena que lo lleva
desde la madre, pasando por su cuer-
po —por sus contenidos fenomeno-
l6gicos—, para terminar en el lugar
que los contiene a todos juntos, el
espacio social. La palabra “soy” es
una articulacién de la experiencia
que habla de si mismo en relacion
con una comunidad moral mds am-
plia. Es una frase paraddjica, sin
duda, donde lo intimo, el lugar de
la simbiosis con la madre, y lo extra-
fio se confunden, donde el retorno y
la caida se entretejen. {Qué quiere
decir entonces retornar al lugar en el
que nunca se ha estado pero que se
reconoce con la intimidad de haberlo
vivido? {Cémo se entretejen las pala-
bras y los cuerpos en este retorno?

A la traducibilidad (Steiner,
1998), como problema metodoldgico,
a los ecos que deja la palabra en su
camino, como sefialaria Walter
Benjamin, y a su densidad semdntica,
que en estos extractos se encuentra
esparcida en diferentes lugares e
idiomas, dedico las siguientes
vifietas?.

Primera vineta:
el color de la piel
como uniforme

En un manual de ciencia poli-
cial citado extensamente por el
ministro de la ley y el orden, Adrian
Vlok, durante los afios criticos del
apartheid, cuando imperaba el es-
tado total de emergencia en 1988,
se encuentra el siguiente pérrafo
que de entrada afianza, como ejer-
cicio cartografico del Estado, al hom-
bre negro en el orden de lo salvaje,
la fuente de todo terrorismo:

Los banttes [un término despec-
tivo] son menos civilizados. Entre
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maés primitivas son las personas,
menos son capaces de controlar
sus emociones. A la menor provo-
cacion, se tornan violentas. No
pueden distinguir entre los asun-
tos serios y los menos serios. Son
menos auto-controladas y més

impulsivas (Bell y Buhle, 2001).

Ahora, un extracto de mis no-
tas de campo, en un intento por
darle continuidad histérica al pa-
rrafo anterior.

En el verano africano del 2003
tuve la oportunidad de realizar
una larga entrevista con V. J.
Cronje, miembro de la Afrikaner
Broederbond, veterano de la Gue-
rra de Rodesia y ex-oficial de in-
teligencia militar trasladado al
Cabo durante la crisis de me-
diados de los afios ochenta. Lo co-
noci en Maun, una pequefia
poblacién de Botsuana, entrada
al Delta del Okavango. Para pes-
carlo tuve que hacer una reser-
vaci6én en una empresa particular
que ofrecfa en Johannesburgo
paquetes turisticos para avezados
viajeros. Varios conocidos me ha-
bian confiado que este particular
grupo de administradores turisti-
cos tenfa entre sus filas antiguos
soldados del apartheid. Final-
mente, una madrugada, part{ ha-
cia Botsuana y Zimbabue desde
Johannesburgo para experimentar
“la emocién y la adrenalina de
una aventura en Sudéfrica”. Una
noche, luego de mas de diez ho-
ras de un incémodo recorrido en
un microbs a lo largo del borde
del Kalahari, en pleno verano,
con una temperatura que alcan-
zaba los cincuenta grados centi-
grados, llegamos por fin a un
refugio elegante, casi lujoso: una
hilera de chozas estilizadas, las
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mismas que figuran en muchas
tarjetas postales representando el
“Africa tribal”.

Me pareci6 sorprendente hasta
qué punto estos personajes, mu-
chos de los cuales —como me en-
teré después— habian estado
involucrados en operaciones de
contrainsurgencia y guerras fron-
terizas, “administraban” el circui-
to de “reservas de animales
salvajes”, la industria que mane-
ja el acceso a “lo salvaje”, a lo
“peligroso” y a la experiencia de
la sabana africana. Al conocer-
los, no pude evitar preguntarme
si habria alguna suerte de conti-
nuidad histérica y profesional
entre sus vidas “anteriores” en
tanto soldados y sus negocios ac-
tuales: cazadores de bestias que
habfan cambiado el rifle por la ca-
mara; conexiones no sélo en rela-
cién con habilidades especificas
aprendidas a lo largo de los afios
en el frente, como la destreza para
sobrevivir o el conocimiento de “lo
salvaje” (incluyendo “los negros”),
sino otras, quizds més sutiles, como
la adiccién a la adrenalina.

El encuentro con Cronje estuvo
precedido por conversaciones
que, estimuladas por la mono-
tonfa del paisaje semidrido de
Botsuana, se desarrollaron alre-
dedor de narraciones presenta-
das como historias de despojo,
maltrato fisico y frustracién de
los blancos en “la nueva Su-
défrica, una letanfa de quejas
que escuché en tantas ocasio-
nes: historias de robos, asesinatos
y violaciones, que supuestamen-
te reflejaban la ‘barbarie’ de la
poblacién negra en oposicién a
‘la amorosa y pacifica comuni-

dad blanca’”.



La atmésfera de la conversacién
fue calma, casi amistosa, mientras
que el calor del dia se atemperaba
y la luna brillaba con las primeras
luces de la noche. Poco a poco,
los gufas turisticos que se cono-
cfan entre sf se fueron congregan-
do a medida que cobré fuerza la
discusién sobre politica con los co-
merciantes de diamantes. El re-
fugio era un lugar seguro para su
conversacién, ya que se trajeron
a colacién tépicos prohibidos,
como la situacién politica de
Zimbabue y la polémica reforma
agraria del presidente Robert
Mugabe. Fue este tltimo tema, la
posibilidad de que Sudéfrica se
convirtiera en Zimbabue, el que

desencadend la desinhibida inter- |*

pelacién de Cronje: “Escuché que
usted est4 escribiendo un libro so-
bre Sudéfrica. Yo tengo algo que
contarle”.

En retrospectiva, el discurso de
Cronje esa noche fue, en una
frase, un recuerdo nostalgico
de la época en que “el salvaje”,
o el “hombre negro”, estaban
politica y militarmente redu-
cidos a las “localidades” asig-
nadas por los ingenieros de la
segregacion. En su opinién,
uno de los problemas de la
Sudéfrica contemporinea
era el hecho de que “los ne-

Fue un vocablo ampliamente usa-
do durante los afios del apartheid,
en un tono secularizado aunque
de matices cristianos, pero con un
largo historial de circulacién du-
rante los tiempos coloniales a tra-
vés de las crénicas de viajeros

~4

pacifico, siempre haciendo gala
de una paciencia estoica frente a
mis enojosos interrogantes y

comentarios.

Quiz4 la més perturbadora de to-

das las declaraciones de Cronje

durante aquella noche —lo re-

cuerdo con una brutal cla-

ridad— fue la siguiente:

“usted puede sacar a un

kaffir del bush, pero no pue-

de sacarle el bush al kaffir”.

La frase misma era, en apa-

riencia, un locus clasicus,

dado que todos los que es-
taban alrededor de la mesa
asintieron con respeto mien-

tras él la repetia varias veces

en afrikdans, como si a fuer-

za de repetirla estuviera
asegurdndose de que ésta per-
durara en mi memoria. Dificil

de traducir, sin duda: enun-
ciada en afrikdans, un idioma
cuya base es el holandés y que
se mezcla en los siglos XVII y
XVIII con el malasio y otros idio-
mas traidos del sur de la India,
Ceilan y el Sudeste Asidtico a
través del comercio global de es-
clavos. La frase se entrelaza con
el swahili a través del 4rabe y la
palabra kafr. Y la palabra bush, fi-
nalmente, proviene del inglés:
matorral, arbusto. Pero en el Afri-
cadel colonialismo britanico, bush

Perigr_ino Rivera Arce:
Bon “Libres de Ocaﬁa":

Museo Nacional de Colomb;

tiene una fuerte genealogia que
la emparenta con la penetracién
de la civilizacién, cristalizada en
el cuerpo de los héroes-explora-
dores, a la feminizada tierra incég-
nita. Ese lugar de encuentros con
ese otro mundo, de lucha entre la

gros” hubiesen excedido los
territorios ideados original-

mente para ellos. Al referirse a “los
europeos en Africa. En espafiol

la palabra cafre proviene de kafir.
Con tono casi de pontifice, bene-
volente y condescendiente, Cron-

negros”, Cronje usaba el despec-
tivo y denigrante término kaffir:
una palabra de origen 4rabe que
significa “infiel” y que entra al

swahili, lengua transnacional del
Africa, a través de traficantes
musulmanes de esclavos durante
el siglo XIX. En el mundo islami-
co no hay peor epiteto que éste.
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je se identificaba a sf mismo como
un “pensador”. Frases cortas, casi
meditativas, encapsulaban las
ideas de este hombre sobre filoso-
fia racial. Me impacté su caracter

razén y el caos, es lo que se deno-
mina bush. Los blancos, especial-
mente aquellos que tuvieron
contacto con la sabana, crecen es-
cuchando historias del bush, de la

NOMADAS
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misma manera que en otras lati-
tudes circulan historias de fantas-
mas y espiritus.

Cronje naturalizé un orden del
mundo en el cual cada criatura
tenia un lugar especifico, asigna-
do segtin una singular cartografia
de la diferencia. La frase
encapsula el miedo al inma-
nejable “salvaje” que habita
en los confines de los es-
pacios humanos. Ilustra su
teoria rememorando una
“experiencia en el bush” ocu-
rrida en su infancia: cuan-
do él era chico, su padre
encontré un cachorro de
le6n pedido. Al darse cuen-
ta de que el animal habfa
sido abandonado por su ma-
dre, el benevolente padre
decidi6 llevarlo a la granjay
conservarlo como mascota.
Elledn crecid en cautiverio,
se hizo grande y fuerte y pa-
reci6 adaptarse, coexistir e
incluso desarrollar cierto tipo
de afecto hacia los seres hu-
manos. Cronje evoca con
nostalgia la reciprocidad de
esos sentimientos. Como
todo nifio, é1 habfa cimenta-
do una cercanfa especial y
una “amistad” con un ani-
mal conocido por su fuerza y
su poder. Un dfa, a varios
metros del limite de la que
Cronje recuerda como “lain-
mensa propiedad familiar”,
pasé una pequefia manada
de antflopes. De repente, “instinti-
vamente”, el leén se agachd, a
hurtadillas, escondiéndose, mien-
tras observaba e inspeccionaba la
manada. Esto sucedié a varios ki-
l6metros de distancia del principal
espacio habitado de la estancia,
donde solia vivir toda la familia,
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en un punto remoto de la granja.
Fue precisamente en este espacio
liminal, donde el leén reaccioné
atacando y matando a un antilope.

El narrador, de alguna manera
desilusionado con aquello que
acababa de ver inesperadamen-

=
[
e L

te, un arranque de agresion e ins-
tinto asesino por parte de su
amada mascota, recordaba este
incidente casi como una epifanfa,
una instancia del despertar de la
conciencia y la claridad, un en-
cuentro con las verdades peren-
nes y un momento ritual en el
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Peregrino Rivera Arce: Recuerdos de campafia (1900), Palo-Negro. Croquis
de un soldado... muerto al machete. Museo Nacional de Colombia.

que el orden natural de las cosas y
las leyes de la naturaleza habfan
sido, literalmente, re-establecidas.
Los animales salvajes y las perso-
nas pertenecen a dos érdenes se-
parados en la naturaleza y no tiene
sentido mezclarlos, pues tienen
formas de vida diferentes e in-
alterables: un animal salva-
je siempre serd un animal
salvaje, imposible de domes-
ticar, que anda suelto, do-
minando la sabana africana,
viviendo a campo abiertoYy,
sobre todo, usando la violen-
cia como medio para sobre-
vivir, para imponerse. La
intencién de Cronje era, por
supuesto, explicar lo que a
+  su parecer era una analogia
evidente entre “el hombre
negro” y “el animal salvaje”.
Al igual que el ledn, “el
hombre negro” podria cre-
cer y vivir entre “los blan-
cos” y, sin embargo, nunca
serfa capaz de dejar atras las
costumbres del bush porque,
segin Cronje, est4 indele-
blemente definido por un
sentido de conexién ances-
tral, primitiva, desde tiem-
pos inmemoriales, con lo
salvaje, con un salvajismo
que estd marcado en su
cuerpo con el color de su piel.

Cronje, experto rastreador
de animales que creci6 es-
cuchando a su padre narrar
cuentos del bush, y veterano
soldado del apartheid en las gue-
rras fronterizas, afirmaba haber
aprendido sobre “los negros” por
medio del “conocimiento” direc-
to, producto de las batallas entre
la vida y la muerte que encaré en
la sabana salvaje. Fue precisamen-
te esta {ntima relacién adquirida



con lo salvaje, este interés por
diseccionar la otredad del Otro,
el que le dio elementos para com-
prender “la mente negra”. Fuen-
te tanto de desconcierto como de
terror. Como lo establecia sin ro-
deos el manual de entrenamien-
to, él estaba convencido que “ala
menor provocacién, ellos [los
bantd] recurririan a la violencia”.

Al igual que un viejo patriarca
sermoneando en un tono seudo-
filos6fico y meditativo, Cronje in-
sistfa: “Escuche cuidadosamente,
usted debe escribir esto en su li-
bro, esto es verdad”. Y asf lo hice.
Su deseo de exponer “la verdad”
funcionaba como una armadura
contra preguntas inquisitivas. Su
tarea no consistia en legitimar su
visién de la palabra, “la verdad”,
y el orden particular del mundo
que a su parecer habfa colapsado
durante y después del proceso
politico de Sudéfrica, sino en ex-
ponerlo, presentarlo, develarlo,
con el fin de iluminar, de sacar de
laignorancia. Era precisamente el
fracaso del orden, o en otras pala-
bras, el derrumbe de la manera
como se asignan ciertas categorias
de personas a espacios especificos,
lo que él ponia en evidencia. Ha-
ber desmontado el orden legal lla-
mado apartheid era ir contra las
leyes naturales. Era debido a esto
que él tenfa una visién apocalip-
tica del futuro: un apartheid a la
inversa, blancos segregados, ro-
deados por los mismos negros vo-
races, deseosos de engullir y
atiborrarse con el dinero, la tierra
y la riqueza del pafs.

La conversacién con Cronje evi-
dencié una serie de relaciones en-
tre la asignacién de cuerpos a
lugares especificos —particular-

mente los cuerpos negros a las
“localidades”—y el mantenimien-
to del orden de las cosas y los
usos de la violencia para produ-
cir y reforzar fronteras. Esto, par-
cialmente, explica por qué el
apartheid desplazo millones de
personas a las localidades negras
en un programa de dislocaciones
masivas que los expropiaba de
todo. En el centro de todo esto
estaba la idea de “lo negro” como
“exético”, como ininteligible,
como encarnacién del caos y de
la violencia destructiva. De ah{ el
llamado proyecto civilizador del
colonialismo (notas de campo,
cuaderno segundo, 2003).

Cuando Mandla nacié a media-
dos de la década de 1960, habia na-
cido, paraddjicamente, en el seno de
este desarraigo. Cuando crecid, de-
cidié tomar las armas, primero para
sacar a los blancos de Africa (su tio
habia sido miembro del Congreso
Pan-africanista), pero luego para
buscarse un lugar en un mundo en
el que habia sido forzado a conver-
tirse en extrafo. En cierta forma, la
lucha de liberacién encarnaba la
idea de un retorno. Pero para lograr
este retorno, Mandla tuvo que
exiliarse, esta vez por decisién pro-
pia, para luego volver como guerri-
llero, con el fusil.

Segunda vineta: exilios

El apartheid fue esencialmente
un régimen de dislocacién forzada,
donde la violencia, que no era lei-
da como derrumbe sino como res-
tauracién, era la violencia de la
asignacién del cuerpo a un espacio
creado por la racionalidad técnica:
el gueto. El “color de la piel como
uniforme” hizo de Sudéfrica un lu-

CASTILLEJO-CUELLAR, A.: DE LA NOSTALGIA, LA VIOLENCIA Y LA PALABRA: TRES VINETAS ETNOGRAFICAS SOBRE EL RECUERDO

gar de culturas ininteligibles entre
si: el relativismo posmoderno hubiera
caido como anillo al dedo: la idea
de autodeterminacién cultural, tan
central para movimientos de resisten-
cia en América Latina, constituyd,
junto con la idea de inconmensura-
bilidad, el sumo conceptual del ra-
cismo. Hizo del destierro el hogar de
muchos y del control de lo salvaje y
lo exético, el presupuesto para la
tortura. Claro, en el marco de una
acelerada expansién capitalista.
Pero ese “exético” de las décadas
precedentes, en esencia, no habia
cambiado. En la Sudifrica de la
transicion, las localidades seguian
siendo el locus del caos: por un lado,
producto de la violencia endémica
luego de centurias de colonialismo,
expresada en el maltrato corporal,
el hambre y el sida; y en segundo
lugar, de la violencia epistémica que
circunscribe ese lugar como lugar de
lo otro. En ese mundo, la guerra de
la liberacién, la versién oficial, se
habfa convertido en articulo de con-
sumo, mientras que sus minucias
existenciales se habian hecho invi-
sibles. Fue a este tercer exilio al que
Mandla vuelve con profunda espe-
ranza para re-comenzar su vida. En
él descubre, contrariamente a lo es-
perado, relaciones de continuidad
con el pasado en esta nueva enti-
dad llamada la “nueva Sudéfrica”.
Pero lo m4s aterrador, en un momen-
to dado, era que Mandla habia des-
cubierto que habia sido expropiado
por el mercado de su propia historia
y de su propia experiencia como par-
te de la lucha por liberacién. El era
contado por otros: su hogar se habia
convertido en un lugar extrafio.
Regreso de nuevo a mis notas de
campo:

En una ocasién, mientras tomaba
notas sobre la industria del ocio y
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el entretenimiento en Ciudad del
Cabo, me decidi a explorar la ciu-
dad, esta vez, con un operador de
turismo que atendfa visitantes ex-
tranjeros, en su mayoria europeos.
En mi diario de campo anoté los
muchos silencios del gufa; los lar-
gos y ambivalentes suspiros que
salpicaban, con previsible mono-
tonia, su idea de la ciudad, de lo
que consideraba digno de men-
cionar o de hacer invisible y de la
manera en que debfan ser reco-
nocidos ciertos rastros y sefiales en
el espacio social: “Aqui vemos
Table Mountain”, dijo en un obvio
intento por trazar un mapa del
area, “el verdadero centro de la
Ciudad Madre”. Literalmente,
estdbamos siendo conducidos por
una serie de itinerarios que eran
una amalgama entre las rutas es-
tablecidas por las autoridades tu-
risticas durante los programas de
entrenamiento para estandarizar
el servicioy la versién personal del
gufa sobre el significado histérico
y social de tales rutas.

“{Qué es eso a nuestra izquierda?”,
preguntd un inquisitivo viajero con
un marcado acento aleman. Se
referfa a los asentamientos infor-
males y a las localidades que apa-
recfan junto a la autopista a
medida que pasdbamos por las To-
rres de Refrigeracién, uno de los
hitos “periféricos” de la ciudad, un
punto tanto de convergencia como
de divisién en la cartografia racial

de Ciudad del Cabo.

“IAh, s, las localidades segrega-
das! {Muy desafortunadas, no?”,
respondi6 el gufa en tono indi-
ferente y con una rigidez y una
indolencia casi quirtrgicas, eva-
diendo cualquier comentario que
pudiera conducir a una mezcla
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potencialmente explosiva de his-
toria y politica.

Fue complicado comprender los
matices semanticos de la palabra
“desafortunadas” en ese contexto
particular. Un mar de ambigiiedad
la devoré. (Era la genealogfa del
concepto la que resultaba tan “des-
afortunada” o era la historia de su
legislada produccién en Suda-
frica? {O quizas él se referfa a las
insoportables condiciones de vida
de los residentes y a la tristeza
arquitecténica de esta masiva es-
tética de la desolacion: una inter-
minable masa de chozas, letrinas y
polvo con vista ala carretera? {Sen-
tfa alguna culpa o era consciente
del hecho de que su favorable po-
sicién en la jerarquia social de
Sudéfrica estaba correlacionada —
en intrincadas y complejas for-
mas— con la pobreza extrema de
otras personas? (O se referfa al he-
cho de que —a pesar de todo— el
amor, la compasién y la belleza flo-
recen en medio de semejante su-
frimiento histérico? Por supuesto,
se me cruzd por la mente que el
gufa era de aquellos que opinaban
—como escuché en muchas oca-
siones— que el apartheid habfa sido
una buena idea mal implemen-
tada, un experimento que sali6
mal. (Fue “desafortunado” que no
hubiera funcionado? o {podria ser
otro ejemplo de una enunciacién
politicamente correcta, una espe-
cie de respuesta automatica, a la
que son forzados a exhibir los gufas
turisticos con el fin de mostrarle al
visitante extranjero que Sudéfrica
esta “dejando atris su pasado”? La
palabra fue arrojada en la conver-
sacion para que todos la interpre-
taramos como quisiéramos, como
un comodin en manos de un juga-
dor de cartas.
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“Territorio de pandillas”, dijo en-
fatica e impacientemente, después
de inhalar una larga y casi medi-
tativa bocanada de un chesterfield
light. Luego continué con una in-
terminable letanfa de estadisticas
sobre el crimen en Sudéfricay una
explicacién poco convincente de
los origenes de esta violencia: no
de los origenes histéricos de este fe-
némeno (de la colonizacién o el
apartheid), con los cuales €, como
ciudadano, no hallaba ningtin tipo
de conexién; sino de los que supo-
nia los origenes geogrdficos, lugares
donde la violencia se multiplicaba
como mosquitos después de una
lluvia tropical. En su opinién,
Soweto, Mitchell’s Plains, Tho-
koza o cualquier otra localidad del
pafs eran, simultdneamente, me-
taforas de la violencia asf como su
principio explicativo. La violencia
empezaba dlli, fue su veredicto
tacito mientras detuvo su mirada
algunos segundos en ese inagota-
ble océano de pobreza. La frase
“territorio de pandillas” me soné
como los letreros tipo “prohibido el
paso” que los propietarios blancos
—o las elites de otras latitudes—
cuelgan a la entrada de sus casas
en los barrios opulentos, s6lo que —
en esta ocasién—la Ciudad Madre
era “el hogar”, la entidad que abri-
gaba, el espacio de la seguridad y
el afecto, en tanto que la locali-
dad era el exterior irracional, un
lugar de la guerra, el sida y la vio-
lacién de nifios y bebés. Era el
squatter. Resulté asombroso darse
cuenta cémo las conexiones entre
“negritud”, crimen y espacio eran
adn tan persistentes. La tnica di-
ferencia era el contenido del dis-
curso.

No hicieron falta mas palabras
aquella tarde. Luego, mientras



rondaba por el Cabo de Buena Es-
peranza, en el extremo més aus-
tral de la peninsula que sobresale
del continente africano, fue in-
evitable que la reflexién se volca-
ra sobre la produccién social de la
inwisibilidad y la ininteligibili-
dad. “Territorio de pandillas”
es una manera de reactua-
lizar viejos terrores, lugares a
los que hace veinte afios se
denominaba “zonas de des-
orden” y con los que se aso-
cian determinado tipo de
cuerpos. De alguna manera,
el guia exiliaba atin mas esos
lugares: una masa infinita de
zonas de invasién y de 4reas
informales. Muchas de ellas
no pueden verse desde nin-
guna autopista. Uno s6lo per-
cibe la punta del iceberg. Para
verlas hay que calibrar la per-
cepcién. Al observar, la mira-
da del pasajero es rapida,
superficial, vertiginosa e inca-
paz de localizar, discernir,
identificar claramente, o fi-
jarse en detalles especificos en
este mar de uniformidad vi-
sual. Pocas cosas pueden
atraer la mirada del viajero a
100 kilémetros por hora: el
tamafio reducido de las cho-
zas; el imaginado hacinamien-
to de los espacios habitables;
la falta de color; el paisaje pol-
voriento, grisaceo y sin arbo-
les, “infestado de grafitis y
pandillas”, que parece vivir,
como un artefacto habitual en
un espacio familiar, adyacen-
te a un cano de desechos (en
Ciudad del Cabo, como en
otros lugares, la “pobreza” —como
una experiencia sensible del mun-
do—ha sido frecuentemente aso-
ciada con la suciedad de las aguas
residuales, los peligros quimicos de

los drenajes industriales y la proxi-
midad incestual de los desechos
humanos).

Si la mirada est4 adiestrada para
leer entre lineas, puede incluso
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percatarse de “extrafios” materia-
les de construccién, como cajas
de cartén, trozos de madera, plas-
tico y trapos (todos sirviendo al
simultdneo propdsito de ser mu-

A

Peregrino Rivera Arce: Recuerdos de camparfia (1900),
Retrato del coronel P. Rivera Arce - Primer jefe del Bon “Libres de Ocafia”.
Tomado en el campamento de La Quebrada. Museo Nacional de Colombia.
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ros, techos y puertas): la implaca-
ble yuxtaposicién de una vida he-
cha de fragmentos, de huellas de
distintas épocas y diversos luga-
res. Sin embrago, si el visitante se
aventura a transformar las rela-
ciones de cercanfa y distan-
cia con este lugar, al mirar con
detenimiento la esquina de
alguno de estos espacios ha-
bitados, emerge una serie de
reliquias: estético cuelga, de
una pared de pléstico, un
anuncio de la campana elec-
toral de 1999, en que el Con-
greso Nacional Africano
promete un cambio radical en
la calidad de vida. Y en otra
esquina veo rastros de la his-
toria: efigies de camaradas
caidos y asesinados, Chris
Hani y Steve Biko, retratos
de Nelson Mandela, recortes
de periédicos de momentos
icénicos durante la guerra de
liberacién y viejas y borrosas

4 imé4genes de cuerpos de mu-

ih jeres desnudas tomadas de

‘I diarios amarillentos y pegadas
| a las paredes (notas de cam-
po, cuaderno tercero, 2003).

Aqui abandono el texto
‘. un instante s6lo para anotar
que mientras cruzibamos por
aquella larga autopista, im4-
genes de Mandla en su camu-
che asaltaban mi memoria. El
poder mégico de los objetos y
el pasado, lo que los lugares
dicen de aquellos quienes los
habitan. Su historia como
sujeto politico se entrelazaba
con su espacio intimo, inin-
teligible desde la mediacion del guia
turistico. En ese contexto especifico,
los procesos histéricos globales no se
conectaban con los personales, con
el sujeto como agente histérico. Unos
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afios dentro la transicién, cuando la
idea de la lucha anti-apartheid se
habia ya tornado en mercancia, la in-
dustria del turismo habfa expropiado
a Mandla de si mismo, incluso de su
propia voz, de su propio dolor para
reducirlo nuevamente al orden de lo
exotico.

Abhora si, concluyo esta parte de
la narracién.

Después de un rato, de lejos —desde
el asiento del conductor y desde el
mundo para el que sirve de inter-
mediario, desde los suburbios del
sur, donde apretadas pinceladas
de luz crepuscular se esconden
detras del bosque— las barriadas
se tornan familiares y naturales
y, sin embargo, tan alejadas,
como un estante oxidado en el
rincén olvidado de una sala de
visitas. De alguna forma, y a pe-
sar de su magnitud, las localida-
des, su historia, se han vuelto
invisibles (notas de campo, cua-
derno tercero, 2003).

Tercera vineta: la
localizacion del dolor

Al volver al pafs a comienzos de
los afios noventa, Mandla se encon-
tré con otro mundo, con un pais
ebrio de expectativas ante las trans-
formaciones por venir. Creyeron, por
ejemplo, que hacer filas frente a las
cabinas de votacién cada cinco afios
traerfa justicia social, incluso rique-
za a la basta mayoria miserable. Co-
nocf historias de mujeres que habian
renunciado a su trabajo como
empleadas domésticas ante las pro-
mesas de empleo que Mandela
anunciaba en las propagandas poli-
ticas televisivas. Y al comienzo fue
asf, sin duda, un cambio dramatico
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que llevé a una sociedad de la os-
curidad del racismo a la posibilidad
del presente. La visién del mundo
que Cronje habitaba parecia estar
desterrada. De un momento a otro,
Sudéfrica se habfa convertido en el
centro del mundo. Y en ese momen-
to, Mandla fue recibido como héroe
por su familia cercana. Pero esa na-
rrativa de la nueva Sudéfrica tiene
sus multiples clivajes, donde la ima-
gen especular y pulimentada de la
transicién se craquela como cuadro
renacentista ante la mirada cerca-
na e intimista. Mandla era la fisura
dentro de la nueva nacién. Para fi-
nales de la década, muchos antiguos
combatientes habian sido abandona-
dos o relegados a la desolacién de
la pobreza y el trauma de la tortura:
recuerdo con pavor las historias de
choques eléctricos en el ano y de
confinamiento solitario sin fin que
Nkhule solia contarme, una y otra
vez, voz en cuello, cuando violdba-
mos la etiqueta racial en algunos de
los restaurantes més exclusivos de la
ciudad, como tratando de gritar, en
medio de la indiferencia, “miren lo
que los Boers [los nacionalistas] me
han hecho”. Hace poco murié de
cancer del sistema intestinal y el
estémago, resentido con la vida. El
comenzd a morir hace més de quin-
ce afos, en la celda. Aqui lo recuer-
do con mucho afecto. A los ojos de
muchos, las localidades seguian
siendo ese impenetrable mundo de
lo otro, donde la violencia y el sida
se replicaba como la metéstasis en
el cuerpo ya sin destino. Con un
agravante para jovenes como Man-
dla: su historia politica, su experien-
cia como soldado, como parte de un
proceso global, habia sido absorbi-
da, esfumada en medio de la nebli-
na, por la historia oficial de la lucha
de liberacion: y no hay peor cosa que
ser sustraido de la propia historia,

por més fragmentada y fantasmal
que sea. La transicién, el retorno,
le trajo otro exilio, el de su voz, el
de su experiencia. Es precisamente
en la institucionalizacién de esta
historia y de los sacrificios hechos
por algunos, donde se crean vacios;
vacios que sélo pueden ser llenados
desde las comunidades de base. En
este punto, continuo con mis notas
de campo, en sus entradas del mes
de diciembre del afio 2003:

[P]ara confrontar el silencio so-
cial, Mandla solfa, junto con otros
antiguos guerrilleros, llevar visi-
tantes a los lugares que lo vieron
nacer y combatir. A esta practica
le llamé, en su momento, “memo-
rializacién peripatética”: una for-
ma incorporada del pasado, en
donde Mandla se convertfa en un
“gufa testimonial”, donde las pa-
labras se amalgaman con el espa-
cio, y a través del cuerpo, en un
intento por reconocerlo, por reco-
nocerse, por llamarle “hogar”. El
objetivo principal era pues leer el
paisaje urbano, localizar entre los
intersticios de su organizacién las
claves de un pasado que atin con-
vive con el presente. El hablaba
extensamente de las autopistas,
los lotes baldios, las lineas férreas,
como mojones espaciales, como
fronteras perfectamente estable-
cidas por la ingenierfa racial. Su
visién del presente invitaba a am-
pliar el marco de referencia de la
ciudad, de tal manera que las dis-
tinciones artificiales entre grupos
humanos se vefan intimamente
relacionadas a través de un siste-
ma que se encargd de distribuir la
pobreza.

Durante el recorrido, Mandla
hace una parada importante: en

el lugar donde el 15 de Octubre
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de 1985 varios jévenes fueron ase-
sinados por la policfa. En ese pun-
to, su narracion se convierte en
un espacio testimonial y en un
lugar de apropiacién del pasado
como parte integral del sujeto. En
la voz de Mandla, una voz que ha
requerido afios para leerse y reco-
nocerse a sf misma dentro de este
territorio, la narrativa histé-

rica es la narrativa de la pri-
mera persona. En este punto

de la geografia del tiempo
emerge, en letras amarillas
evanescentes, un grafiti que
testarudamente se ha ama-
rrado a esa pared por varios
afos: “recuerda la masacre

del caballo de Troya”, se lee,
mientras el gufa testimonian-

te hace referencia al papel de

las protestas populares de las

que fue parte, para contex-
tualizar lo sucedido en esta
esquina.

Un conocimiento profundo de
estos procesos, de sus alcan-
ces y limitaciones, comple-
mentan su narracién. Sin
embargo, lo més importante
en este momento es la rela-
cién que él establece con el
pasado, como parte del proce-
so histérico “revolucionario”.
En este momento, la saga he-
roica se extiende, para bien o
para mal, m4s all4 de los con-
fines de los sacrificios realiza-
dos por Nelson Mandela y los
lideres del Congreso Nacional
Africano. Pero a medida que esto
sucede, paraddjicamente, la mis-
ma narracién histérica se fragmen-
ta, se hace mas compleja vy, por
supuesto, menos canénica. Y es en
estos planos de clivaje donde ad-
quiere un valor particular, ya que
el sujeto enfrenta sus propias con-

tradicciones y asume responsabili-
dad de sus actos, un acto de digni-
dad personal y valor: “en ese
momento, yo no sdlo estaba dis-
puesto a dar mi vida por la causa,
sino a matar por ella”. Era eviden-
te que esa no era la historia de
verdaderos torturadores, desde
Cambodia hasta Colombia, que se
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Peregrino Rivera Arce: Recuerdos de campafia (1900), Vigilando un

prisionero... Museo Nacional de Colombia.

autoproclaman “victimas”, en un
verdadero “acto de escapismo”, en
todo el sentido Haudini del térmi-
no, para deslizarse sospechosamen-
te en el tobogin de la llamada
transicién y su economia politica.

Desde esta y otras esquinas se di-
visa el recuerdo como cuando el
océano se observa desde la punta
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de un faro: para hallar claridad y
sentido de continuidad y perte-
nencia, el sujeto moldea la histo-
ria, centrandose él mismo en ella,
en parte amplidndola. En este
punto, la historia canénica se
diversifica, extendiéndola, ha-
ciéndola mds compleja, incluso
mas contradictoria. En este con-
texto, el ejercicio de la enun-
ciacién en el lenguaje, de la
cristalizacién de la palabra, es
vital: paradéjicamente, no
hay voz propia si no es en
compafifa de otros; asf como
no habrfa ni creatividad ni
independencia sino hubiera
una comunidad de dilogo.
Lainteraccién que el visitan-
te tiene es con las palabras y
las vidas de quienes las articu-
lan. En este sentido, el trase-
gar esos lugares —metafdricos
y literales— es un ejercicio que
requiere de paciencia, ya que

..~ demanda concentracién, y

sobre todo, intencién de com-
prender. En esto instante de
palabras némadas y de em-
patias pasajeras, es cuando
Mandla surge del anonimato
histérico convirtiéndose en un
actor del proceso histérico a
través del acto mismo de
recordar, de caminar. Su
testimonio, una modalidad de
articular de la experiencia y
la verdad, no es extraido —re-
cordemos que la antropologia
es un disciplina extractiva—, sino
que es la base sobre la que se fun-
damenta todo este encuentro pe-
dagégico, esta fenomenologia del
otro, en lo peripatético. Aquf la
palabra es el evento en tanto tal.

En estos encuentros no hay inte-

rés en diseccionar la alteridad del
otro. El universo discursivo que
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Mandla construye sencillamente
tiene en el escucha, un testigo de
segundo orden, un efecto desfa-
miliarizador, incluso perturbador.
Quien escucha est4 forzado de al-
guna manera a interpelar, incluso
en silencio, lo que él dice. Un
desencuentro en ese instante,
una mirada de indiferencia téc-
nica y lo tnico que emerge es el
fracaso, quizds mi fracaso, para
entender el dolor de otros. Es por
eso que en ese 4mbito, en el uni-
Verso que se construye por unas
cuantas horas, la relacién entre el
escucha y el testimoniante es inti-
ma. Mandla, no sélo le abre la
puerta al otro para que indague,
ya que €l es quien se convierte en
el hilo conductor del recorrido por
el espacio urbano, sino que lo hace
participe de este retorno. En este
sentido, el espacio de interaccién
e interlocucién se hace més den-
so en la medida que lo lleva del
espacio a la experiencia (notas de
campo, cuaderno tercero, 2003).

La combinacién de estos dife-
rentes registros de la experiencia
con los que “el escucha” interactta
en relacién con los territorios que
recorre, tiene el efecto de crear un
espacio de interlocucién dindmica,
de relativa intimidad, de cercania
cognitiva, o lo que llamo “re-cali-
bracién”: un momento de reconoci-
miento histérico que permite que “la
mirada” y el orden del mundo
perceptual sobre el que descansa,
logre encontrar “lo mismo” en lo que
aparentemente es “lo otro”, uno de
los rostros, como escribié Freud, de
lo unheimlich: la palabra, hecha “cor-
pérea” en el ejercicio de deambular
y re-habitar, en eternos instantes, los
espacios familiares y a la vez ajenos,
se convierte, al mismo tiempo, en un
lugar de lo pedagdgico, como lo ge-
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nuinamente antropolégico, donde
“el 'otro’ (como dijera el filésofo
Levinas) es un destello de posibili-
dades”. Con esto, Mandla trata de
desterrar y deconstruir a Cronje, en
su elemental patetismo, para poder
volver él mismo. Estos “itinerarios de
sentido”, como les denominé en un
momento crucial de pérdida exis-
tencial durante los afios de trabajo
de campo, y haciendo referencia a
la textura seméntica y a la genealo-
gia de la frase, plantean, por un lado,
el problema de los recorridos que los
seres humanos realizan para articu-
lar sentido en el mundo de cara a la
calamidad y a la catdstrofe. Itinera-
rios que emergen como articuladores
entre el pasado y el presente,
moldedndose mutuamente y confi-
gurando una gramitica de la expe-
riencia en el que el “sacrificio”, el
“dolor”, el “reconocimiento histéri-
co” y el “retorno como posibilidad”
negocian —en el dmbito de lo social—
el significado de la vida en general.
En Sudéfrica, como en otros luga-
res, el futuro se habla en el idioma
del pasado. De ahi la nostalgia, una
de las formas como nos relacionamos
con la ausencia.

Por otro lado, hay varias direccio-
nalidades en estos itinerarios. No
solamente geogréficas, en la medi-
da en que el recorrido nos lleva de
un lugar a otro en la ciudad, de los
suburbios a los guetos, a través de
una paulatina inmersion histérica,
sino que, por razones generacionales
(Mandla tenfa quince afios cuando
fue guerrillero), es un trasegar por
una época: la década del ochenta,
los “afios dificiles” y “oscuros”, a los
cuales no todos sobrevivieron. Ca-
minar esa década es como ver des-
de la entrada la profundidad oscura
y silenciosa de la celda donde se
recluyé al individuo en el universo

del confinamiento solitario. Desde
la luz, la oscuridad se hace mas os-
cura, més intensa, confundiéndose
incluso con la ceguera, o quizés, vi-
ceversa. Sin embargo, desde esta
encrucijada se vislumbran tenue-
mente los pasos que nos han traido
hasta aqui, hasta este punto de no
retorno, critico, en el sentido clasi-
co del término. Estos itinerarios son,
en alguna medida, fragmentos de esa
teleologfa personal que busca recons-
tituir lo disperso, lo fracturado, lo des-
plazado. Pero, entonces, ino es la vida,
desde cierto punto de vista, una su-
cesion de puntos de no retorno que
disfrazamos con los ornamentos de la
certidumbre y el mito del eterno re-
greso, devorando incluso, y sin que-
rer, nuestras propias entrafias!

Finalmente, estos itinerarios
involucran también, y fundamen-
talmente, la integralidad de los sen-
tidos. Mandla recorre y menciona
los lugares y las personas donde
habita el dolor, y las experiencias
visuales, tactiles y olfativas asocia-
das con estos espacios. Sin embar-
go, esta sensorialidad, la experiencia
de lo que denominamos las cuali-
dades de lo bello o lo grotesco, de
lo agradable y lo repugnante, por
ejemplo, emergen no de una expe-
riencia trascendental sino de la
economia politica de dicha expe-
riencia, una experiencia situada
entre la contingencia y el determi-
nismo del poder, entre la domina-
cién cotidiana y las posibilidades de
la resistencia.

Epilogo

Cuando Mandla se sentaba a
vislumbrar el recorrido de alguno de
aquellos dias, en una tienda donde
la duefia lo conocia desde la infan-
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cia, parecia percibirse —entre rafa-
gas de aire tibio, silencio y cielo
terrenalmente azul- que la lira ha-
bia por fin dejado de vibrar, que ha-
bia vuelto “al punto de equilibrio
axial”. Sin embargo, la dltima vez
que supe de él me contaron que es-
taba en la cércel, debido a un pro-
blema que tuvo con una pistola. No
era claro si era por no reportarla
durante el periodo de desmovili-
zacién (siendo encontrada en su
poder por la policia en alguna reda-
da callejera), o si, por el contrario,
la habia usado contra alguien: final-
mente la guerra arrastra enemigos
hasta la tumba, cuando sus efluvios
y emanaciones nos hacen indefecti-
blemente habitantes del mundo de
los muertos.

En todo caso, en ese instante,
pensé en el caracter histérico de al-
gunas calamidades y las condicio-
nes materiales que las determinan,
en la manera en que algunas per-
sonas son forzadas a habitar exilios
una y otra vez, como cuando, re-
cordando el poema de Mandla, se
esti extraviado en medio de la in-
timidad de lo familiar o se siente
augusto en la interminable extra-
fieza del mundo (Royle, 2003). Me
pregunté entonces, (es a esta im-
posibilidad de reconciliar estos
mundos, a su conciencia, lo que
llamamos “retorno”? Y (no es la
“nostalgia”, una manera de relacio-
narnos con la ausencia, el lugar
histérico de esa imposibilidad??

Citas

1  Todos los extractos aqui presentados son
extraidos de mis diarios de campo y en-
trevistas realizadas entre el 2001y el 2004
en Sudafrica y Botsuana. Hacen parte de
una investigacion mas amplia sobre
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memoria y violencia en el contexto de
organizaciones de sobrevivientes y
excombatientes del Congreso Nacional
Africano en Sudéfrica. Estoy en deuda
con el Solomon Asch Center for
Ethnopolicical Conflict, la Fundacién
Mellon, la New School for Social
Research, la Fundacion Wenner-Gren,
la British Academy y la University of
London, la Comisién Fulbright, el Direct
Action Center for Peace and Memory y
el Instituto Colombiano para el Desa-
rrollo de la Ciencia y la Técnica, por su
ayuda financiera en momentos cruciales
de esta investigacion.

Algunos de estos conceptos los he desa-
rrollado en los siguientes textos: Los ar-
chivos del dolor: ensayos sobre la violencia
y el recuerdo colectivo en la Sudafrica con-
temporénea, Bogotd, Universidad de los
Andes, 2008 (en prensa); “The Courage
of Despair. Fragments of an Intellectual
Project”, en: Roy Eidelson (ed), Peace-
makers 101: Confronting Careers with
Conflict, Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, pp. 231-331, 2007;
“Knowledge, Experience and South
Africa’s Scenarios of Forgiveness”, en:
Radical History Review No. 97, winter,
pp. 1-32; “Unraveling Silence: Violence,
Memory and the Limits of Anthro-
pology’s Craft”, en: Dialectical Anthro-
pology, No. 29, pp. 1-22.

Sobre el tema de la ambivalencia de la
idea de retorno puede consultarse a
Stanley Rosen, The Elusivness of the
Ordinary: Studies in the Possibility of
Philosophy, New Heaven y Londres, Yale
University Press, 2002; Philip Hodgkiss,
The Making of the Modern Mind: The
Surfacing of Consciousness in Social
Thought, Londres y Nueva York, The
Athlone Press, 2001.
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