
NO. 29. OCTUBRE 2008. UNIVERSIDAD CENTRAL – COLOMBIANÓMADAS8

De la nostalgia,
la violencia y la palabra:

tres viñetas etnográficas
sobre el recuerdo

Alejandro Castillejo-Cuéllar*

 
En este texto se presenta una experiencia de investigación originada en el trabajo con el Centro de Acción Directa

para la Paz y la Memoria y el Instituto para la Justicia y la Reconciliación, ambos en Sudáfrica, mediante una serie de
viñetas etnográficas que permiten adentrarse en la manera como un antiguo excombatiente del Congreso Nacional Africa-
no, en Sudáfrica, reconstituye el sentido del mundo mediante su articulación en el lenguaje. La pregunta que se plantea es
por el espacio que se constituye en esta configuración y los problemas que emergen para el investigador en el intento de
entenderlo.
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“Mami, ¿y es que acaso ese
señor [Pol Pot] no tenía mamá?”

Prisión “Toul Sleng” o “S-21”,
Phnom Penh, Cambodia, julio del 2008.

A mi Hija Sarah

Catástrofe1

La palabra “catástrofe”
habita simultáneamente un
doble lugar. Por un lado, nos
habla de eventos o instancias,
no siempre repentinas, de
destrucción masiva, cós-
mica, que hunden a la
persona en la oscuridad
existencial y metafísica. Sin
embargo, en la antigüedad
clásica, catástrofe era tam-
bién la parte final de la tra-
gedia, su epílogo, para ser
más preciso. La música de
la época, por otro lado, nos
da una clave adicional, aun-
que en otro sentido: catás-
trofe era entendida como “el
retorno al punto de descan-
so y equilibrio axial de la
cuerda de una lira luego de
haber cesado de vibrar”
(Comotti, 2006; Martin,
1953; Paniagua, 1979). La
palabra no hacía referencia,
pues, a la caída del ser hu-
mano en la oscuridad me-
tafísica o existencial (que
tantos pensadores tratarían
de explicar en sus teodiceas
seculares), sino lo contrario,
al retorno del equilibrio, al
instante en donde el presen-
te perdido, y en el caso de la música,
el silencio, se recuperan. Sería im-
posible, sin embargo, localizar el mo-
mento epistémico en el que la
vibración se trasformó, semántica-
mente, en la fuente del caos. Es esa
vibración en tanto destrucción la que

llegaría hasta nosotros en el idioma
español. La palabra, en consecuen-
cia, habita una cierta ambigüedad de
la que no quiero despojarme.

Este texto aborda la unidad in-
herente a la idea de catástrofe como
caída y como retorno o epílogo, inten-

tando comprender la manera como
seres humanos específicos, luego de
destierros y guerras –marcados por
todo tipo de calamidades–, tratan de
reconstruir un sentido en el mun-
do. Esto con la intención de “extraer
las palabras del exilio” al que las he-

mos sometido en la academia (Stan-
ley, 2006). Así, hablar de aquello que
es catastrófico implica pensar aspec-
tos de la experiencia que se “resis-
ten a los conceptos”, en la medida
en que habitan lugares simultánea-
mente familiares y extraños. Para
realizar este ejercicio quiero concen-

trarme en la palabra, como
mediación de la experien-
cia, ya que ella se teje, o
su propia ausencia, con la
idea misma de catástrofe.

Para ello, este trabajo se
concentra en las lacónicas
palabras de Mandla, un an-
tiguo miembro del ala mili-
tar del Congreso Nacional
Africano, extraídas de una
presentación pública de su
poema “El vientre” (hacien-
do referencia al vientre ma-
terno), una noche fría en
Ciudad del Cabo hacia fi-
nales del año 2003: “Soy
[dice Mandla para descri-
bir su existencia] un squatter
dentro de un squatter”. El
término inglés squatter es de
por sí difícil de traducir: por
un lado, hace referencia a
los habitantes de barridas
miserables, ocupadas ilegal-
mente y diseñadas por el
apartheid en todo su masi-
vo programa de ingeniaría
racial. Simultáneamente, el
término hace referencia al
“lugar” ocupado por estos
“invasores”. “Asentamiento
ilegal”, “invasión”, podrían

ser unas posibles traducciones.

Aquí el sujeto, en tanto locus de
experiencia, se confunde o se entre-
laza con el espacio de la dominación:
de ahí la doble connotación del tér-
mino sujeto (Smith, 1988). Hay en

Peregrino Rivera Arce:  Recuerdos de campaña (1900), Sobre la mesa.
Museo Nacional de Colombia.
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este verso una cadena que lo lleva
desde la madre, pasando por su cuer-
po –por sus contenidos fenomeno-
lógicos–, para terminar en el lugar
que los contiene a todos juntos, el
espacio social. La palabra “soy” es
una articulación de la experiencia
que habla de sí mismo en relación
con una comunidad moral más am-
plia. Es una frase paradójica, sin
duda, donde lo íntimo, el lugar de
la simbiosis con la madre, y lo extra-
ño se confunden, donde el retorno y
la caída se entretejen. ¿Qué quiere
decir entonces retornar al lugar en el
que nunca se ha estado pero que se
reconoce con la intimidad de haberlo
vivido? ¿Cómo se entretejen las pala-
bras y los cuerpos en este retorno?

A la traducibilidad (Steiner,
1998), como problema metodológico,
a los ecos que deja la palabra en su
camino, como señalaría Walter
Benjamin, y a su densidad semántica,
que en estos extractos se encuentra
esparcida en diferentes lugares e
idiomas, dedico las siguientes
viñetas2 .

Primera viñeta:
el color de la piel
como uniforme

En un manual de ciencia poli-
cial citado extensamente por el
ministro de la ley y el orden, Adrian
Vlok, durante los años críticos del
apartheid, cuando imperaba el es-
tado total de emergencia en 1988,
se encuentra el siguiente párrafo
que de entrada afianza, como ejer-
cicio cartográfico del Estado, al hom-
bre negro en el orden de lo salvaje,
la fuente de todo terrorismo:

Los bantúes [un término despec-
tivo] son menos civilizados. Entre

más primitivas son las personas,
menos son capaces de controlar
sus emociones. A la menor provo-
cación, se tornan violentas. No
pueden distinguir entre los asun-
tos serios y los menos serios. Son
menos auto-controladas y más
impulsivas (Bell y Buhle, 2001).

Ahora, un extracto de mis no-
tas de campo, en un intento por
darle continuidad histórica al pá-
rrafo anterior.

En el verano africano del 2003
tuve la oportunidad de realizar
una larga entrevista con V. J.
Cronje, miembro de la Afrikaner
Broederbond, veterano de la Gue-
rra de Rodesia y ex-oficial de in-
teligencia militar trasladado al
Cabo durante la crisis de me-
diados de los años ochenta. Lo co-
nocí en Maun, una pequeña
población de Botsuana, entrada
al Delta del Okavango. Para pes-
carlo tuve que hacer una reser-
vación en una empresa particular
que ofrecía en Johannesburgo
paquetes turísticos para avezados
viajeros. Varios conocidos me ha-
bían confiado que este particular
grupo de administradores turísti-
cos tenía entre sus filas antiguos
soldados del apartheid. Final-
mente, una madrugada, partí ha-
cia Botsuana y Zimbabue desde
Johannesburgo para experimentar
“la emoción y la adrenalina de
una aventura en Sudáfrica”. Una
noche, luego de más de diez ho-
ras de un incómodo recorrido en
un microbús a lo largo del borde
del Kalahari, en pleno verano,
con una temperatura que alcan-
zaba los cincuenta grados centí-
grados, llegamos por fin a un
refugio elegante, casi lujoso: una
hilera de chozas estilizadas, las

mismas que figuran en muchas
tarjetas postales representando el
“África tribal”.

Me pareció sorprendente hasta
qué punto estos personajes, mu-
chos de los cuales –como me en-
teré después– habían estado
involucrados en operaciones de
contrainsurgencia y guerras fron-
terizas, “administraban” el circui-
to de “reservas de animales
salvajes”, la industria que mane-
ja el acceso a “lo salvaje”, a lo
“peligroso” y a la experiencia de
la sabana africana. Al conocer-
los, no pude evitar preguntarme
si habría alguna suerte de conti-
nuidad histórica y profesional
entre sus vidas “anteriores” en
tanto soldados y sus negocios ac-
tuales: cazadores de bestias que
habían cambiado el rifle por la cá-
mara; conexiones no sólo en rela-
ción con habilidades específicas
aprendidas a lo largo de los años
en el frente, como la destreza para
sobrevivir o el conocimiento de “lo
salvaje” (incluyendo “los negros”),
sino otras, quizás más sutiles, como
la adicción a la adrenalina.

El encuentro con Cronje estuvo
precedido por conversaciones
que, estimuladas por la mono-
tonía del paisaje semiárido de
Botsuana, se desarrollaron alre-
dedor de narraciones presenta-
das como historias de despojo,
maltrato físico y frustración de
los blancos en “la nueva Su-
dáfrica, una letanía de quejas
que escuché en tantas ocasio-
nes: historias de robos, asesinatos
y violaciones, que supuestamen-
te reflejaban la ‘barbarie’ de la
población negra en oposición a
‘la amorosa y pacífica comuni-
dad blanca’”.
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Peregrino Rivera Arce:  Recuerdos de campaña (1900),
Bon “Libres de Ocaña”. Una carga al machete - Palonegro.Museo Nacional de Colombia.

La atmósfera de la conversación
fue calma, casi amistosa, mientras
que el calor del día se atemperaba
y la luna brillaba con las primeras
luces de la noche. Poco a poco,
los guías turísticos que se cono-
cían entre sí se fueron congregan-
do a medida que cobró fuerza la
discusión sobre política con los co-
merciantes de diamantes. El re-
fugio era un lugar seguro para su
conversación, ya que se trajeron
a colación tópicos prohibidos,
como la situación política de
Zimbabue y la polémica reforma
agraria del presidente Robert
Mugabe. Fue este último tema, la
posibilidad de que Sudáfrica se
convirtiera en Zimbabue, el que
desencadenó la desinhibida inter-
pelación de Cronje: “Escuché que
usted está escribiendo un libro so-
bre Sudáfrica. Yo tengo algo que
contarle”.

En retrospectiva, el discurso de
Cronje esa noche fue, en una
frase, un recuerdo nostálgico
de la época en que “el salvaje”,
o el “hombre negro”, estaban
política y militarmente redu-
cidos a las “localidades” asig-
nadas por los ingenieros de la
segregación. En su opinión,
uno de los problemas de la
Sudáfrica contemporánea
era el hecho de que “los ne-
gros” hubiesen excedido los
territorios ideados original-
mente para ellos. Al referirse a “los
negros”, Cronje usaba el despec-
tivo y denigrante término kaffir:
una palabra de origen árabe que
significa “infiel” y que entra al
swahili, lengua transnacional del
África, a través de traficantes
musulmanes de esclavos durante
el siglo XIX. En el mundo islámi-
co no hay peor epíteto que éste.

Fue un vocablo ampliamente usa-
do durante los años del apartheid,
en un tono secularizado aunque
de matices cristianos, pero con un
largo historial de circulación du-
rante los tiempos coloniales a tra-
vés de las crónicas de viajeros

europeos en África. En español
la palabra cafre proviene de kafir.
Con tono casi de pontífice, bene-
volente y condescendiente, Cron-
je se identificaba a sí mismo como
un “pensador”. Frases cortas, casi
meditativas, encapsulaban las
ideas de este hombre sobre filoso-
fía racial. Me impactó su carácter

pacífico, siempre haciendo gala
de una paciencia estoica frente a
mis enojosos interrogantes y
comentarios.

Quizá la más perturbadora de to-
das las declaraciones de Cronje
durante aquella noche –lo re-

cuerdo con una brutal cla-
ridad– fue la siguiente:
“usted puede sacar a un
kaffir del bush, pero no pue-
de sacarle el bush al kaffir”.
La frase misma era, en apa-
riencia, un locus clasicus,
dado que todos los que es-
taban alrededor de la mesa
asintieron con respeto mien-
tras él la repetía varias veces
en afrikáans, como si a fuer-
za de repetirla estuviera
asegurándose de que ésta per-
durara en mi memoria. Difícil
de traducir, sin duda: enun-
ciada en afrikáans, un idioma
cuya base es el holandés y que
se mezcla en los siglos XVII y
XVIII con el malasio y otros idio-
mas traídos del sur de la India,
Ceilán y el Sudeste Asiático a
través del comercio global de es-
clavos. La frase se entrelaza con
el swahili a través del árabe y la
palabra kafr. Y la palabra bush, fi-
nalmente, proviene del inglés:
matorral, arbusto. Pero en el Áfri-
ca del colonialismo británico, bush

tiene una fuerte genealogía que
la emparenta con la penetración
de la civilización, cristalizada en
el cuerpo de los héroes-explora-
dores, a la feminizada tierra incóg-
nita. Ese lugar de encuentros con
ese otro mundo, de lucha entre la
razón y el caos, es lo que se deno-
mina bush. Los blancos, especial-
mente aquellos que tuvieron
contacto con la sabana, crecen es-
cuchando historias del bush, de la
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misma manera que en otras lati-
tudes circulan historias de fantas-
mas y espíritus.

Cronje naturalizó un orden del
mundo en el cual cada criatura
tenía un lugar específico, asigna-
do según una singular cartografía
de la diferencia. La frase
encapsula el miedo al inma-
nejable “salvaje” que habita
en los confines de los es-
pacios humanos. Ilustra su
teoría rememorando una
“experiencia en el bush” ocu-
rrida en su infancia: cuan-
do él era chico, su padre
encontró un cachorro de
león pedido. Al darse cuen-
ta de que el animal había
sido abandonado por su ma-
dre, el benevolente padre
decidió llevarlo a la granja y
conservarlo como mascota.
El león creció en cautiverio,
se hizo grande y fuerte y pa-
reció adaptarse, coexistir e
incluso desarrollar cierto tipo
de afecto hacia los seres hu-
manos. Cronje evoca con
nostalgia la reciprocidad de
esos sentimientos. Como
todo niño, él había cimenta-
do una cercanía especial y
una “amistad” con un ani-
mal conocido por su fuerza y
su poder. Un día, a varios
metros del límite de la que
Cronje recuerda como “la in-
mensa propiedad familiar”,
pasó una pequeña manada
de antílopes. De repente, “instinti-
vamente”, el león se agachó, a
hurtadillas, escondiéndose, mien-
tras observaba e inspeccionaba la
manada. Esto sucedió a varios ki-
lómetros de distancia del principal
espacio habitado de la estancia,
donde solía vivir toda la familia,

en un punto remoto de la granja.
Fue precisamente en este espacio
liminal, donde el león reaccionó
atacando y matando a un antílope.

El narrador, de alguna manera
desilusionado con aquello que
acababa de ver inesperadamen-

te, un arranque de agresión e ins-
tinto asesino por parte de su
amada mascota, recordaba este
incidente casi como una epifanía,
una instancia del despertar de la
conciencia y la claridad, un en-
cuentro con las verdades peren-
nes y un momento ritual en el

que el orden natural de las cosas y
las leyes de la naturaleza habían
sido, literalmente, re-establecidas.
Los animales salvajes y las perso-
nas pertenecen a dos órdenes se-
parados en la naturaleza y no tiene
sentido mezclarlos, pues tienen
formas de vida diferentes e in-

alterables: un animal salva-
je siempre será un animal
salvaje, imposible de domes-
ticar, que anda suelto, do-
minando la sabana africana,
viviendo a campo abierto y,
sobre todo, usando la violen-
cia como medio para sobre-
vivir, para imponerse. La
intención de Cronje era, por
supuesto, explicar lo que a
su parecer era una analogía
evidente entre “el hombre
negro” y “el animal salvaje”.
Al igual que el león, “el
hombre negro” podría cre-
cer y vivir entre “los blan-
cos” y, sin embargo, nunca
sería capaz de dejar atrás las
costumbres del bush porque,
según Cronje, está indele-
blemente definido por un
sentido de conexión ances-
tral, primitiva, desde tiem-
pos inmemoriales, con lo
salvaje, con un salvajismo
que está marcado en su
cuerpo con el color de su piel.

Cronje, experto rastreador
de animales que creció es-
cuchando a su padre narrar
cuentos del bush, y veterano

soldado del apartheid en las gue-
rras fronterizas, afirmaba haber
aprendido sobre “los negros” por
medio del “conocimiento” direc-
to, producto de las batallas entre
la vida y la muerte que encaró en
la sabana salvaje. Fue precisamen-
te esta íntima relación adquirida

Peregrino Rivera Arce:  Recuerdos de campaña (1900), Palo-Negro. Croquis
de un soldado... muerto al machete. Museo Nacional de Colombia.
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con lo salvaje, este interés por
diseccionar la otredad del Otro,
el que le dio elementos para com-
prender “la mente negra”. Fuen-
te tanto de desconcierto como de
terror. Como lo establecía sin ro-
deos el manual de entrenamien-
to, él estaba convencido que “a la
menor provocación, ellos [los
bantú] recurrirían a la violencia”.

Al igual que un viejo patriarca
sermoneando en un tono seudo-
filosófico y meditativo, Cronje in-
sistía: “Escuche cuidadosamente,
usted debe escribir esto en su li-
bro, esto es verdad”. Y así lo hice.
Su deseo de exponer “la verdad”
funcionaba como una armadura
contra preguntas inquisitivas. Su
tarea no consistía en legitimar su
visión de la palabra, “la verdad”,
y el orden particular del mundo
que a su parecer había colapsado
durante y después del proceso
político de Sudáfrica, sino en ex-
ponerlo, presentarlo, develarlo,
con el fin de iluminar, de sacar de
la ignorancia. Era precisamente el
fracaso del orden, o en otras pala-
bras, el derrumbe de la manera
como se asignan ciertas categorías
de personas a espacios específicos,
lo que él ponía en evidencia. Ha-
ber desmontado el orden legal lla-
mado apartheid era ir contra las
leyes naturales. Era debido a esto
que él tenía una visión apocalíp-
tica del futuro: un apartheid a la
inversa, blancos segregados, ro-
deados por los mismos negros vo-
races, deseosos de engullir y
atiborrarse con el dinero, la tierra
y la riqueza del país.

La conversación con Cronje evi-
denció una serie de relaciones en-
tre la asignación de cuerpos a
lugares específicos –particular-

mente los cuerpos negros a las
“localidades”– y el mantenimien-
to del orden de las cosas y los
usos de la violencia para produ-
cir y reforzar fronteras. Esto, par-
cialmente, explica por qué el
apartheid desplazo millones de
personas a las localidades negras
en un programa de dislocaciones
masivas que los expropiaba de
todo. En el centro de todo esto
estaba la idea de “lo negro” como
“exótico”, como ininteligible,
como encarnación del caos y de
la violencia destructiva. De ahí el
llamado proyecto civilizador del
colonialismo (notas de campo,
cuaderno segundo, 2003).

Cuando Mandla nació a media-
dos de la década de 1960, había na-
cido, paradójicamente, en el seno de
este desarraigo. Cuando creció, de-
cidió tomar las armas, primero para
sacar a los blancos de África (su tío
había sido miembro del Congreso
Pan-africanista), pero luego para
buscarse un lugar en un mundo en
el que había sido forzado a conver-
tirse en extraño. En cierta forma, la
lucha de liberación encarnaba la
idea de un retorno. Pero para lograr
este retorno, Mandla tuvo que
exiliarse, esta vez por decisión pro-
pia, para luego volver como guerri-
llero, con el fusil.

Segunda viñeta: exilios

El apartheid fue esencialmente
un régimen de dislocación forzada,
donde la violencia, que no era leí-
da como derrumbe sino como res-
tauración, era la violencia de la
asignación del cuerpo a un espacio
creado por la racionalidad técnica:
el gueto. El “color de la piel como
uniforme” hizo de Sudáfrica un lu-

gar de culturas ininteligibles entre
sí: el relativismo posmoderno hubiera
caído como anillo al dedo: la idea
de autodeterminación cultural, tan
central para movimientos de resisten-
cia en América Latina, constituyó,
junto con la idea de inconmensura-
bilidad, el sumo conceptual del ra-
cismo. Hizo del destierro el hogar de
muchos y del control de lo salvaje y
lo exótico, el presupuesto para la
tortura. Claro, en el marco de una
acelerada expansión capitalista.
Pero ese “exótico” de las décadas
precedentes, en esencia, no había
cambiado. En la Sudáfrica de la
transición, las localidades seguían
siendo el locus del caos: por un lado,
producto de la violencia endémica
luego de centurias de colonialismo,
expresada en el maltrato corporal,
el hambre y el sida; y en segundo
lugar, de la violencia epistémica que
circunscribe ese lugar como lugar de
lo otro. En ese mundo, la guerra de
la liberación, la versión oficial, se
había convertido en artículo de con-
sumo, mientras que sus minucias
existenciales se habían hecho invi-
sibles. Fue a este tercer exilio al que
Mandla vuelve con profunda espe-
ranza para re-comenzar su vida. En
él descubre, contrariamente a lo es-
perado, relaciones de continuidad
con el pasado en esta nueva enti-
dad llamada la “nueva Sudáfrica”.
Pero lo más aterrador, en un momen-
to dado, era que Mandla había des-
cubierto que había sido expropiado
por el mercado de su propia historia
y de su propia experiencia como par-
te de la lucha por liberación. Él era
contado por otros: su hogar se había
convertido en un lugar extraño.
Regreso de nuevo a mis notas de
campo:

En una ocasión, mientras tomaba
notas sobre la industria del ocio y
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el entretenimiento en Ciudad del
Cabo, me decidí a explorar la ciu-
dad, esta vez, con un operador de
turismo que atendía visitantes ex-
tranjeros, en su mayoría europeos.
En mi diario de campo anoté los
muchos silencios del guía; los lar-
gos y ambivalentes suspiros que
salpicaban, con previsible mono-
tonía, su idea de la ciudad, de lo
que consideraba digno de men-
cionar o de hacer invisible y de la
manera en que debían ser reco-
nocidos ciertos rastros y señales en
el espacio social: “Aquí vemos
Table Mountain”, dijo en un obvio
intento por trazar un mapa del
área, “el verdadero centro de la
Ciudad Madre”. Literalmente,
estábamos siendo conducidos por
una serie de itinerarios que eran
una amalgama entre las rutas es-
tablecidas por las autoridades tu-
rísticas durante los programas de
entrenamiento para estandarizar
el servicio y la versión personal del
guía sobre el significado histórico
y social de tales rutas.

“¿Qué es eso a nuestra izquierda?”,
preguntó un inquisitivo viajero con
un marcado acento alemán. Se
refería a los asentamientos infor-
males y a las localidades que apa-
recían junto a la autopista a
medida que pasábamos por las To-
rres de Refrigeración, uno de los
hitos “periféricos” de la ciudad, un
punto tanto de convergencia como
de división en la cartografía racial
de Ciudad del Cabo.

“¡Ah, sí, las localidades segrega-
das! ¿Muy desafortunadas, no?”,
respondió el guía en tono indi-
ferente y con una rigidez y una
indolencia casi quirúrgicas, eva-
diendo cualquier comentario que
pudiera conducir a una mezcla

potencialmente explosiva de his-
toria y política.

Fue complicado comprender los
matices semánticos de la palabra
“desafortunadas” en ese contexto
particular. Un mar de ambigüedad
la devoró. ¿Era la genealogía del
concepto la que resultaba tan “des-
afortunada” o era la historia de su
legislada producción en Sudá-
frica? ¿O quizás él se refería a las
insoportables condiciones de vida
de los residentes y a la tristeza
arquitectónica de esta masiva es-
tética de la desolación: una inter-
minable masa de chozas, letrinas y
polvo con vista a la carretera? ¿Sen-
tía alguna culpa o era consciente
del hecho de que su favorable po-
sición en la jerarquía social de
Sudáfrica estaba correlacionada –
en intrincadas y complejas for-
mas– con la pobreza extrema de
otras personas? ¿O se refería al he-
cho de que –a pesar de todo– el
amor, la compasión y la belleza flo-
recen en medio de semejante su-
frimiento histórico? Por supuesto,
se me cruzó por la mente que el
guía era de aquellos que opinaban
–como escuché en muchas oca-
siones– que el apartheid había sido
una buena idea mal implemen-
tada, un experimento que salió
mal. ¿Fue “desafortunado” que no
hubiera funcionado? o ¿podría ser
otro ejemplo de una enunciación
políticamente correcta, una espe-
cie de respuesta automática, a la
que son forzados a exhibir los guías
turísticos con el fin de mostrarle al
visitante extranjero que Sudáfrica
está “dejando atrás su pasado”? La
palabra fue arrojada en la conver-
sación para que todos la interpre-
táramos como quisiéramos, como
un comodín en manos de un juga-
dor de cartas.

“Territorio de pandillas”, dijo en-
fática e impacientemente, después
de inhalar una larga y casi medi-
tativa bocanada de un chesterfield

light. Luego continuó con una in-
terminable letanía de estadísticas
sobre el crimen en Sudáfrica y una
explicación poco convincente de
los orígenes de esta violencia: no
de los orígenes históricos de este fe-
nómeno (de la colonización o el
apartheid), con los cuales él, como
ciudadano, no hallaba ningún tipo
de conexión; sino de los que supo-
nía los orígenes geográficos, lugares
donde la violencia se multiplicaba
como mosquitos después de una
lluvia tropical. En su opinión,
Soweto, Mitchell’s Plains, Tho-
koza o cualquier otra localidad del
país eran, simultáneamente, me-
táforas de la violencia así como su
principio explicativo. La violencia
empezaba allí, fue su veredicto
tácito mientras detuvo su mirada
algunos segundos en ese inagota-
ble océano de pobreza. La frase
“territorio de pandillas” me sonó
como los letreros tipo “prohibido el
paso” que los propietarios blancos
–o las elites de otras latitudes–
cuelgan a la entrada de sus casas
en los barrios opulentos, sólo que –
en esta ocasión– la Ciudad Madre

era “el hogar”, la entidad que abri-
gaba, el espacio de la seguridad y
el afecto, en tanto que la locali-
dad era el exterior irracional, un
lugar de la guerra, el sida y la vio-
lación de niños y bebés. Era el
squatter. Resultó asombroso darse
cuenta cómo las conexiones entre
“negritud”, crimen y espacio eran
aún tan persistentes. La única di-
ferencia era el contenido del dis-
curso.

No hicieron falta más palabras
aquella tarde. Luego, mientras
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rondaba por el Cabo de Buena Es-
peranza, en el extremo más aus-
tral de la península que sobresale
del continente africano, fue in-
evitable que la reflexión se volca-
ra sobre la producción social de la
invisibilidad y la ininteligibili-

dad. “Territorio de pandillas”
es una manera de reactua-
lizar viejos terrores, lugares a
los que hace veinte años se
denominaba “zonas de des-
orden” y con los que se aso-
cian determinado tipo de
cuerpos. De alguna manera,
el guía exiliaba aún más esos
lugares: una masa infinita de
zonas de invasión y de áreas
informales. Muchas de ellas
no pueden verse desde nin-
guna autopista. Uno sólo per-
cibe la punta del iceberg. Para
verlas hay que calibrar la per-
cepción. Al observar, la mira-
da del pasajero es rápida,
superficial, vertiginosa e inca-
paz de localizar, discernir,
identificar claramente, o fi-
jarse en detalles específicos en
este mar de uniformidad vi-
sual. Pocas cosas pueden
atraer la mirada del viajero a
100 kilómetros por hora: el
tamaño reducido de las cho-
zas; el imaginado hacinamien-
to de los espacios habitables;
la falta de color; el paisaje pol-
voriento, grisáceo y sin árbo-
les, “infestado de grafitis y
pandillas”, que parece vivir,
como un artefacto habitual en
un espacio familiar, adyacen-
te a un caño de desechos (en
Ciudad del Cabo, como en
otros lugares, la “pobreza” –como
una experiencia sensible del mun-
do– ha sido frecuentemente aso-
ciada con la suciedad de las aguas
residuales, los peligros químicos de

los drenajes industriales y la proxi-
midad incestual de los desechos
humanos).

Si la mirada está adiestrada para
leer entre líneas, puede incluso

percatarse de “extraños” materia-
les de construcción, como cajas
de cartón, trozos de madera, plás-
tico y trapos (todos sirviendo al
simultáneo propósito de ser mu-

ros, techos y puertas): la implaca-
ble yuxtaposición de una vida he-
cha de fragmentos, de huellas de
distintas épocas y diversos luga-
res. Sin embrago, si el visitante se
aventura a transformar las rela-

ciones de cercanía y distan-
cia con este lugar, al mirar con
detenimiento la esquina de
alguno de estos espacios ha-
bitados, emerge una serie de
reliquias: estático cuelga, de
una pared de plástico, un
anuncio de la campaña elec-
toral de 1999, en que el Con-
greso Nacional Africano
promete un cambio radical en
la calidad de vida. Y en otra
esquina veo rastros de la his-
toria: efigies de camaradas
caídos y asesinados, Chris
Hani y Steve Biko, retratos
de Nelson Mandela, recortes
de periódicos de momentos
icónicos durante la guerra de
liberación y viejas y borrosas
imágenes de cuerpos de mu-
jeres desnudas tomadas de
diarios amarillentos y pegadas
a las paredes (notas de cam-
po, cuaderno tercero, 2003).

Aquí abandono el texto
un instante sólo para anotar
que mientras cruzábamos por
aquella larga autopista, imá-
genes de Mandla en su camu-
che asaltaban mi memoria. El
poder mágico de los objetos y
el pasado, lo que los lugares
dicen de aquellos quienes los
habitan. Su historia como
sujeto político se entrelazaba
con su espacio íntimo, inin-

teligible desde la mediación del guía
turístico. En ese contexto específico,
los procesos históricos globales no se
conectaban con los personales, con
el sujeto como agente histórico. Unos

Peregrino Rivera Arce:  Recuerdos de campaña (1900),
Retrato del coronel P. Rivera Arce - Primer jefe del Bon “Libres de Ocaña”.
Tomado en el campamento de La Quebrada. Museo Nacional de Colombia.
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años dentro la transición, cuando la
idea de la lucha anti-apartheid se
había ya tornado en mercancía, la in-
dustria del turismo había expropiado
a Mandla de sí mismo, incluso de su
propia voz, de su propio dolor para
reducirlo nuevamente al orden de lo
exótico.

Ahora sí, concluyo esta parte de
la narración.

Después de un rato, de lejos –desde
el asiento del conductor y desde el
mundo para el que sirve de inter-
mediario, desde los suburbios del
sur, donde apretadas pinceladas
de luz crepuscular se esconden
detrás del bosque– las barriadas
se tornan familiares y naturales
y, sin embargo, tan alejadas,
como un estante oxidado en el
rincón olvidado de una sala de
visitas. De alguna forma, y a pe-
sar de su magnitud, las localida-
des, su historia, se han vuelto
invisibles (notas de campo, cua-
derno tercero, 2003).

Tercera viñeta: la
localización del dolor

Al volver al país a comienzos de
los años noventa, Mandla se encon-
tró con otro mundo, con un país
ebrio de expectativas ante las trans-
formaciones por venir. Creyeron, por
ejemplo, que hacer filas frente a las
cabinas de votación cada cinco años
traería justicia social, incluso rique-
za a la basta mayoría miserable. Co-
nocí historias de mujeres que habían
renunciado a su trabajo como
empleadas domésticas ante las pro-
mesas de empleo que Mandela
anunciaba en las propagandas polí-
ticas televisivas. Y al comienzo fue
así, sin duda, un cambio dramático

que llevó a una sociedad de la os-
curidad del racismo a la posibilidad
del presente. La visión del mundo
que Cronje habitaba parecía estar
desterrada. De un momento a otro,
Sudáfrica se había convertido en el
centro del mundo. Y en ese momen-
to, Mandla fue recibido como héroe
por su familia cercana. Pero esa na-
rrativa de la nueva Sudáfrica tiene
sus múltiples clivajes, donde la ima-
gen especular y pulimentada de la
transición se craquela como cuadro
renacentista ante la mirada cerca-
na e intimista. Mandla era la fisura
dentro de la nueva nación. Para fi-
nales de la década, muchos antiguos
combatientes habían sido abandona-
dos o relegados a la desolación de
la pobreza y el trauma de la tortura:
recuerdo con pavor las historias de
choques eléctricos en el ano y de
confinamiento solitario sin fin que
Nkhule solía contarme, una y otra
vez, voz en cuello, cuando violába-
mos la etiqueta racial en algunos de
los restaurantes más exclusivos de la
ciudad, como tratando de gritar, en
medio de la indiferencia, “miren lo
que los Boers [los nacionalistas] me
han hecho”. Hace poco murió de
cáncer del sistema intestinal y el
estómago, resentido con la vida. Él
comenzó a morir hace más de quin-
ce años, en la celda. Aquí lo recuer-
do con mucho afecto. A los ojos de
muchos, las localidades seguían
siendo ese impenetrable mundo de
lo otro, donde la violencia y el sida
se replicaba como la metástasis en
el cuerpo ya sin destino. Con un
agravante para jóvenes como Man-
dla: su historia política, su experien-
cia como soldado, como parte de un
proceso global, había sido absorbi-
da, esfumada en medio de la nebli-
na, por la historia oficial de la lucha
de liberación: y no hay peor cosa que
ser sustraído de la propia historia,

por más fragmentada y fantasmal
que sea. La transición, el retorno,
le trajo otro exilio, el de su voz, el
de su experiencia. Es precisamente
en la institucionalización de esta
historia y de los sacrificios hechos
por algunos, donde se crean vacíos;
vacíos que sólo pueden ser llenados
desde las comunidades de base. En
este punto, continuo con mis notas
de campo, en sus entradas del mes
de diciembre del año 2003:

[P]ara confrontar el silencio so-
cial, Mandla solía, junto con otros
antiguos guerrilleros, llevar visi-
tantes a los lugares que lo vieron
nacer y combatir. A esta práctica
le llamé, en su momento, “memo-
rialización peripatética”: una for-
ma incorporada del pasado, en
donde Mandla se convertía en un
“guía testimonial”, donde las pa-
labras se amalgaman con el espa-
cio , y a través del cuerpo, en un
intento por reconocerlo, por reco-
nocerse, por llamarle “hogar”. El
objetivo principal era pues leer el
paisaje urbano, localizar entre los
intersticios de su organización las
claves de un pasado que aún con-
vive con el presente. Él hablaba
extensamente de las autopistas,
los lotes baldíos, las líneas férreas,
como mojones espaciales, como
fronteras perfectamente estable-
cidas por la ingeniería racial. Su
visión del presente invitaba a am-
pliar el marco de referencia de la
ciudad, de tal manera que las dis-
tinciones artificiales entre grupos
humanos se veían íntimamente
relacionadas a través de un siste-
ma que se encargó de distribuir la
pobreza.

Durante el recorrido, Mandla
hace una parada importante: en
el lugar donde el 15 de Octubre
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de 1985 varios jóvenes fueron ase-
sinados por la policía. En ese pun-
to, su narración se convierte en
un espacio testimonial y en un
lugar de apropiación del pasado
como parte integral del sujeto. En
la voz de Mandla, una voz que ha
requerido años para leerse y reco-
nocerse a sí misma dentro de este
territorio, la narrativa histó-
rica es la narrativa de la pri-
mera persona. En este punto
de la geografía del tiempo
emerge, en letras amarillas
evanescentes, un grafiti que
testarudamente se ha ama-
rrado a esa pared por varios
años: “recuerda la masacre
del caballo de Troya”, se lee,
mientras el guía testimonian-
te hace referencia al papel de
las protestas populares de las
que fue parte, para contex-
tualizar lo sucedido en esta
esquina.

Un conocimiento profundo de
estos procesos, de sus alcan-
ces y limitaciones, comple-
mentan su narración. Sin
embargo, lo más importante
en este momento es la rela-
ción que él establece con el
pasado, como parte del proce-
so histórico “revolucionario”.
En este momento, la saga he-
roica se extiende, para bien o
para mal, más allá de los con-
fines de los sacrificios realiza-
dos por Nelson Mandela y los
líderes del Congreso Nacional
Africano. Pero a medida que esto
sucede, paradójicamente, la mis-
ma narración histórica se fragmen-
ta, se hace más compleja y, por
supuesto, menos canónica. Y es en
estos planos de clivaje donde ad-
quiere un valor particular, ya que
el sujeto enfrenta sus propias con-

tradicciones y asume responsabili-
dad de sus actos, un acto de digni-
dad personal y valor: “en ese
momento, yo no sólo estaba dis-
puesto a dar mi vida por la causa,
sino a matar por ella”. Era eviden-
te que esa no era la historia de
verdaderos torturadores, desde
Cambodia hasta Colombia, que se

autoproclaman “víctimas”, en un
verdadero “acto de escapismo”, en
todo el sentido Haudini del térmi-
no, para deslizarse sospechosamen-
te en el tobogán de la llamada
transición y su economía política.

Desde esta y otras esquinas se di-
visa el recuerdo como cuando el
océano se observa desde la punta

de un faro: para hallar claridad y
sentido de continuidad y perte-
nencia, el sujeto moldea la histo-
ria, centrándose él mismo en ella,
en parte ampliándola. En este
punto, la historia canónica se
diversifica, extendiéndola, ha-
ciéndola más compleja, incluso
más contradictoria. En este con-

texto, el ejercicio de la enun-
ciación en el lenguaje, de la
cristalización de la palabra, es
vital: paradójicamente, no
hay voz propia si no es en
compañía de otros; así como
no habría ni creatividad ni
independencia sino hubiera
una comunidad de diálogo.
La interacción que el visitan-
te tiene es con las palabras y
las vidas de quienes las articu-
lan. En este sentido, el trase-
gar esos lugares –metafóricos
y literales– es un ejercicio que
requiere de paciencia, ya que
demanda concentración, y
sobre todo, intención de com-
prender. En esto instante de
palabras nómadas y de em-
patías pasajeras, es cuando
Mandla surge del anonimato
histórico convirtiéndose en un
actor del proceso histórico a
través del acto mismo de
recordar, de caminar. Su
testimonio, una modalidad de
articular de la experiencia y
la verdad, no es extraído –re-
cordemos que la antropología

es un disciplina extractiva–, sino
que es la base sobre la que se fun-
damenta todo este encuentro pe-
dagógico, esta fenomenología del
otro, en lo peripatético. Aquí la
palabra es el evento en tanto tal.

En estos encuentros no hay inte-
rés en diseccionar la alteridad del
otro. El universo discursivo que

Peregrino Rivera Arce:  Recuerdos de campaña (1900), Vigilando un
prisionero... Museo Nacional de Colombia.
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Mandla construye sencillamente
tiene en el escucha, un testigo de
segundo orden, un efecto desfa-
miliarizador, incluso perturbador.
Quien escucha está forzado de al-
guna manera a interpelar, incluso
en silencio, lo que él dice. Un
desencuentro en ese instante,
una mirada de indiferencia téc-
nica y lo único que emerge es el
fracaso, quizás mi fracaso, para
entender el dolor de otros. Es por
eso que en ese ámbito, en el uni-
verso que se construye por unas
cuantas horas, la relación entre el
escucha y el testimoniante es ínti-
ma. Mandla, no sólo le abre la
puerta al otro para que indague,
ya que él es quien se convierte en
el hilo conductor del recorrido por
el espacio urbano, sino que lo hace
partícipe de este retorno. En este
sentido, el espacio de interacción
e interlocución se hace más den-
so en la medida que lo lleva del
espacio a la experiencia (notas de
campo, cuaderno tercero, 2003).

La combinación de estos dife-
rentes registros de la experiencia
con los que “el escucha” interactúa
en relación con los territorios que
recorre, tiene el efecto de crear un
espacio de interlocución dinámica,
de relativa intimidad, de cercanía
cognitiva, o lo que llamo “re-cali-
bración”: un momento de reconoci-
miento histórico que permite que “la
mirada” y el orden del mundo
perceptual sobre el que descansa,
logre encontrar “lo mismo” en lo que
aparentemente es “lo otro”, uno de
los rostros, como escribió Freud, de
lo unheimlich: la palabra, hecha “cor-
pórea” en el ejercicio de deambular
y re-habitar, en eternos instantes, los
espacios familiares y a la vez ajenos,
se convierte, al mismo tiempo, en un
lugar de lo pedagógico, como lo ge-

nuinamente antropológico, donde
“el 'otro’ (como dijera el filósofo
Levinas) es un destello de posibili-
dades”. Con esto, Mandla trata de
desterrar y deconstruir a Cronje, en
su elemental patetismo, para poder
volver él mismo. Estos “itinerarios de
sentido”, como les denominé en un
momento crucial de pérdida exis-
tencial durante los años de trabajo
de campo, y haciendo referencia a
la textura semántica y a la genealo-
gía de la frase, plantean, por un lado,
el problema de los recorridos que los
seres humanos realizan para articu-
lar sentido en el mundo de cara a la
calamidad y a la catástrofe. Itinera-
rios que emergen como articuladores
entre el pasado y el presente,
moldeándose mutuamente y confi-
gurando una gramática de la expe-
riencia en el que el “sacrificio”, el
“dolor”, el “reconocimiento históri-
co” y el “retorno como posibilidad”
negocian –en el ámbito de lo social–
el significado de la vida en general.
En Sudáfrica, como en otros luga-
res, el futuro se habla en el idioma
del pasado. De ahí la nostalgia, una
de las formas como nos relacionamos
con la ausencia.

Por otro lado, hay varias direccio-
nalidades en estos itinerarios. No
solamente geográficas, en la medi-
da en que el recorrido nos lleva de
un lugar a otro en la ciudad, de los
suburbios a los guetos, a través de
una paulatina inmersión histórica,
sino que, por razones generacionales
(Mandla tenía quince años cuando
fue guerrillero), es un trasegar por
una época: la década del ochenta,
los “años difíciles” y “oscuros”, a los
cuales no todos sobrevivieron. Ca-
minar esa década es como ver des-
de la entrada la profundidad oscura
y silenciosa de la celda donde se
recluyó al individuo en el universo

del confinamiento solitario. Desde
la luz, la oscuridad se hace más os-
cura, más intensa, confundiéndose
incluso con la ceguera, o quizás, vi-
ceversa. Sin embargo, desde esta
encrucijada se vislumbran tenue-
mente los pasos que nos han traído
hasta aquí, hasta este punto de no
retorno, crítico, en el sentido clási-
co del término. Estos itinerarios son,
en alguna medida, fragmentos de esa
teleología personal que busca recons-
tituir lo disperso, lo fracturado, lo des-
plazado. Pero, entonces, ¿no es la vida,
desde cierto punto de vista, una su-
cesión de puntos de no retorno que
disfrazamos con los ornamentos de la
certidumbre y el mito del eterno re-
greso, devorando incluso, y sin que-
rer, nuestras propias entrañas?

Finalmente, estos itinerarios
involucran también, y fundamen-
talmente, la integralidad de los sen-
tidos. Mandla recorre y menciona
los lugares y las personas donde
habita el dolor, y las experiencias
visuales, táctiles y olfativas asocia-
das con estos espacios. Sin embar-
go, esta sensorialidad, la experiencia
de lo que denominamos las cuali-
dades de lo bello o lo grotesco, de
lo agradable y lo repugnante, por
ejemplo, emergen no de una expe-
riencia trascendental sino de la
economía política de dicha expe-
riencia, una experiencia situada
entre la contingencia y el determi-
nismo del poder, entre la domina-
ción cotidiana y las posibilidades de
la resistencia.

Epílogo

Cuando Mandla se sentaba a
vislumbrar el recorrido de alguno de
aquellos días, en una tienda donde
la dueña lo conocía desde la infan-
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cia, parecía percibirse –entre ráfa-
gas de aire tibio, silencio y cielo
terrenalmente azul– que la lira ha-
bía por fin dejado de vibrar, que ha-
bía vuelto “al punto de equilibrio
axial”. Sin embargo, la última vez
que supe de él me contaron que es-
taba en la cárcel, debido a un pro-
blema que tuvo con una pistola. No
era claro si era por no reportarla
durante el periodo de desmovili-
zación (siendo encontrada en su
poder por la policía en alguna reda-
da callejera), o si, por el contrario,
la había usado contra alguien: final-
mente la guerra arrastra enemigos
hasta la tumba, cuando sus efluvios
y emanaciones nos hacen indefecti-
blemente habitantes del mundo de
los muertos.

En todo caso, en ese instante,
pensé en el carácter histórico de al-
gunas calamidades y las condicio-
nes materiales que las determinan,
en la manera en que algunas per-
sonas son forzadas a habitar exilios
una y otra vez, como cuando, re-
cordando el poema de Mandla, se
está extraviado en medio de la in-
timidad de lo familiar o se siente
augusto en la interminable extra-
ñeza del mundo (Royle, 2003). Me
pregunté entonces, ¿es a esta im-
posibilidad de reconciliar estos
mundos, a su conciencia, lo que
llamamos “retorno”? Y ¿no es la
“nostalgia”, una manera de relacio-
narnos con la ausencia, el lugar
histórico de esa imposibilidad?3

Citas

1 Todos los extractos aquí presentados son
extraídos de mis diarios de campo y en-
trevistas realizadas entre el 2001 y el 2004
en Sudáfrica y Botsuana. Hacen parte de
una investigación más amplia sobre
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