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Este artículo presenta un análisis de la comunidad indígena kolla tinkunaku (Salta, Argentina), que aborda el 
descubrimiento y la obliteración de la subjetividad indígena a partir del relato de vida de la única presidente mujer 
de la comunidad. Indaga en las tramas y tensiones que emergen de la dominación y de la conflictividad inherente a 
una comunidad atravesada por el colonialismo y la colonialidad; circunstancias que se develan en el descubrimiento 

del ser-indígena-en lucha y su anulación.

Palabras clave: comunidad kolla tinkunaku, luchas por territorios rurales, colonialidad del ser, subjetividad, re-
latos de vida.

Este artigo apresenta uma análise da comunidade indígena Kolla Tinkunaku (Salta, Argentina). Aborda o descobri-
mento e destruição da subjetividade indígena a partir do relato de vida da única presidente mulher da comunidade. 
Se imiscui nas tramas e tensões que emergem da dominação e dos conflitos inerentes a uma comunidade trespassada 
pelo colonialismo e a colonialidade, circunstâncias que surgem com o descobrimento do ser-indígena-em luta e sua 

anulação.

Palavras chave: comunidade Kolla Tinkunaku, lutas por territórios rurais, colonialidade do ser, subjetividade, 
relatos de vida.  

This article presents an analysis of kolla tinkunaku indigenous community (Salta, Argentina), which confronts 
the discovery and destruction of indigenous subjectivity from the life story of the only female president of the com-
munity. It explores the patterns and tensions that emerge from the domination and conflict inherent in a community 
permeated by colonialism. These circumstances are revealed in the discovery of the indigenous-being-in-the-fighting 

and its annulment.

Key words: kolla tinkunaku community, fight for rural territory, coloniality of being, subjectivity, life stories.
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Ingresando 

Sólo puedo ingresar a este do-
cumento desde un profundo 
agradecimiento a Serafina 

Cruz. Tras haber desandado mi 
trabajo de campo sobre las luchas 
territoriales de la comunidad kolla 
tinkunaku, múltiples referencias 
me llevaban a ella, integrante de 
la comunidad y, hasta ahora, única 
presidenta mujer de la organización 
una vez que se constituyeron jurídi-
ca e institucionalmente.

En el imaginario que fui cons-
truyendo a través de mis interlo-
cutores, Serafina era una mujer 
mayor, sabia y sustraída de la 
participación en la organización 
para acompañar las luchas desde 
la capacidad de consejo que sólo 
brinda la experiencia. Cuando la 
conocí personalmente descubrí 
que en realidad es muy joven y 
su sabiduría es un reservorio de 
experiencias de luchas corporales 
y emocionales dramáticamente 
atravesadas por las tensiones que 
produce la colonialidad. Su imper-
ceptible participación comunitaria 
no es otra cosa más que el reflejo 
de esas tensiones.

No puedo dejar de agradecer su 
espontánea generosidad y su enor-
me confianza para develar algunos 
trayectos de su historia y de su inti-
midad. Todo esto permitió que a mis 
primeros descubrimientos, frente a 
su cuerpo y su voz, le siguieran va-
rios otros. Aquellos que devienen de 
la solitaria relectura de la entrevista 
co-producida, aquellos que devie-
nen de la emocionalidad que todavía 
me genera su relato y su historia. 
Tiene razón Spivak cuando dice que 
la conciencia del subalterno es irre-

cuperable para la inteligibilidad de 
quienes adscribimos a las ciencias 
sociales. Tiene razón cuando invita 
a buscar en una nueva textualidad 
los silencios y borramientos que 
produce el orden hegemónico. 
Inerme ante lo que está perdido, 
me atrevo a escribir este trabajo 
con retazos de experiencias que 
creo permiten (re)armar, o tal vez 
inventar, una historia de Serafina 
Cruz y de lo que ella representa. 

Entonces, lo que presento aquí 
es un análisis de la comunidad in-
dígena kolla tinkunaku, orientado 
por los lineamientos que propone 
el pensamiento decolonial y pos-
colonial. El objetivo es develar 
la trama del descubrimiento y la 
obliteración de la subjetividad in-
dígena, a través de la trayectoria 
vital de la única presidente mu-
jer (condición que ostentó en los 
períodos de mayor conflictividad 
en relación con la defensa de su 
territorio). A través del relato de 
vida de Serafina Cruz abordo las 
tramas y tensiones que emergen 
producto de la conflictividad y la 
dominación inherente a comuni-
dades atravesadas por el colonia-
lismo y la colonialidad. 

Las mismas se develan en cuatro 
instancias: a) el descubrimiento del 
ser, manifiesto en el proceso de 
conocer el nombre propio y la ima-
gen corpórea; b) el descubrimiento 
del ser-indígena: asociado con una 
marca de origen estigmatizante y 
mediatizado luego por un cono-
cimiento institucionalizado: la es-
cuela; c) el descubrimiento del ser-
indígena-en lucha: la constitución 
colectiva de la historicidad por el 
establecimiento de un vínculo con 

los antepasados; y d) la obliteración 
de los descubrimientos, atravesada 
por la fragmentación comunitaria y 
la subordinación de género.

La Comunidad Kolla 
Tinkunaku 

La comunidad kolla tinkunaku se 
encuentra en el norte de la Provin-
cia de Salta (Argentina), y ocupa 
una superficie de posesión ances-
tral de 129.000 hectáreas entre 
áridos cerros altiplánicos (puna) y 
selva de yungas. Cuenta con una 
población aproximada de 3.000 
personas concentradas en cuatro 
ayllus: El Angosto de Paraní, Río 
Blanquito de Santa Cruz, los Na-
ranjos y San Andrés. 

Los kollas reivindican la preexis-
tencia de la comunidad y la pose-
sión sobre dicho territorio desde 
antes de la colonización española. 
En el imaginario dominante de 
esta comunidad el hito más signi-
ficativo de su lucha por la tierra es 
el denominado “Malón de la Paz” 
(1946). Sin duda se trata de una 
de las reivindicaciones indígenas 
más importantes de la historia ar-
gentina, aunque la historiografía y 
las ciencias sociales dominantes le 
haya restado significatividad hasta 
hace muy pocos años. 

“El Malón” –como fue denomina-
do por los medios periodísticos de 
la capital del país1 – fue una marcha 
de los kollas de las actuales provin-
cias de Salta y Jujuy hacia la ciudad 
de Buenos Aires, que recorrió a ca-
ballo aproximadamente 2.000 km. 
durante cuatro meses, con el fin 
presentar al presidente Perón un 
petitorio que reclamaba la recupe-
ración de sus territorios, en manos 
de las oligarquías locales a partir de 
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la guerra de la independencia (siglo 
XIX)2. Los miembros de la comuni-
dad tinkunaku eran el componente 
de la caravana que provenía de una 
propiedad administrada por el inge-
nio San Martín del Tabacal: la “Fin-
ca San Andrés” de Salta. 

Desde la instalación del ingenio 
en 1908, los kollas habían sido obli-
gados a dejar estacionalmente sus 
tierras para trabajar en la zafra. Con 
esta actividad pagaban el arriendo 
–por cantidad de cabeza de ganado 
y plantas– que la administración del 
ingenio les imponía para permitir-
les vivir sobre sus territorios ances-
trales. Tras el Malón, las presiones 
sobre el pago del arriendo cedieron 
en tanto el gobierno peronista estu-
vo en el poder; pero el control de 
sus territorios nunca fue restituido 
a los indígenas.

Durante la década del ochenta, con 
la prescindibilidad de la mano de 
obra indígena en la actividad zafre-
ra –tanto por la mecanización como 
por la caída de la actividad comercial 
en esta agroindustria– la presión so-
bre las poblaciones kollas de la Fin-
ca San Andrés mutó. Bajo las nuevas 
condiciones de producción lo único 
que revestía valor eran los recursos 
naturales de la Finca, por lo que el 
desalojo era inminente. Esto ponía 
a los kollas frente a dos alternativas: 
una que prolongaba la histórica y 
agónica dependencia, otra que se 
orientaba hacia la reoriginalización 
(Quijano, 1990). 

En un contexto de emergencia 
de la cuestión indígena, por la pro-
mulgación en Argentina de diversos 
institutos legales de reconocimiento 
y la consolidación de un discurso 
indigenista, se produce para esta 

comunidad una abertura en sentido 
de la reoriginalización. Para subver-
tir la nueva instancia de dominación 
comienza un proceso de lucha, una 
acción reivindicativa y de defensa, 
continua en el tiempo, colectiva e 
institucionalizada –la organización 
formal a través de la comunidad 
kolla tinkunaku3–; anclada en un 
discurso que reivindica la condición 
indígena. 

Sin subvalorar la participación de 
toda la comunidad en este nuevo 
proceso de lucha, esta instancia 
de reoriginalización nos remite a 
una generación de dirigentes que 
recupera la memoria del Malón, 
promueve la organización colectiva 
y lleva la lucha fuera de la comu-
nidad frente a los conflictos más 
agudos a partir de la década del los 
ochenta4. De esa generación –hoy 
apenas audible– intento recuperar 
los ecos de la voz de Doña Serafina 
Cruz. A través de su relato de vida 
intentaré presentar una mirada so-
bre la historicidad de la lucha y la 
comunidad del tinkunaku.

Sobre el abordaje

Serafina Cruz fue la segunda pre-
sidenta elegida tras la organización 
jurídico-institucional del pueblo 
kolla tinkunaku5 y, hasta ahora, 
la única mujer que ejerció dicho 
cargo, función que se desarrolló 
durante los períodos de mayor 
conflictividad en relación con la 
defensa del territorio –tanto con 
el ingenio San Martín del Tabacal 
como con la empresa que construyó 
el gasoducto norandino hacia Chi-
le–. Abordar la trayectoria de lucha 
de los kollas a partir del proceso de 
subjetificación de Serafina me exige 
dos aclaraciones.

Con la primera quiero advertir 
que las luchas territoriales son un 
lugar privilegiado para visualizar 
las múltiples instancias y tiempos 
productores de subjetividad. Con 
el conflicto se abre un intersticio 
que permite observar las tensiones 
y ambigüedades de un múltiple 
juego de mediaciones, dominación 
y resistencias que recrean y hacen 
visible la historicidad de los sujetos 
y, también, los procesos de “subje-
tificación colectiva”. Por esta últi-
ma entiendo, siguiendo a Quijano 
(2000b), una articulación subjetiva 
colectiva de poblaciones en su inte-
rior heterogéneas y hasta disconti-
nuas en tiempos y espacios.

Con la segunda quiero advertir 
sobre la pertinencia del método 
biográfico del que me valgo. Los 
relatos de vida son una reflexión de 
lo social a partir de un relato per-
sonal. Cada persona es un “univer-
so singular” (Ferarotti, 2007) que 
sintetiza lo social, las estructuras-
instituciones sedimentadas y sus 
múltiples mediaciones. Abordar el 
análisis a partir de la micro-historia 
supone que el conocimiento pro-
ducido desde lo microsocial puede 
dar cuenta de las relaciones mucho 
mas amplias y generales que atra-
viesan a la sociedad en su conjun-
to. Contrariamente a los principios 
estructuralistas que consideraban 
lo microsocial como una reproduc-
ción reducida del sistema general 
y a los sujetos como efectos de las 
estructuras, adscribo a la corriente 
que propone centrar la mirada en 
los espacios de relaciones micro y a 
considerar a los sujetos como pro-
ductores de lo social, recuperando 
sus prácticas y discursos como ele-
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mentos necesarios para la produc-
ción de conocimiento6.

Además, un relato de vida tiene la 
potencialidad de permitirnos acce-
der a la cotidianeidad de los sujetos 
y descubrir aquello ignorado por 
las miradas dominantes. Tengamos 
presente que el concepto mismo 
de la colonialidad del ser surge 
por la necesidad de indagar sobre 
los efectos de la colonialidad en la 
experiencia vivida de los subalter-
nos (Maldonado-Torres, 2007). El 
método biográfico es entonces un 
recurso metodológico con un gran 
potencial para producir conoci-
miento desde las “historias de aba-
jo”, para conocer las modalidades 
existenciales del sujeto colonial. La 
cotidianeidad o intercambios de al-
guna de las tantas situaciones a las 
que los sujetos pertenecen son cen-
trales para construir una inteligi-
bilidad de una situación particular 
reuniendo –de alguna manera– las 
otras situaciones (Althabe, 1999).

Entonces, la pertinencia del mé-
todo biográfico radica en que lo 
social se conoce a través de un su-
jeto concreto, histórico y situado; 
tratando de ingresar en aquellas 
dimensiones ocultas y silenciadas 
por el discurso dominante. Activar 
la especificidad del lugar como no-
ción contextualizada y situada de la 
práctica humana es una estrategia 
que puede subvertir las lecturas 
hegemónicas sobre un fenómeno. 
Es porque los relatos de vida, en 
tanto historias desde abajo, tras-
cienden el interés por las biografías 
de personajes “ilustres” y más bien 
pretenden centrarse en “personas 
comunes” que no necesariamente 
representan un prototipo –en sen-

tido de la representatividad posi-
tivista– del tema que se pretende 
abordar. 

Esto no obsta que en la elección de 
estas “personas comunes” hagamos 
intervenir criterios de significativi-
dad éticos, teóricos y políticos. En 
este caso, la elección del relato de 
vida de Serafina Cruz tiene su fun-
damento en que el mismo devela, 
como pocos, una multiplicidad de 
mediaciones y lugares de oblitera-
ción. Serafina Cruz “representa” 
múltiples sujetos, lugares y tiem-
pos: una mujer; una indígena; una 
generación de dirigentes hoy ape-
nas visible y audible; un modo de 
organización comunitaria que, en 
tanto sujeto colectivo, difumina las 
singularidades que la integran. “Re-
presenta” también una comunidad 
en constante tensión en el proceso 
de redefinición de su situación de 
subalternidad. 

La trama de los 
descubrimientos

Colón ha descubierto América, pero 
no a los americanos.

Tzvetan Todorov

Tanto el pensamiento decolonial 
como el poscolonial han centrado 
sus reflexiones en desentrañar los 
modos dominantes de “descubri-
miento del Otro” que se producen 
a partir de las experiencias del co-
lonialismo y que continúan con la 
colonialidad7. Los damne de F. Fa-
non, el “orientalismo” de E. Said, 
la “diferencia colonial” de W. Mig-
nolo, los “subalternos” de R. Guha, 
el “occidentalismo” de F. Coronil, 
entre otros, indican de las políticas 
(coloniales/modernas/occidentales) 

de representación y otrificación ba-
sadas en una supuesta exterioridad 
radical. 

El efecto de identidad más signi-
ficativo de estas representaciones 
coloniales es producir la: “invisibili-
dad sociológica de los no-europeos, 
“indios”, “negros” y sus “mestizos”, 
es decir, de la abrumadora mayoría 
de la población de América y sobre 
todo de América Latina respecto de 
la producción de subjetividad, de 
memoria histórica, de imaginario, 
de conocimiento “racional”. Ergo, 
de “identidad” (Quijano: 2005: 4). 
Sobre esta premisa se construyó la 
idea de una Argentina étnicamen-
te homogénea, un país de “indios 
muertos”. Como explica Grosso 
(2008), el concepto de indio como 
un otro se levanta como el diferen-
cial que constituye la hegemonía 
nacional argentina8. Así, las comu-
nidades introyectaron la exclusión y 
aniquilación hegemónica (colonial 
y nacional) bloqueando cualquier 
identificación con su historicidad y 
subjetividad indígena. 

Es por esto que para quienes 
intentan subvertir las marcas y so-
bredeterminaciones del imaginario 
colonial-nacional –que invisibiliza, 
exotiza, inferioriza o estereotipa 
una cultura–, los procesos de sub-
jetificación develan una instancia 
del propio descubrimiento frente 
a las representaciones forjadas en 
relación con ellos. En general, es-
tas develaciones no han sido muy 
abordadas en el marco de pensa-
miento decolonial y poscolonial –a 
excepción de la profundidad de los 
trabajos de Fanon sobre la sociopa-
tología de la experiencia colonial y 
el sujeto colonizado–. Es por ello 



{231}

andrea ivanna gigena  descubrimiento y obliteración de la subjetividad indígena

que aquí propongo –y porque el 
relato de vida de Serafina Cruz lo 
permite– comenzar con una análi-
sis del proceso de subjetificación en 
tanto progresivos “descubrimien-
tos”, identificaciones con el ser-
indígena-en lucha.

Los descubrimientos revelan, ex-
hiben algo que existe oculto pero 
además desenmascaran e inventan. 
Entonces advierto que el descubrir 
no es entendido como una exterio-
rización de la esencia de los sujetos; 
más bien devela un vínculo o articu-
lación contingente de conformación 
de la subjetividad. Finalmente se-
ñalo que de la lectura subsiguiente 
puede surgir la idea de que los des-
cubrimientos siguen una cronológi-
ca linealidad. En realidad, se trata 
del efecto textual de la estrategia de 
análisis sobre un relato de vida lleno 
de quiebres, superoposiciones y si-
multaneidades.

El descubrimiento del ser

Bueno, en primer lugar yo me 
llamo Serafina; de apodo, de 
chiquita, siempre me han dicho 
Ana […] yo misma no conocía 
que yo era Serafina // ¿Desde 
cuándo he nacido Serafina? 
Desde que empecé a salir, desde 
que empecé a ir a la escuela, ya 
he tenido que inscribirme como 
Serafina. Y ya después en todo 
salía Serafina, Serafina, viajaba 
a un lado, Serafina. Cuando 
estaba en la organización usaba 
Serafina, por todos lados donde 
tenía que firmar era Serafina. Ya 
al último que me he terminado 
olvidando del otro apodo, el 
apodo que tenía y quedé, quedé 
como Serafina […] Se perdió, esa 
chinita humilde que estaba, que 
lloraba, es como que ha quedado 
atrás esa persona.

 Una vez, justo ví, ah, yo no quie-
ro encontrarme ningún conocido 
porque van a ver como estoy, 
decía así, y yo misma no me 
había dado cuenta que había un 
espejo, eso era en Mendoza, que 
era yo, “¡uh! Allá hay un conoci-
do”; desconocida, me perdí. 

El nombre y la corporeidad son 
marcas de identificación, trazan las 
primeras fronteras entre la iden-
tidad y la alteridad. Para Serafina 
Cruz, además, son un intersticio 
de subjetificación, un primer te-
rreno para elaborar las “estrate-
gias” que darán nuevos signos a su 
identidad (Bhabha, 2002) y que se 
visibilizan en tres ámbitos: la es-
cuela, el trabajo y el Tinkunaku. Su 
ser está anudado a un nombre que 
no conoce sino hasta trascender 
el ámbito familiar, ingresando a la 
escuela, donde se “sustancializa” la 
identidad y la diferencia respecto 
del “otro”. Que para ella el nombre 
(propio) sea más un descubrimien-
to que una nominación internali-
zada inconcientemente le permite 
trascender otra persona, Ana, que 
está asociada con un apocamiento. 

La imagen corpórea, por su par-
te, vuelve mediatizada por un es-
pejo cuando Serafina se encuentra 
en Mendoza9 haciendo trabajos 
rurales estacionales en la cosecha 
de vid, durante su temprana ado-
lescencia. El reflejo que proyecta 
el espejo la confunde y “perdida” 
cree ver un conocido. Lejos de 
su comunidad, de lo semejante, 
el espejo prolonga el mundo y le 
presenta una imagen de un ser que 
permite al “yo” tomar conocimiento 
del “otro” dentro de sí. Se produce 
entonces un nuevo tránsito en las 
fronteras de la subjetificación. 

La infancia y la adolescencia son 
tiempos de definición de los con-
tornos del ser, que se singulariza 
y afirma en lo auditivo y corpóreo. 
La identificación definitiva con 
el nombre se consolida cuando 
transciende el ámbito familiar y 
comunitario para ser presidenta 
del Tinkunaku. Pero estas identi-
ficaciones indican también de una 
incompletud. Al ser que se traza 
con el nombre se suma la aparien-
cia, confusa, que se proyectada en 
el espejo. Y entre el ser y la apa-
riencia el problema de las másca-
ras. Aquellas máscaras que todavía 
ocultaban su ser-indígena. 

El descubrimiento del 	

ser-indígena 

Yo soy consciente que soy Kolla 
todo, pero era como que sentía-
mos vergüenza […] Y después 
un día, una profesora de historia, 
ella habló y dijo que ser así... nos 
explicaba la historia y todo eso. 
Y decía ¿qué estoy haciendo yo? 
Inmediatamente capté la infor-
mación ahí y ya los otros chicos 
[miembros de la comunidad] an-
daban en la lucha, vuelta, vuelta. 
Yo no entendía bien todavía. Yo 
sabía que era de allá, que había 
que luchar, pero como que tenía 
algo, como que algo me impedía 
decir quien soy... Y bueno, de esa 
vez, a través de hacernos conocer 
la realidad, y que todos éramos 
iguales, que nosotros no éramos 
menos porque somos kolla y 
nació esto de decir bueno, em-
pezamos nosotros, con nuestro 
compañero. […]. 

El auto-reconocimiento tiene una 
marca de origen estigmatizante. La 
vergüenza de ser kolla es un tópico 
recurrente entre los miembros de la 
comunidad y para cualquier grupo 
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etario (Gigena, 2009). Esto se re-
laciona con la “episteme nacional” 
que subyace a la construcción de 
la nación, que prolonga el discurso 
colonial de exclusión y subordina-
ción de poblaciones nativas, esta-
bleciendo como condición de ciu-
dadanía el abandono de los trazos 
idiosincráticos –indígenas en este 
caso– (Grosso, 2008). Esta episte-
me que se disemina hasta colonizar 
el recodo más íntimo de la cotidia-
neidad, termina por producir la in-
visibilización (por estigmatización y 
vergüenza) de la genealogía étnica. 

Así, para los miembros de esta co-
munidad siempre hay un hiato en-
tre el “saber(se)” y “ser” indígena y 
la mediación depende un saber im-
partido por el sistema de educación 
estatal, hegemónico. La histórica 
subordinación de los conocimientos 
ancestrales, locales y comunitarios 
implica que el reconocimiento se 
legitime a través de las escuelas aun-
que las mismas hayan funcionado 
de modo interrumpido en la comu-
nidad hasta los años ochenta inclu-
sive10. De hecho, Serafina termina 
su educación primaria y secundaria 
siendo ya adulta, habiendo salido 
de su comunidad y residiendo en la 
ciudad de Orán –la más cercana a la 
Finca San Andrés–. Allí encuentra 
la razón de igualdad para asumir la 
diferencia que la constituye.

Ceferino [otro compañero kolla] 
es también historiador… […] Y 
así de pronto nos juntamos con 
él también y armamos un grupo, 
nosotros digamos, la gente más 
joven por su puesto y empeza-
mos a decir al público, a cantar 
al público, a decir nuestras cosas, 
a vestirnos, a decir que somos 
Kolla, a tocar nuestra música, 
por ahí, bueno, lo veían bien, 

por ahí lo veían mal pero ya se 
ha ido aprendiendo más, más, 
más. Ya todos sabían que éramos 
Kollas ¿visto? pero nadie quería 
mostrarse tal como era.

Yo pienso lo que define a un kolla 
es su manera de ser. Claro, por-
que más allá de la ropa, porque 
yo puedo estar o tú te puedes po-
ner mi ropa y pero no, lo que vos 
sentís es otra cosa. Para mí por 
lo menos, de mi punto de vista, 
es ser como somos, eso es lo que 
me define a mí, mi manera de ser 
o mi rostro, no lo puedo cambiar 
ni aunque me vista de seda, soy 
lo que soy nada más.

Identificarse como kolla implica, 
en principio, actualizar en la pro-
pia vida las dimensiones estético-
culturales de su pueblo. Emergen 
entonces las prácticas fundadas en 
la reoriginalización; una subversión 
cultural que, desde el plano más 
profundo de la subjetividad, vincula 
la cotidianeidad con el pasado y el 
futuro a través de creaciones (soni-
dos, colores y sentidos culturales) 
que la colonialidad había reducido al 
ámbitos más privado sin trascender 
la familia o la comunidad. Al emer-
ger, se resignifican las tradiciones y 
en este proceso se reconstruye y re-
edita las identidades “heredadas” y 
“originarias” (Bhabha, 2002).

Junto con los signos estéticos-cul-
turales emergen también aquellos 
que enuncia el cuerpo: el fenotipo 
(el rostro) y la emocionalidad (sentir 
de otra manera). Con esto se multi-
plican los locus de enunciación de 
la diferencia. El cuerpo (el bios), 
“núcleo de subjetivación existen-
cial” (Merleau Ponty, cit. Grosso, 
2008) se constituye también en un 
lugar válido de producción de co-
nocimiento y nuevos sentidos para 
la subjetificación.

El descubrimiento del 	

ser-indígena-en lucha

Bueno, ellos siempre, yo lo que 
he escuchado cuando era chica, 
es hay que ir a la lucha, porque 
se generaban peleas a través del 
ingenio, el ingenio imponía. En-
tonces, bueno, más antes, no tan, 
en el 46, yo sé que fue un grupo 
y bueno ya han quedado con esa 
lucha, hay que luchar contra el 
ingenio. Estaban, salían ya unos 
dirigentes, los viejos, los viejos 
nuestros. Y nosotros así con la 
ignorancia todo que no, no, no lo 
entendían yo, la lucha. Yo sabía 
que ellos luchaban, cuando era 
chica mi abuelo ellos contaban. 

[del Malón] Sí han logrado sacar 
una ley, pero nada esa ley que… 
se ha desaparecido y bueno, 
no, como que ha quedado ahí 
nomás. Pero sí, el ejemplo para 
nosotros. Claro, el ejemplo para 
seguir nosotros. El ejemplo que 
nuestros abuelos han venido 
luchando desde antes y cómo 
nosotros vamos a dejar que eso 
se pierda.

La circunstancia más inmediata 
que indica la irrupción de las luchas 
de la comunidad kolla tinkunaku 
durante los ochenta es la amenaza 
de desalojo11. La prohibición de la 
libre circulación de personas y bie-
nes en el territorio, las expulsiones 
de algunas familias por no pagar el 
arriendo, las presiones para aban-
donar definitivamente la zona baja 
del cerro12, los allanamiento de mo-
radas y el amedrentamiento de per-
sonas, eran algunas de las acciones 
que, recrudeciendo progresivamen-
te, la comunidad soportaba de parte 
de los administradores y capataces 
del ingenio San Martín del Tabacal. 

Sin duda que lo intolerable de esta 
situación habilita la organización 
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comunitaria y la resistencia coti-
diana en el territorio. No es posible 
escindir la subjetificación colectiva 
(Quijano, 2000b) de las condicio-
nes más inmediatas de irrupción 
de las luchas. Sin embargo, lejos de 
adherir a una visión “espasmódica 
de la historia”, que hace de lo in-
mediato y particular una totalidad 
solo reactiva, es necesario destacar 
la historicidad que subyace en la 
constitución de esta nueva instancia 
de resistencia indígena. 

El reconocimiento del ser-in-
dígena y la resignificación de ex-
periencias de luchas precedentes 
(el Malón de la Paz) permite a los 
kollas disputar la posición de subal-
ternidad en los ochenta. Particular-
mente la generación de dirigentes 
a la que pertenece Serafina Cruz 
produce una apertura que, median-
te un lazo analógico, habilita la re-
lación entre las luchas del pasado y 
del presente, proyectándolas hacia 
el futuro. Finalmente, las experien-
cias y los mandatos de quienes ges-
taron el Malón se actualizan en sus 
propias prácticas, creando un pro-
yecto colectivo y sentidos históricos 
nuevos13. 

Ayudaba así, primero bueno, yo 
ya la gente, veía a la gente, como 
siempre nosotros ya de familia 
somos luchadores, ha luchado 
ya mi abuela también. Pero no 
tenía esa oportunidad porque 
mi esposo no quería. Después 
ha llegado un momento en que 
rompí esa barrera. Digo “ah, 
nosotros somos de allá y ellos nos 
necesitan”. Entonces aportaba 
con lo que podía, o cuando ya po-
día, como él se iba a trabajar, me 
iba donde estaban ellos ¿visto?, a 
dónde estaban, y en una de esas 
ya rompí esa barrera en serio con 
mi esposo, agarré y dije: “Bueno, 

somos de allá y nosotros tenemos 
que estar en la lucha” y mientras 
me disponía a abrir mi casa para 
que la gente venga en las carava-
nas, me puse fuerte […].

bueno así, de pronto ha salido 
de pronto una fuerza interna y 
decir bueno, no, tenemos que 
luchar todos juntos, y así me fui 
integrando, me fui integrando a 
Tinkunaku.

En este paso del ser-indígena 
al ser-indígena-en lucha emerge, 
subrepticia, la subordinación de 
género en las luchas territoriales 
indígenas. La idea de que partici-
par implica producir un tránsito 
dislocante desde un ámbito priva-
do (doméstico-familiar-femenino) 
a uno público (predominantemen-
te masculino) se mantiene como 
hilo conductor en todo este relato 
de vida. Y si bien los estatutos y el 
sistema de rotación de cargos del 
Tinkunaku no excluyen la partici-
pación y el ejercicio de la presi-
dencia para las mujeres –como el 
caso de Serafina lo atestigua– la 
subalternización que se produce 
en el ámbito doméstico condicio-
na (como veremos en adelante) el 
modo y el tiempo de la participa-
ción, así como también la subjeti-
vidad indígena en lucha. 

En este sentido, Spivak afirma 
que: “Dentro del itinerario supri-
mido del sujeto subalterno, la pista 
de la diferencia sexual está doble-
mente suprimida. La cuestión no es 
la de la participación femenina en la 
insurgencia, o las reglas básicas de 
la división sexual del trabajo. […] 
[la cuestión es que] la construcción 
ideológica del género mantiene lo 
masculino dominante” (2003: 328). 
Así, en la dislocación del tránsito 
hecho para participar en luchas de-

bemos buscar la raíz profunda de la 
herida colonial de Serafina Cruz. 

La fuerza interna, el “coraje” que 
le da participar en el Tinkunaku, 
asumiendo importantes responsa-
bilidades, se eclipsan finalmente 
frente a los mandatos que priman 
para el género. Desandar el análisis 
de esta herida puede significar un 
aporte para la descolonización, en 
la medida que se devele la comple-
jidad de relaciones y subordinacio-
nes que operan sobre las mujeres y 
el modo en que es enunciado por 
ellas mismas. Por ello, presentaré 
seguidamente una hermenéutica 
relativa a la trama de obliteración 
de los descubrimientos. 

La trama de la 
obliteración de los 
descubrimientos

La herida colonial, concepto que 
Mignolo toma de Gloria Anzaldúa, 
remite a la huella que deja el do-
lor que provocan las experiencias 
coloniales, es el lugar donde se 
conforma la subjetividad a partir 
de situaciones de dominio, someti-
miento, explotación, interiorización 
o muerte. Esta huella encarna la in-
timidad interticial (Bhabha, 2002) 
que relaciona las diferentes esferas 
y temporalidades de la vida de un 
sujeto. La herida colonial es, ade-
más, un espacio de inteligilibilidad 
de las formas en que la lógica de la 
colonialidad traza una cartografía 
de relaciones de dominación (Mig-
nolo, 2007). La descolonización 
epistémica y ontológica abreva de 
ella, debiendo mirar tanto lo devela 
como lo que suprime y silencia.

La posición de un sujeto en la he-
rida colonial es heterogénea, está 
atravesada por una convergencia 
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y entrecruzamiento de múltiples 
instancias de sometimiento aunque 
hay una que articula y delinea una 
jerarquía frente a las demás. Para 
la generalidad del pensamiento 
decolonial la raza es la prima fren-
te a las demás relaciones sociales 
existentes –sexualidad, género, 
conocimiento, clase, división inter-
nacional del trabajo, epistemolo-
gía, espiritualidad, etc.– (Quijano, 
2000a; Grosfogel, 2007). Para el 
caso de Serafina Cruz –y con ella 
para las mujeres del Tinkunaku– 
mi hipótesis es que en la intersec-
cionalidad de dominaciones prima 
la de género; siendo ésta la que 
menos se enuncia, la que más se 
minimiza.

La herida colonial de Serafina 
Cruz termina por suturar a favor 
de una obliteración de los descu-
brimientos de su ser-indígena-en 
lucha, provocando su “sustracción” 
del ámbito público una vez termi-
nada su presidencia. Desde la obli-
teración de sus descubrimientos, 
Serafina recuerda con nostalgia su 
involucramiento en el Tinkunaku y 
en la evocación emergen dos razo-
nes que explican el distanciamien-
to: una explícita, la fragmentación 
comunitaria; otra subrepticia, la 
subordinación de género. 

La fragmentación comunitaria 

El ingenio ha hecho muchas 
cosas […] pero igual nosotros 
estábamos unidos. Pero esto 
[el gasoducto], como unos no 
queríamos, otros queríamos, 
como que se ha descompuesto la 
cosa. Como que por ahí nosotros 
decíamos una cosa, ellos decían 
otra y entre hermanos nos han 
hecho pelear más todavía. En 
cambio, con la lucha con el inge-
nio nosotros hemos logrado uni-

ficar los cuatro pueblos, por eso 
tenemos la, como es, es dónde 
mas más fuertes, pareciera que 
el sufrimiento era, parejo…

Lo más difícil, lo que también me 
ha caído RE-mal, que me sentí 
como la impotencia, fue cuando 
había una confusión, cuando 
se ha partido ya una parte de 
nuestra comunidad. Había un 
dirigente que ya cuando ha ini-
ciado el gasoducto, sentí así una, 
como una quebradura porque 
parte de nosotros digamos, un 
sector como que se ha ladeado 
para el gasoducto. Como que 
quería, este, ya había influencia 
de arreglo, ya era como que se 
me iba de las manos.

Mientras presidía el Tinkunaku 
Serafina Cruz, consolidada la es-
trategia de lucha y resistencia 
contra el ingenio El Tabacal –cuya 
propiedad se había traspasado a la 
corporación internacional Searbord 
Corporation, que reivindicaba para 
sí la propiedad de la tierra y el dere-
cho de explotación de los recursos 
naturales–, durante 1997 emerge el 
conflicto por la construcción de ga-
soducto norandino. La disputa fue 
con al empresa Techint que, sin au-
torización de la comunidad, inicia 
la construcción de la obra sobre el 
territorio de la Finca San Andrés. 

El conflicto se desarrolló inicial-
mente en el escenario local y pro-
vincial (aunque también nacional 
e internacional). Los grupos hege-
mónicos –económicos, políticos y 
académicos– operaron en contra 
de la comunidad kolla, considerada 
una rémora del pasado que impedía 
el progreso regional. Los indígenas, 
por su parte, reclamaban el recono-
cimiento de su derecho posesorio 
sobre el territorio y denunciaban el 
impacto ambiental que dicho em-

prendimiento producía tanto en su 
comunidad y como en el ecosistema 
que depende del sistema de yungas. 

Luego el conflicto alcanzó a la 
propia comunidad, internamente, 
escindiendo y radicalizándose las 
posiciones respecto de la conve-
niencia del paso del gasoducto por 
el territorio ancestral. Algunos diri-
gentes, emergidos junto a Serafina, 
artífices de la lucha y la organización 
comunitaria de los ochenta, termi-
naron por apoyar la construcción del 
gasoducto y adhirieron a los proce-
sos de negociación y acuerdos con la 
empresa constructora.

– Después ya, una vez que esta-
ba adentro fue peor la tensión 
porque viste que ellos tienen 
especialistas, en todo... era como 
que ellos decían, hablaban con la 
gente, le decían que yo no quería 
esto, y la gente no es, como que 
nos hacían pelear entre nosotros 
digamos […]

– ¿Cuándo usted dice que ellos 
tienen especialistas así, a qué se 
refiere?

– Me refiero a que ellos tienen 
por ejemplo una persona que 
trabaja en (silencio) […] ¿cómo 
se llama esto…? Ya no me 
acuerdo (voz bajita) que hacen 
trabajo social… Profesionales, 
para minimizar, cómo tratar... 
ellos vienen, si se genera algún 
problema, ellos buscan todas las 
tácticas

A mí me daba, yo sentía un gran 
vergüenza salir por los medios a 
decir, era como que callaba ahí. 
Y hasta ahora yo siento como que 
nos han dado plata y nosotros se 
hemos callado. Pero ya habíamos 
agotado todas las instancias noso-
tros. Incluso ya teníamos una or-
den de arresto para toda la gente 
que estaba ahí en Maroma.
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Serafina pone en evidencia los 
efectos devastadores de la colo-
nialidad el saber y poder en estas 
instancias de alta conflictividad. El 
uso de las disciplinas sociales (an-
tropología, sociología, trabajo so-
cial, etc.), en tanto modos de “saber 
sobre” y modos de “intervención 
frente” a las comunidades indíge-
nas, lograron quebrar una de las lu-
chas indígenas con mayor unidad y 
trayectoria histórica que reconozca 
nuestro país. 

La disputa se libró en el terreno 
jurídico, el simbólico y sobre el te-
rritorio donde por algún tiempo se 
sostuvo la resistencia comunitaria, 
llegando incluso al enfrentamien-
to con las fuerzas de seguridad 
provinciales (policía) y nacionales 
(gendarmería). Finalmente, el últi-
mo revés judicial en detrimento de 
la comunidad kolla los llevó a nego-
ciar con la empresa Techint una in-
demnización por el paso de la obra. 
Y aquello mismo que las elites he-
gemónicas reclamaban que los ko-
llas hicieran para el progreso local 
–ceder en la resistencia y negociar 
el paso del gasoducto– fue utilizado 
para descalificar posteriormente la 
autenticidad del reclamo indígena. 

La resolución de la situación y la 
nueva embestida de las elites do-
minantes profundizaron el quie-
bre comunitario y provocaron el 
silenciamiento de la generación de 
dirigentes ñeque participa Serafina. 
Las generaciones que subsiguieron 
en el consejo directivo del Tinku-
naku –entre los que encontramos 
kollas de muy diversas edades (jó-
venes y muy adultos) que casi no 
participaron directamente de los 
sucesos de los ochenta y noventa– 
en general omiten en sus relatos el 

conflicto por el gasoducto. El im-
pacto ha sido tan importante para 
esta comunidad que el mismo ya 
constituye un tema tabú. Lo para-
dójico es que el silenciamiento grita 
sobre la fragmentación comunitaria 
al tiempo que ahoga los sonidos de 
otras subalternizaciones.

La subordinación de género 

– ¿Sentía que por ser mujer era 
más difícil la lucha? 

 – No, no lo sentía, para mí era 
como que digamos, tenía un 
coraje así... doble, como mamá, 
como mujer y como represen-
tante, sentía una fuerza interna. 
Yo si tenía que decir, te decía; si 
tenía que llorar lloraba. No sé, 
era todo como que venía, porque 
yo sabía que si nosotros no luchá-
bamos las consecuencias pagan 
nuestros hijos, nuestros maridos, 
nuestros abuelos, no sé, era, es 
un sentimiento fuerte. Nunca 
me he sentido como que… capaz 
que no he notado del coraje que 
nos nacía de ese momento que 
uno está pasando.

En simultáneo con los conflictos 
contra el ingenio y la empresa cons-
tructora del gasoducto se libra otra 
batalla, silenciosa, íntima y devasta-
dora. Cuando la pregunta interpela 
sobre la condición de género, Serafi-
na rememora sobre las experiencias 
de luchas y omite referir a lo que 
luego se cuela veladamente: que es 
una mujer atravesando múltiples y 
simultáneos relaciones de domina-
ción y lugares de silenciamientos. 

La interseccionalidad de domi-
naciones oculta selectivamente di-
mensione que logran torcer el cami-
no de subversión de la posición de 
subalternidad construido y transita-
do por ella misma. El “coraje” que 
emerge en la cotidianeidad de las 

luchas le permitían vislumbrar que 
su resultado la trascendía y reper-
cutía en cada eslabón de la comuni-
dad kolla –incluida su familia–. Sin 
embargo, todavía esta condicionada 
para ver que el trastocar la subal-
ternidad implica no sólo una tarea 
externa y comunitaria, sino también 
una interna y personal: la descoloni-
zación del ser. El binarismo sexual, 
la asignación de determinados roles 
y la separación público/privado que 
impone la cultura dominante ter-
minan por colonizar el sentido de 
su experiencia.

Sí. A veces es la lucha más du-
ras, como mujer, bueno en ese 
momento yo no lo veía tanto, a 
veces yo creía que cubría todos 
los campos, digamos: en mi casa, 
en todo, pero yo vi que... sí, de 
poder manejarlo o todo bueno 
eso lo que sentí es que todo eso 
ha repercutido en mi familia. Por 
ejemplo: [...] me descuidé de un 
hijo […] Ese fue el golpe más 
bajo que me ha dado. Yo no sé 
por qué me ha afectado tanto, 
porque me sentí culpable, que 
era descuido mío. Y eso, eso fue 
como un golpe que me han dado 
de decir `bueno, no´… de todo. 

Intenté recuperarme pero de 
nada, no… fue inútil. Bueno, 
sigo luchando con él, pero por 
su puesto eso fue un bajón más, 
más duro para mí. Y yo pienso, 
y, a todas las mujeres los, nos 
suceden esas cosas y capaz que 
por eso también no hay casi… 
Porque vos faltas de la casa, la 
casa está muerta aunque haya 
plata todo, pero no es lo mismo. 
Eso, eso, eso me afectó mucho, 
muchísimo me afectó. 

Emerge entonces una figura de 
mujer, como madre-esposa, que 
actualiza la continuidad de un sis-
tema de dominación patriarcal que 
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tiñe escrupulosamente (“la culpa”) 
la mirada retrospectiva respecto 
del involucramiento en la lucha. 
La culpa, que no emerge hasta tan-
to el ámbito de reproducción fami-
liar entra en escena, la (re)sujeta y 
la sustrae de aquella identificación 
como ser-indígena-en lucha. 

Aun frente al impacto que produ-
ce la fragmentación comunitaria, 
aun a costa de vaciar los procesos 
de subjetificación transitados, la fi-
gura de la madre-esposa es la que 
finalmente determina el cierre, 
la obliteración de la trama de los 
descubrimientos, fijándolos en la 
intimidad y en el pasado. En última 
instancia, para Serafina, no es la co-
munidad, no es una generación de 
dirigentes, no es un indígena el que 
fracasa en la lucha y se subordina. 
Es una mujer, que siendo madre-
esposa no encuentra camino para 
seguir siendo el resto. 

La coplera quedó cuando salí 
del Tinkanaku. Cuando... ¿sabe 
qué? ahí ha muerto una parte 
de mí adentro, es como que 
está todo oscuro. He dejado de 
sonreír hasta hace poco, por eso 
decía, o que era, o me he hecho 
vieja o no sé... Pero siempre he 
sido alegre... He dejado de can-
tar, porque yo era la que decía 
“bueno, vamos a cantar a Sefe… 
cantemos, le digamos tal cosa…”. 
Y de pronto dejé de cantar.

Finalizado el período estipulado 
para la presidencia y habiendo 
nacido su último hijo –concebido 
mientras ejercía este cargo– re-
gresa a vivir al cerro, al ayllu de 
donde es oriunda (Río Blanquito), 
del cual había salido siendo muy 
adolescente para residir en la ciu-
dad de Orán. Allí vive en la actuali-
dad mientras su hijo más pequeño 

asiste a la escuela primaria. Sus 
actividades se alternan entre las 
tareas domésticas y familiares y 
la colaboración en parroquia local 
(práctica ésta última que realizaba 
antes de ingresar al Tinkunaku). 
No integra el consejo local del ay-
llu, tampoco la comisión directiva 
del Tinkunaku. 

La herida colonial de Serafina 
parece suturar, produciendo la in-
visibilización corpórea –recluirse 
en el cerro, en el ayllu–; torciendo 
los gestos –dejar de sonreir– y ca-
llando la voz –dejar de cantar–. Se 
obliteran así los lugares posibles 
desde donde un subalterno puede 
hablar, hablar políticamente como 
lo entiende Spivak (2003), lugares 
que Serafina ya había ensayado y 
experimentado. Se despolitizan los 
locus de enunciación que emergie-
ron durante la trama de los descu-
brimientos. 

Saliendo 

Para Maldonado-Torres (2007) 
los damnés14 de Fanon represen-
ta el producto del la colonialidad 
del ser. Sobre sus modalidades de 
existencias, sobre sus experien-
cias vitales debemos detenernos, 
en tanto recurso heurístico, para 
desentrañar las tramas históricas 
y concretas de la colonialidad. A 
través del abordaje que propone el 
método biográfico he podido dis-
currir sobre el modo de existencia 
de una indígena kolla y con ella 
de su comunidad y su contexto; ya 
que aquel permite comprender y 
satisfacer la necesidad de una in-
terpretación social a través de rela-
tos particulares que condensan la 
historia y las estructuras sedimen-
tadas de la dominación. 

Ahora bien, siguiendo a Maldona-
do-Torres, el damné se manifiesta a 
través de un modo de enunciación 
disruptivos en el orden dominan-
te: el grito, el llanto, que interpela 
tanto al propio sujeto como a su 
alteridad: 

El grito/llanto: no una palabra 
sino una interjección, es una 
llamada de atención a la propia 
existencia de uno. El grito/llanto 
es una expresión preteórica de la 
pregunta “¿por qué continuar?” 
Es el grito/llanto que anima 
el nacimiento de la teoría y el 
pensamiento crítico del conde-
nado. El grito/llanto apunta a la 
condición existencial del mismo 
(Maldonado-Torres, 2007: 150).

En tanto el subalterno, el sujeto 
colonial, pueda enunciar desde 
esta modalidad disruptiva, po-
dríamos acceder a las tramas que 
constituyen su subjetividad. Estas 
originales disrupciones (el canto, 
por ejemplo) resultan en alguna 
medida visibles en el relato de vida 
de Serafina Cruz, en los momentos 
en que –invisibilizada, acallada, 
autocensurada, auto-negada y/o 
denegada (Grosso, 2008)– disputa 
las representaciones dominantes 
sobre sí (sobre ella y su comuni-
dad), descubriendo lo que es (o 
vienen siendo) para un momento 
histórico determinado. 

Los descubrimientos significan 
empezar a reconocer las múlti-
ples mediaciones que atraviesan 
las subjetividades y las luchas, es 
oponerles resistencia. En la resis-
tencia, a su vez, es donde las re-
laciones de fuerza se articulan en 
formas de visibilidad y de enun-
ciabilidad, lo que las vuelve un 
lugar privilegiado de observación 
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para dar cuenta tanto de lo sub-
alterno como de lo hegemónico. 
Claro que esto, para ser cabal-
mente comprendido, necesita re-
mitir también a los proyectos que 
marcaron la conformación de la 
nación y su pretensión de erigirse 
como un todo homogéneo, con-
denando a algunas identidades al 
silencio y el borramiento.

Pero, ¿qué sucede cuando gritar 
no es una opción o, como el caso 
que aquí desandamos, cuando el 
grito del descubrimiento se oblite-
ra? ¿Qué perfomatividad podemos 
atribuirle a los silencios?. Todo 
parece indicar que nuevamente la 

colonialidad del poder, del saber y 
el ser se imponen produciendo una 
nueva instancia de invisibilización o 
distorsionando la visibilidad de los 
sujetos. Aunque es probable que 
la obliteración también sea subver-
tida, ya que, al igual que los des-
cubrimientos, es contingente; nos 
deja sólo frente al recurso de ensa-
yar interpretaciones respecto de las 
supresiones que produce el sistema 
hegemónico, colonial y nacional. 

Podemos arriesgar y creer que 
toda sutura contiene fisuras. En 
este caso deberíamos buscar algu-
na pista subversiva en el silencio y 
la reclusión que impone la sutura 

de la herida colonial para Serafina 
Cruz. Deberíamos bucear más en la 
obliteración de los descubrimientos 
del ser-indígena-en lucha para tra-
tar de encontrar alguna posibilidad 
de reinvención de las suturas:

Nosotros tenemos muchas cosas 
y a veces por falta de tiempo o 
por falta de dejadés, no hemos 
podido recopilar todas las cosas. 
Yo misma digo: “me voy a sentar 
a escribir, voy a escribir todas las 
macanas que me he mandado, 
que me acuerdo” […] Digo yo 
así ¿visto? ¡Y no lo he hecho has-
ta ahora. No le he hecho! Pasa un 
día y pasa otro y sigo. No lo hago 
para mis propios hijos, quiero 
hacerlo para…

Notas

1Los indígenas lo denominan “Ca-
ravana”. De mismo modo, “carava-
nas”, se llaman a las marchas que 
durante los noventa han realizado 
reclamando por sus tierras. La de-
nominación de “Malón” responde 
al imaginario nacional hegemónico 
respecto del indio y connota el 
ingreso/invasión de salvajes e indo-
mables sobre los centros poblados. 

2 El Malón de la Paz comienzan a 
ser estudiado en profundidad recién 
a partir del año 2000. Aunque “fol-
clorizado”, la recepción del Malón 
de kollas por parte del Gobierno 
nacional fue en principio auspiciosa 
hasta que, finalizando el año 1946 
el presidente Perón declaró que 
aquel Malón: “no representa [...] 
el auténtico habitante indígena 
de nuestro norte”. Así, los kollas 
fueron expulsados de Buenos Aires, 
obligándoseles a que volvieran a su 
zona de origen en tren.

3 La organización de la comunidad 
kolla tinkunaku supone que cada 

ayllu instaura Consejos locales, 
compuestos por doce miembros, 
cuyas funciones son atender 
diferentes problemáticas locales 
como: gestión del ordenamiento 
territorial de cada ayllu, resolución 
de conflictos, fortalecimiento de las 
bases, etc. Entre los cuatro ayllus se 
constituye el Consejo directivo, la 
máxima autoridad de la comunidad 
kolla tinkunaku, compuesto por 
doce miembros, encargado de la 
gestión y un gobierno comunitario 
hacia fuera de la comunidad. Ade-
más, hay un Consejo de Ancianos 
que acompaña el desempeño del 
Consejo Directivo.

4 En un reconocimiento sin prece-
dentes en la historia de la provincia 
y a sesenta años del Malón de la 
Paz, en abril del 2007 el Tinkunaku 
consigue del Estado provincial, las 
escrituras por 70.000 hectáreas 
correspondientes a la parte alta 
del territorio –cerros–. La parte 
baja –yungas– de 19.000 hectáreas 

aproximadamente, están sujetas a 
una ley de expropiación refrendada 
por una sentencia de la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación 
(2006) que ordena al Estado Na-
cional pagar al Ingenio San Martín 
de Tabacal por las mismas. El 
otorgamiento hecho por el Estado 
se dan en el marco del Art. 75 inc. 
17 de la Constitución Nacional, y 
el título indica que los territorios 
son de “dominio comunitario, con 
características de enajenable, trans-
misible ni susceptible de graváme-
nes o embargos”. Restan para la 
comunidad conseguir un sector de 
39.000 hectáreas, actualmente bajo 
propiedad de los nuevos dueños del 
ingenio, la Searbord Corporation.

5 El sistema de elección de auto-
ridades para el Consejo directivo 
del Tinkunaku contempla la re-
novación de la presidencia cada 3 
años, respetándose un sistema que 
prevé que cada presidente/a debe 
provenir de un ayllu distinto según 
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el siguiente orden de rotación: Los 
Naranjos, Río Blanquito, El Angos-
to y San Andrés.

6 El microanálisis plantea dos re-
quisitos fundamentales. El primero 
es que los procesos sociales que 
constituyen el ámbito particular 
dentro del cual la investigación se 
desarrolla, deben poseer algún nivel 
de autonomía (más allá de la cons-
truida metodológicamente para el 
estudio). El segundo refiere a que 
el relevamiento debe realizarse 
dentro del modo de comunicación 
local incluyendo las intervenciones 
del investigador como elementos 
de la producción de conocimiento 
(Althabe, 1999).

7 El colonialismo remite a períodos 
históricos precisos y lugares dónde 
se ejerció un determinado dominio 
imperial –español, holandés, britá-
nico y, desde comienzo del siglo XX, 
estadounidense–. La colonialidad 
remite a “los legados de la condición 
colonial, los que subsisten a pesar 
del fin del colonialismo” (Quijano, 
2000a); la estructura del dominio 
cultural que subyace en el control 
ejercido durante el colonialismo y 
que permanece y se extiende –hacia 
múltiples dimensiones y regiones– 
una vez acabado este.

8 Además este “indio” conforma 
una identidad homogénea, no dife-
renciada internamente por grupos 
étnicos.

9 La provincia de Mendoza está 
ubicada al centro-oeste del país, co-

lindante con la República de Chile. 
Ha sido un destino privilegiado para 
el trabajo estacional para los kollas, 
generalmente en el verano. 

10 Las escuelas existen en la re-
gión desde el siglo XIX (1835). En 
principio solían estar a cargo de un 
maestro/a que no permanecía en 
la comunidad todo el año, lo que 
generaba que los ciclos lectivos 
anuales no se completaran y los 
niños kollas debieran repetir en 
sucesivas oportunidades el mismo 
grado. Los relatos indican que 
los maestros/as salían de la zona, 
durante el período de clases, para 
visitar a sus familias y debido a las 
dificultades de ingreso a la región 
(en determinadas épocas del año 
los caminos todavía son intran-
sitables y los ayllus permanecen 
aislados) no regresaban. Pero 
además, durante la década de los 
ochenta y en pleno conflicto de 
la comunidad con el ingenio por 
la posesión de tierra, el gobierno 
provincial, en connivencia con la 
empresa azucarera, prohibió la 
utilización de los edificios escola-
res en tres ayllus y no designó, por 
algún tiempo, docentes.

11 Debo destacar que las amenazas 
de desalojo siempre han sido sobre 
la “parte baja” de la finca, la zona 
selvática de las yungas, una de las 
regiones de mayor importancia en 
términos de la biodiversidad en la 
Argentina y único camino que per-
mite a los kollas llegar a la ciudad de 
Orán, con la que mantienen, desde 

hace más de cincuenta años, los 
vínculos familiar, laborales, comer-
ciales y servicios más importantes. 
Reducidos a la zona alta (la puna, el 
altiplano) para ingresar a los centros 
urbanos de la provincia de Salta 
–su provincia– deberían ingresar 
primero a la provincia vecina de 
Jujuy, extendiendo inusitadamente 
el recorrido.

12 La trashumancia en una prác-
tica ancestral que, para las gene-
raciones más viejas, se mantiene 
intacta entre los miembros de la 
comunidad kolla tinkunaku. Con 
la misma se aprovechan rotativa-
mente (según las estaciones del 
año) los distintos pisos ecológicos 
del territorio –altiplano y yungas–; 
tanto en lo respecta a la siembra y 
la cría de ganado como a la propia 
habitabilidad.

13 En la multiplicidad de relatos 
de kollas de esta comunidad, y de 
modo preponderante también en el 
relato de Serafina, la actualización 
de Malón tienen su corolario en las 
múltiples caravanas que durante los 
noventa realizan tanto a Salta como 
a Buenos Aires y que re-editan la 
gesta de 1946.

14  El damné “no tiene resistencia 
ontológica frente a los ojos del 
grupo dominador. El damné es, 
paradójicamente, invisible y en 
exceso visible al mismo tiempo. 
Este existe en la modalidad de no-
estar-ahí […]” (Maldonado-Torres, 
2007: 151).
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