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Valiéndose de la noción de ‘voluntad de pueblo’, este artículo define “la acción de emancipación” como un proceso 
dialéctico, deliberado e incluyente de autodeterminación colectiva. considera el pueblo en términos de intereses 
comunes, incluyentes e igualitarios, y postula un concepto de voluntad que retoma elementos de los proyectos de 
rousseau y de sus seguidores jacobinos, de Kant y de hegel, así como de proyectos contemporáneos neojacobinos. 
paralelamente a la delimitación de las propiedades que conforman el concepto de voluntad, critica los proyectos 

filosóficos antivoluntaristas.

palabras clave: voluntad, pueblo, emancipación, crítica, autonomía.

utilizando o conceito de vontade popular, este documento define a “ação de emancipação” como um processo 
dialético, deliberativo e inclusivo de autodeterminação coletiva. trata do povo em termos de interesses comuns, 
inclusivos e igualitários, e formula um conceito de vontade retomando o pensamento de rousseau e seus seguidores 
jacobinos, de Kant e de hegel, bem como do pensamento neojacobino contemporâneo. em paralelo à delimitação 

dos elementos que conformam o conceito de vontade, critica os projetos filosóficos antivoluntaristas. 

palavras chave: vontade, povo, emancipação, crítica, autonomia. 

taking advantage of the idea of will of the people, this article defines “the action of emancipation” as a dialectic 
process, deliberate and inclusive in collective self-determination. it considers the people in terms of common interests, 
inclusive and egalitarian, and it posits a concept of voluntarism which retakes elements of rousseau’s projects and 
those of his Jacobin followers, of Kant and hegel, as well as the projects of contemporary neo-Jacobinites. parallel 

to the definition of properties that make up the concept of will, it criticizes anti-voluntarism philosophies.

Key words: will, people, emancipation, criticism, autonomy.

the wiLL of the peopLe: 
notes for A diALecticAL VoLuntArism

Peter Hallward* 
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Por “voluntad del pueblo” entiendo un proceso 
deliberado, emancipatorio e incluyente de 
autodeterminación colectiva. Al igual que una 

soberano de cualquier tipo, su ejercicio es voluntario y 
autónomo, un asunto de libertad práctica; al igual que 
cualquier forma de acción colectiva, implica reunión y 
organización. Algunos ejemplos del tipo de voluntad 
popular que tengo en mente incluyen la determina-
ción del Frente Democrático Unido de Suráfrica para 
derrocar al régimen del apartheid, o la movilización 
del Haití de Laval para enfrentar un apartheid basado 
en clases y privilegios. Estas movilizaciones, condicio-
nadas por las restricciones estratégicas específicas que 
estructuran una situación particular, ponen a prueba 
la verdad expresada en el viejo cliché: “Donde hay una 
voluntad hay un camino”. O, adaptando una frase me-
nos prosaica de Antonio Machado, que Paulo Freire 
adoptó como lema, esas movilizaciones asumen que 
“no hay camino, se hace camino al andar”.

Decir que hacemos camino al andar significa que re-
sistimos el poder que tiene el contexto histórico, cul-
tural o sociológico para determinar nuestro camino. 
Significa insistir en que en una secuencia de emanci-
pación política lo “determinante en primera instancia” 
es la voluntad de los pueblos para prescribir, a través 
del terreno que los confronta, el curso de su propia 
historia. Significa privilegiar la voluntad resuelta de 
los pueblos para tomar y mantener su puesto como 
“autores y actores de su propio drama” (Marx, 1966: 9, 
cfr. Hallward, 2007: 148-158), por encima de la com-
plejidad del contexto y de las formas de conocimiento 
y autoridad que gobiernan un comportamiento que se 
“adapta” a este.

Sin embargo, afirmar que hacemos nuestro camino 
al andar no significa pretender que inventamos el te-
rreno que atravesamos. No significa que una voluntad 
se crea a sí misma y crea sus condiciones de existencia 
abruptamente o ex nihilo. No significa asumir que el 
“movimiento real que acaba con el estado existente de 
las cosas” avanza a través de un espacio vacío o inde-
terminado. No significa hacer caso omiso de los obstá-
culos y las oportunidades que caracterizan un terreno 
particular, o negar su habilidad para influenciar la ela-
boración de un camino. Más bien, implica recordar, 
siguiendo a Sartre, que los obstáculos aparecen como 

tales a la luz de un proyecto para superarlos. Impli-
ca recordar, siguiendo a Marx, que nosotros hacemos 
nuestra propia historia, sin escoger las condiciones de 
ese proceso. Implica concebir un terreno y un camino 
a través de una dialéctica que, conectando las formas 
objetiva y subjetiva de la determinación, se orienta por 
la primacía de la segunda.

La afirmación de esa primacía relacional sostiene lo 
que podría llamarse un “voluntarismo dialéctico”. Un 
voluntarismo dialéctico asume que la autodetermina-
ción colectiva es el principio que anima la acción polí-
tica –más que una valoración de lo que parece posible 
o apropiado–. Los voluntaristas dialécticos confían en 
la voluntad de los pueblos en la medida en que piensan 
cada término a través del otro: “voluntad” en términos 
de reunión, deliberación y determinación, y “pueblo” 
en términos de un ejercicio de volición colectiva.

i

El ingreso de la voluntad de los pueblos como actor 
de la escena política a lo largo del siglo XVIII fue en sí 
mismo un desarrollo revolucionario, y como tal lo ex-
perimentaron los pueblos. Afirmar que la voluntad ra-
cional y colectiva del pueblo era la fuente de autoridad 
y poder político, significaba rechazar las concepciones 
alternativas sobre la política que se basaban en una re-
lación excluyente entre sociedad y voluntad (una polí-
tica condicionada por la necesidad natural, histórica o 
económica) o en la primacía de otro tipo de voluntad 
(la voluntad de Dios, del representante de Dios sobre 
la tierra o de su equivalente semi-secular: la voluntad 
de una élite con derecho a gobernar gracias a sus ca-
pacidades y privilegios acumulados).

Si la Revolución Francesa y la haitiana de finales del 
siglo XVIII siguen siendo dos de los acontecimientos 
políticos más decisivos de los tiempos modernos, no se 
debe a que hayan afirmado las libertades liberales que 
se conmemoran hoy en día con tanta facilidad (por 
la desigualdad con que se hace). Lo que fue y sigue 
siendo revolucionario de la Francia de 1789-1794 y 
del Haití de 1791-1803 es la movilización directa de 
los pueblos para reclamar esos derechos y libertades 
universales en confrontación directa con los intereses 
particulares más poderosos de esos días (Wahnich, 
2003 y 2008; Gauthier, 2007)1. La toma de la Bastilla, 
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la marcha sobre Versalles, el asalto al Palacio de las 
Tullerías, las masacres de septiembre, la expulsión de 
los girondinos, las innumerables confrontaciones con 
los “enemigos del pueblo” por todo el país: todas estas 
son intervenciones deliberadas que definieron el cur-
so de la Revolución Francesa y de la inmensa contra-
revolución sin fin que esta provocó. Los revoluciona-
rios haitianos fueron un paso más allá y forzaron, por 
primera vez, la aplicación inmediata e incondicional 
del principio que inspiró a toda la ilustración radical: 
la afirmación de los derechos naturales e inalienables 
de todos los seres humanos (Hallward, 2004: 2-7; Nes-
bitt, 2008). La campaña para re-pacificar a los pueblos 
ha estado en marcha desde entonces, de diferentes 
maneras y en diferentes lugares.

Los eventos de 1789-1794, y la movilización popular 
que les abrió el camino, siguen enmarcando nuestra 
decisión política más básica –decisión entre empode-
ramiento o desempoderamiento de la voluntad de los 
pueblos–. En la Francia de Robespierre “solamente 
hay dos partidos: el pueblo y sus enemigos” y “quien 
no está con el pueblo está contra él”. A pesar de los 
bien conocidos límites de su populismo, Thomas Je-
fferson encontró una diferencia semejante en todas 
las configuraciones políticas: hay “quienes temen y 
desconfían del pueblo y quieren quitarle todo su po-
der para pasárselo a las clases altas”, y hay “quienes se 
identifican con el pueblo, confían en él” y lo consideran 
el “depositario más seguro de sus propios derechos” 
(Robespierre, 1959: 487-488; Jefferson, 1903: XV: 23, 
XVI: 73). A pesar de todo lo que ha cambiado durante 
los últimos doscientos años, la disyuntiva sigue siendo 
prácticamente la misma: insistir en la primacía de la 
autodeterminación popular o asumir que el pueblo es 
muy inmaduro, bárbaro o infantil como para poder 
ejercer una voluntad racional y deliberada.

Cada vez que se presenta una oportunidad para 
confrontar el sistema de dominación que estructura 
una situación determinada, han surgido diferentes 
versiones de esta disyuntiva. La voluntad, como lo 
señala Badiou (2002), es un proceso esencialmente 
“combativo”2. Haití, Bolivia, Palestina y Ecuador son 
algunos de los lugares donde durante los últimos años 
los pueblos han logrado, a pesar de una oposición con-
siderable, formular y, hasta cierto punto, imponer su 
voluntad de transformar la situación que los oprime. 

Las respuestas a tal imposición han tendido a seguir el 
modelo termidoriano. Es probable que la mezcla de es-
trategias contra-revolucionarias nuevas y antiguas para 
criminalizar, dividir y disolver la voluntad de los pueblos 
–para devolver a los pueblos a su condición “normal” de 
rebaño disperso y pasivo– definan el terreno de la lucha 
emancipatoria durante los tiempos venideros.

ii

En un contexto europeo, la expresión filosófica de 
una confianza en la voluntad del pueblo se remonta 
a Rousseau, y se desarrolla en distintas direcciones 
a través de Kant, Ficthe, Hegel y Marx3. A lo largo 
de esta trayectoria, la categoría del pueblo se expan-
de desde la idealización anacrónica de una pequeña 
comunidad homogénea, hasta una anticipación de la 
humanidad como un todo. Por supuesto, cuanto más 
se acerca a una universalidad global, resulta más difí-
cil concebir al pueblo en términos de una concepción 
de la voluntad ingenuamente inmediata o auto-reali-
zadora. La universalización abstracta de Kant realiza 
una distinción muy fuerte entre la determinación de 
la voluntad y su realización; Hegel va demasiado en la 
dirección contraria.

Asumiré aquí que la forma más fructífera de comen-
zar a pensar un voluntarismo dialéctico que even-
tualmente pueda tomar aspectos tanto de Kant como 
Hegel, es regresar primero a Rousseau y a sus segui-
dores jacobinos, en particular Robespierre y Saint-
Just, complementándolos mediante una referencia a 
investigaciones más recientes que pueden describir-
se grosso modo en términos neo-jacobinos. La con-
cepción de Rousseau de una voluntad general sigue 
siendo la contribución singular más importante para 
la lógica de un voluntarismo dialéctico. Sin embargo, 
a diferencia de Rousseau o Hegel, aquí no me ocupo 
de un pueblo concebido como una unidad integrada 
ética o socialmente que encuentra su horizonte natu-
ral en el Estado-nación, sino del pueblo que participa 
activamente en el querer de una voluntad general 
como tal. Dicha voluntad se da en la movilización de 
cualquier fuerza emancipatoria colectiva –una lucha 
de liberación nacional, un movimiento de justicia 
social, un empoderamiento político o una asociación 
económica, y así sucesivamente–. “El pueblo” al que 
nos referimos aquí es simplemente aquel que, en una 
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situación determinada cualquiera, formula, afirma y 
sostiene un interés completamente común (y, por lo 
tanto, completamente incluyente e igualitario) sobre 
cualquier interés divisorio o excluyente.

El abismo que separa las concepciones marxistas y ja-
cobinas de la acción política es suficientemente obvio, 
y en primera instancia un voluntarismo dialéctico tiene 
más que aprender del segundo que del primero. Sin 
embargo, lo más importante en Marx no es el proceso 
“inevitable” o involuntario mediante el cual el capitalis-
mo parecería cavar su propia tumba, sino más bien la 
forma en que este prepara el terreno en el que podrán 
aparecer sus propios enterradores. “La misma clase tra-
bajadora”, señala la bien conocida primera frase del re-
glamento que Marx redactó para la 
Primera Internacional, “debe con-
quistar la emancipación de la clase 
trabajadora” (1985 [1867]: 441; 
cfr. Draper, 1966: §1 y 1971). In-
cluso el trabajo menos voluntarista 
de Marx se describe mejor como 
un esfuerzo por mostrar “cómo la 
voluntad de cambiar el capitalismo puede desarrollarse 
para llegar a ser una actividad transformadora (revolu-
cionaria) exitosa”, o como un esfuerzo “no solamente 
por hacer Historia sino por controlarla, en la práctica y 
la teoría” (Fine y Saad-Filho, 2003: 11-12; Sartre, 1968a: 
89). (Adrian Johnston, Tracy McNulty y varios otros se-
ñalan que lo mismo puede decirse de Freud y Lacan4). 
La concentración del capital y la intensificación de la 
explotación y la miseria que lo acompañan llevan no 
solamente al colapso automático del capitalismo, sino 
también a un aumento del tamaño, la frecuencia y la 
intensidad de la “revuelta de la clase trabajadora”. Es 
esta clase, como lo anticiparon las comunas de París, 
la que realizará el trabajo deliberado de “expropiar a 
los expropiadores” (Marx, 1976: 929; cfr. Marx, 1977: 
75-76). Una vez victoriosa, esta misma clase presidirá 
el establecimiento de un modo de producción caracte-
rizado sobre todo por la predominancia de la autono-
mía, el dominio y la libertad. Los nuevos “productores 
asociados regula[rá]n su intercambio con la naturaleza 
de manera racional y la pondrán bajo un dominio co-
mún, para que no sea dominada por sí misma ni por 
un poder ciego”. De esta forma, los productores aso-
ciados permitirán la afirmación de la creatividad y de 

la “energía humana como un fin en sí mismo” (Marx, 
1976: III.48; cfr. Marx, 1973: 611, 705-706). Podría 
decirse que el comunismo, entendido como el movi-
miento real que abole el estado existente de las cosas, 
fuerza la conversión del trabajo en voluntad.

El optimismo que caracteriza este enfoque todavía 
es enfático en Gramsci (quien busca “poner a la ‘vo-
luntad’, que en últimas equivale a la actividad política 
o práctica, en la base de la filosofía”(1971a: 345; cfr. 
1971b: 125-133, 171-172) y en los primeros escritos de 
Lukács (para quien “la decisión”, “la voluntad subjeti-
va” y la “acción libre” tienen una primacía estratégica 
frente a los “hechos” aparentes de una situación (1972: 
26-27; cfr. 1971: 23, 145, 181). Prioridades semejantes 

también orientan los escritos po-
líticos de algunos filósofos más 
recientes como Sartre, Beauvoir 
y Badiou. Haciendo a un lado las 
evidentes diferencias, lo que es-
tos pensadores tienen en común 
es el énfasis que hacen en la pri-
macía práctica de la autodeter-

minación y la autoemancipación. Sin embargo, como 
le gustaba decir a Sartre, cuando tu situación está res-
tringida siempre estás en libertad “de hacer algo de lo 
que se hace de ti” (1968a: 91 y 1969: 45).

Sin embargo, en general, en la filosofía “occidental” 
reciente es difícil pensar en una noción canónica que 
haya sido condenada más rotundamente que la noción 
de voluntad, por no decir nada de la voluntad general, 
que se condenó ampliamente como precursora de la 
tiranía y el terror totalitarios. En los círculos filosó-
ficos, el voluntarismo se ha convertido en poco más 
que un insulto, y uno impresionantemente versátil: 
dependiendo del contexto puede evocar idealismo, os-
curantismo, vitalismo, izquierdismo infantil, fascismo, 
narcisismo pequeño-burgués, agresividad neocon-
servadora, delirios pópulo-sicológicos… De todas las 
facultades o capacidades de ese sujeto humano que se 
vio desplazado del centro por las preocupaciones post-
sartrianas, ninguna se vio proscrita con tanta firmeza 
como la de su volición consciente. En su gran mayoría, 
los pensadores estructuralistas y posestructuralistas 
relegaron la volición y la intención al dominio de las 
cogniciones erradas delirantes, imaginarias o huma-
nístico-ideológicas. En vez de explorar las formas en 
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que la determinación política podría depender de una 
auto-determinación colectiva del sujeto, la filosofía y la 
teoría cultural recientes han tendido a privilegiar va-
rias formas, ya sea de indeterminación (lo intersticial, 
lo híbrido, lo ambivalente, lo simulado, lo indecidible, 
lo caótico…) o de hiper-determinación (obligaciones 
éticas “infinitas”, trascendencia divina, motivación in-
consciente, represión traumática, automatización ma-
quínica…). La supuestamente obsoleta noción de un 
pueblo unido se ha visto desplazada por una pluralidad 
de actores más diferenciada y deferente –identidades 
flexibles, historias negociadas, organizaciones impro-
visadas, redes dispersas, multitudes “vitales”, ensam-
blajes polivalentes y así sucesivamente–.

Incluso la revisión más superficial 
de la filosofía europea reciente 
basta para que se evidencie su 
tendencia general a desconfiar de 
la voluntad, suspenderla o supe-
rarla –una tendencia anticipada en 
una forma extrema por Schopen-
hauer–. Considérense los nombres 
de una lista que podría expandirse fácilmente. Todo 
el proyecto de Nietzsche presupone que “no hay algo 
que pueda llamarse voluntad” en el sentido usual de 
la palabra (deliberado, voluntario, intencional) (1968a: 
§488, §666; cfr. Nietzsche, 1968b: 53; 2000: 481). Hei-
degger, durante sus propias conferencias sobre Nietzs-
che, llega a condenar la voluntad como una fuerza de 
dominación subjetiva y de clausura nihilista, antes de 
urgir a sus lectores a “voluntariamente renunciar a la 
voluntad” (Heidegger, 1969: 59; cfr. Caputo, 1986: 
167; Davis, 2007). Arendt considera que la afirmación 
de una voluntad política popular (“el error y concepto 
moderno más peligroso”) es la tentación que convierte 
a los revolucionarios modernos en tiranos (1990: 225; 
cfr. Arendt, 156-157, 291). Para Adorno, la voluntad 
racional es un aspecto de la búsqueda propia de la 
Ilustración de dominio y control, que ha dejado a la 
tierra “radiante con la calamidad triunfante”. Althus-
ser devalúa la voluntad al considerarla un aspecto 
de la ideología y prefiere un análisis científico de los 
procesos históricos llevado a cabo sin un sujeto. Negri 
y Virno asocian la voluntad del pueblo con el poder 
autoritario del Estado. Después de Nietzche, Deleuze 
privilegia los procesos transformadores que requieren 
la suspensión, quiebre o parálisis de la acción volun-

taria. Después de Heidegger, Derrida asocia la volun-
tad con la auto-presencia y la auto-coincidencia, en 
un esfuerzo eternamente inútil por apropiarse de lo 
inapropiable (lo impresentable, lo equívoco, lo indeci-
dible, lo diferencial, lo diferido, lo discordante, lo tras-
cendente, lo otro). Después de estos filósofos y otros 
más, Agamben resume buena parte del pensamiento 
europeo contemporáneo sobre la voluntad política al 
equipararla sin más con el fascismo.

Incluso aquellos pensadores que en contra de la ten-
dencia principal han insistido en la primacía de la auto-
determinación y la auto-emancipación, como Foucault, 
Sartre y Badiou, han tendido a hacerlo en formas que 
devalúan la voluntad política. Buena parte del trabajo 

de Foucault puede leerse como 
un análisis extendido, siguiendo 
a Canguilhem, de las formas 
de “des-voluntarización” de 
las personas por parte de las 
“coerciones permanentes” in-
herentes al poder disciplinario, 
coerciones diseñadas no para es-

tablecer “la voluntad general sino la docilidad automá-
tica” (Foucault, 1977: 169). Foucault nunca transigió 
en su afirmación de la “insubordinación voluntaria” 
ante las nuevas formas sofocantes de gobierno y po-
der, y en las cruciales conferencias de comienzos de 
los años setenta demostró cómo la siquiatría moderna 
y el poder carcelario, que comenzaron a desarrollarse 
justo tras la Revolución Francesa, se diseñaron antes 
que nada para “ganar poder” y romper la voluntad de 
las personas que tenían la locura de “considerarse re-
yes”, literalmente (1997: 32; 2006: 11, 27-28, 339; cfr. 
Foucault, 2000: 25; 2003: 120, 157-158); sin embargo, 
en su obra publicada Foucault tiende a considerar la 
voluntad como cómplice de las formas de auto-super-
visión, auto-regulación y auto-sometimiento. Sartre 
probablemente hizo más que cualquier otro filósofo 
de su generación por enfatizar las formas en que un 
proyecto o grupo emancipador depende de la deter-
minación de una “voluntad concreta”, pero su filosofía 
ofrece una base problemática para cualquier tipo de 
voluntarismo. Sartre acepta como “irreductibles” la 
“intención” y las metas que orientan el proyecto fun-
damental de un individuo, pero distingue claramente 
entre esa intención y una simple motivación o “delibe-
ración voluntaria”: como para Sartre la primera siem-
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pre es secundaria y “engañosa”, la consecuencia es 
que vuelve opaca la intención primaria y la pone más 
allá de la “interpretación” (2003: 472, 479, 585-586). 
Posteriormente, las últimas obras de Sartre no logran 
concebir una voluntad colectiva en términos que no 
sean excepcionalistas y efímeros. La resurrección que 
hace Badiou de una teoría militante del sujeto puede 
reconciliarse más fácilmente con una agenda volunta-
rista (o al menos con lo que Badiou llama una volonté 
impure (2003)), pero adolece de algunas limitaciones 
similares. No es por azar que, al igual que Agamben 
y Žižek, cuando Badiou busca en la tradición cristia-
na un punto de anticipación se dirija no a Mateo (con 
sus prescripciones sobre cómo actuar en el mundo: 
desdeño a los ricos, afirmación de los pobres, “vende 
todo”…), sino a Pablo (con su desprecio por la debi-
lidad de la voluntad humana y su valorización de la 
trascendencia abrupta e infinita de la gracia).

En espera de una defensa filosófica más robusta, los 
teóricos críticos contemporáneos tienden a descalifi-
car la noción de voluntad considerándola como una 
ilusión o desviación. Pero como la exaltación fascista 
de un “despertar” o “triunfo de la voluntad” equivale a 
poco más que una perversa apropiación de formas más 
fundamentales de la determinación revolucionaria, no 
hay razón para aceptarla como la última palabra sobre 
el tema. Los verdaderos innovadores en el desarrollo 
moderno de una filosofía voluntarista son Rousseau, 
Kant y Hegel, y los principios generales de tal filoso-
fía se reconocen con mayor facilidad en la praxis de 
personas como Robespierre, John Brown, Fanon, Che 
Guevara… Debemos acudir a estas personas para re-
cordar o volver a concebir el verdadero significado de 
la voluntad política popular.

iii

Sobre esta base podemos enumerar, en líneas más o 
menos neo-jacobinas, algunas de las características de 
lo que sería una voluntad del pueblo: 

1.

Por definición, la voluntad del pueblo implica una 
acción voluntaria y autónoma. A diferencia de las res-
puestas involuntarias o reflejas, si esta voluntad existe 
iniciará la acción mediante una deliberación libre y ra-
cional. Como lo afirmó Rousseau, el principio funda-

mental “de cualquier acción reside en la voluntad de 
un ser libre; no hay una fuente más elevada o profunda 
[…] Sin voluntad no hay libertad, auto-determinación 
o ‘causalidad moral’” (s/f: §1008; 1962a: I, 499). Poco 
después, Robespierre extrajo la implicación política 
más básica de esta idea al afirmar que cuando las per-
sonas desean o “quieren ser libres, entonces lo serán” 
(1959: 310). Sieyès anticipó este punto de vista en 
vísperas de 1789: “Todo hombre tiene un derecho in-
herente a deliberar y querer por sí mismo”, y “o bien 
uno quiere libremente o se le fuerza a querer, no 
puede haber una posición intermedia”. Más allá de 
la auto-legislación voluntaria “no puede haber algo 
distinto al imperio de los fuertes sobre los débiles con 
sus odiosas consecuencias” (2003: 10).

Una libertad intencional no puede reducirse a la 
mera facultad de la libre decisión o el liber arbitrium 
(Arendt, 1978:6-7). Si vamos a hablar de la “volun-
tad del pueblo” no podemos restringirla (como lo 
hacen Maquiavelo y sus sucesores) a la expresión 
pasiva de aprobación o consentimiento (Maquiavelo, 
1983: 1.16, 1.32, 2.24, 3.5; 2004: cap. 9). El proceso 
de querer activamente o decidir es lo que hace que 
un curso de acción sea preferible a otro. “Siempre 
comprometida”, argumenta Sartre, la libertad nunca 
“pre-existe a su ejercicio: nunca nos aprehenderemos 
a nosotros mismos si no es como un tomar decisiones” 
(Sartre, 2003: 501). Agustín y luego Duns Escoto ya 
entendían que “nuestra voluntad no sería voluntad si 
no estuviera en nuestro poder” (Agustín, 1993: 76-
77; cfr. Escoto, 1987: 54-56). De manera semejante, 
Descartes reconoció que “lo voluntario y lo libre son 
la misma cosa”, y encontró en la “indivisible” e incon-
mensurable libertad de la voluntad nuestro parecido 
más fundamental con la divinidad (1984a: I, §35, 
§37; 1984b: II, 39-40, 291; 1984c: III, 246). Poste-
riormente, Kant (seguido por Fichte) radicaliza este 
enfoque voluntarista cuando define la actividad de 
la voluntad como “la causalidad mediante la razón” 
o “la causalidad mediante la libertad” (1996a: 4.461, 
4.446; 1996b: 5.15; 1996c: 6.392)5. La voluntad logra 
la liberación práctica de la razón de las restricciones 
de la experiencia y del conocimiento objetivo. Kant 
lo entendió mejor que cualquier persona anterior 
a él: la simple familiaridad con lo que es o ha sido, 
cuando se trata de ética y política, es la “madre de la 
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ilusión” (1997: A318-319, B375). El ejercicio activo 
de la voluntad es lo que determina lo que es posi-
ble y correcto, y lo hace así. Como lo confirmaría la 
Revolución Francesa, es como seres que ejercen su 
voluntad o seres prácticos que las “personas tienen la 
capacidad o poder para ser la causa y […] los autores 
de su propio mejoramiento” (Kant, 1970: 181; cfr. 
Kant, 1996d: 8.351).

Desde una perspectiva voluntarista, la prescripción 
de los fines y principios precede al cálculo basado en 
criterios que sirven para evaluar la acción en una situa-
ción particular, en cuanto a lo que es posible, factible o 
legítimo. Afirmar la primacía de la voluntad prescrip-
tiva es insistir en que en la política todas las formas 
externas de determinación (naturales, sociológicas, 
históricas, inconscientes, técnicas…), a pesar de ser 
importantes, son de todas maneras secundarias, como 
lo son todas las formas de regulación y representación. 
“Tener voluntad”, en los términos de Badiou, es “forzar 
un punto de imposibilidad, de manera que se vuelva 
posible” (2003). Napoleón formuló de la manera más 
sucinta la máxima estratégica que sirve de guía aquí y 
que se adoptó en situaciones que van desde la Rusia 
de Lenin en 1917 hasta el Haití de Aristide en 1990: 
on s´engage puis on voit. Por el contrario, aquellos es-
cépticos frente a la voluntad política asumen que los 
compromisos aparentemente voluntarios enmascaran 
una ignorancia más profunda o una devaluación del 
apetito (Hobbes), la causalidad (Spinoza), el contexto 
(Montesquieu), el hábito (Hume), la tradición (Bur-
ke), la historia (Tocqueville), el poder (Nietzsche), 
lo inconsciente (Freud), las convenciones (Wittgens-
tein), la escritura (Derrida), el deseo (Deleuze), el 
ímpetu (Žižek)…

2.

La voluntad del pueblo implica la acción colectiva y la 
participación directa. Una voluntad política democrá-
tica depende del poder y la práctica de las asambleas 
participativas, del poder de mantener un compromiso 
común. Como muchos de sus lectores han señalado, 
lo que distingue a Rousseau de otros pensadores que 
(como Platón y Montesquieu) también privilegian lo 
general sobre lo particular, es su insistencia en que 
solamente una voluntad activa puede permitir una 
asociación incluyente, una asociación que tenga un 

“interés común” activo (Riley 2001: 124, 127; Shklar, 

1969: 184). Lo que “generaliza la voluntad pública no 
es la cantidad de votantes, sino el interés común que 
los une” (Rousseau, 1962a: I, 472), y ese interés está 
sostenido por la voluntad común de identificarlo y 
conseguirlo.

Sobra decir que la afirmación de una voluntad ge-
neral es un asunto de volición colectiva en cada etapa 
de su desarrollo. La asociación inaugural “es el acto 
más voluntario del mundo”, y permanecer como un 
participante activo de la asociación “es querer aquello 
que corresponde al interés común o general”. En la 
medida en que se persiga este interés (y solamente 
así), cada cual “pone en común su propia persona y 
todo su poder, bajo el control supremo de la voluntad 
general” (Rousseau, 1962a: 4.2, 1.6)6. La analogía de 
Rousseau es familiar: “Así como la naturaleza le da a 
cada ser humano un poder absoluto sobre los miem-
bros de su cuerpo, de igual manera el contrato social 
le da al cuerpo político un poder absoluto sobre todos 
sus miembros; y este mismo poder, cuando es dirigido 
por la voluntad general, se conoce como soberanía”. 
Así definida, “la voluntad general siempre está del 
lado que más le conviene al interés público, es decir, 
el más equitativo, de manera que lo único necesario 
es asegurarse de estar siguiendo la voluntad general” 
(1962b: 2.4, 66).

Habitualmente, esta voluntad solamente puede se-
guir siendo soberana en la medida en que su objeto 
siga siendo general y no particular. El interés general 
prevalecerá únicamente si la voluntad de buscarlo es 
más fuerte que la distracción de los intereses particu-
lares; la preocupación más obsesiva de Rousseau es 
la reflexión sobre la mejor manera de fortalecer este 
interés general, sobre la mejor manera de “llevar el yo 
a la unión común”. El legislador que aspira a contri-
buir a la “fundación de un pueblo […] debe, en una 
palabra, quitarle al hombre sus propias fuerzas con el 
fin de darle unas nuevas, ajenas a él y que no puede 
usar sin la ayuda de otros” (s/f: §24, 1962a: 2.7; cfr. 
Riley, 1986: 182-197, 257).

Decir que una voluntad general es “fuerte” no signifi-
ca que sofoque las disensiones internas o que imponga 
una uniformidad. Significa que en el proceso de nego-
ciar las diferencias entre las voluntades particulares, la 
voluntad del interés general eventualmente encuentra 
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una forma de prevalecer. Existe una voluntad general 
incluyente en la medida en que quienes inicialmente 
se oponen a ella corrigen su error y se dan cuenta 
de que “si mi opinión privada hubiera prevalecido 
habría hecho algo distinto a lo que en realidad habría 
querido hacer” –es decir, algo inconsistente con mi 
participación continúa en la voluntad general (Rous-
seau, 1962: 4.2; cfr. Sieyès, 2003: 11; De Saint-Just, 
2004: 482)–.Todo el tiempo que dure la participación 
en una voluntad general, ya sea la de un movimiento 
nacional, una organización política, una asociación 
social o económica, un sindicato, y así sucesivamen-
te, siempre estará implicada una determinación para 
tolerar su eventual juicio, no como árbitro inmediato 
de lo correcto e incorrecto, sino como un proceso 
de deliberar y querer lo correcto. La participación 
en una voluntad general implica aceptar el riesgo 
de encontrarse a uno mismo en cualquier momento 
“equivocado junto a otras personas, en vez de en lo 
correcto sin ellas” (Aristide cit. Slavin, 1991: 6). De 
igual modo, es precisamente en la medida en que una 
voluntad general sigue siendo activamente capaz de 
buscar y querer lo correcto para todos que podemos 
estar de acuerdo con Rousseau y Sieyès cuando insis-
ten en que en el largo plazo tal voluntad general no 
puede equivocarse ni traicionar. Lo “soberano, por 
el mero hecho de existir, siempre es lo que debe ser” 
(Rousseau, 1962a: 66, 1.7, 2.3).

La pregunta más urgente, como lo descubrieron los 
jacobinos en 1792-1794, se refiere menos a la legiti-
midad de la voluntad general que a la continuidad de 
su existencia. Sieyès entendió que sin una “unidad de 
la voluntad” una nación no puede existir como una 
“totalidad actuante”; “sin embargo, una nación pue-
de tener voluntad, le basta tener voluntad [y] que su 
voluntad se dé a conocer, para hacer que toda ley po-
sitiva se silencie en su presencia, porque es la fuente 
y maestra suprema de toda ley positiva” (Sieyès, 2003: 
134, 136-138)7. Después de Robespierre, Saint-Just 
resume todo el proyecto político jacobino al rechazar 
las concepciones de justicia “puramente especulati-
vas” o “intelectuales”, como si “las leyes fueran la ex-
presión del gusto antes que de la voluntad general”. 
La única definición legítima de la voluntad general 
es “la voluntad material del pueblo, su voluntad si-
multánea; su objetivo es consagrar el interés activo 

y no pasivo de la mayor cantidad de personas” (De 
Saint-Just, 2004: 47).

Entonces, la movilización de la voluntad general 
del pueblo no debe confundirse con un vanguardis-
mo meramente golpista. La apropiación abrupta de 
los instrumentos de gobierno por parte de unos po-
cos “alquimistas de la revolución” no es un sustituto 
para el despliegue del poder popular (Marx y Engels, 
1978a: s/p y1978b: 625-629; Engels, 1977: 14). A pe-
sar de las obvias diferencias estratégicas, Lenin no 
estuvo más tentado que Luxemburgo a sustituir una 
conspiración blanquista por “la lucha del pueblo por 
el poder” mediante la movilización de las “vastas ma-
sas proletarias” (Lenin, 1965; cfr. Draper, 1990). No 
se trata de imponer una voluntad o conciencia externa 
a un pueblo inerte, sino de que el pueblo trabaje para 
clarificar, concentrar y organizar su propia voluntad. 
Fanon dice prácticamente lo mismo cuando iguala 
un movimiento de liberación nacional al trabajo in-
cluyente y deliberado de “todo el pueblo”8.

Este trabajo del pueblo debe distinguir la voluntad 
política de cualquier opinión o preferencia mera-
mente pasiva, por más preponderante que sea. La 
voluntad general activa se diferencia de la simple 
“voluntad de todos” (que no es “nada sino una suma 
de voluntades particulares”) gracias a la mediación de 
la movilización colectiva del pueblo (Rosseau, 1962a: 
2.3)9. El pueblo que sostiene la “voluntad del pueblo” 
no se define gracias a un estatus social particular o a 
un lugar, sino a través de su determinación activa del 
interés general emergente y su identificación con este. 
La soberanía es un atributo de tal acción. El poder del 
pueblo, concebido en estos términos como voluntad 
general, trasciende los poderes de privilegio o gobier-
no y permite que el pueblo domine los poderes que 
se le oponen o lo menosprecian. Los jacobinos argu-
mentan que si ese poder se resiste, la única solución es 
“armar al pueblo” como sea necesario para vencer esa 
resistencia.

3. 

La voluntad del pueblo es entonces un asunto de po-
der material y empoderamiento activo, antes que un 
asunto de representación, autoridad o legitimidad. 
Lo que divide a la sociedad es su respuesta al auto-
empoderamiento popular. Jefferson llega al punto 
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de privilegiar la insurgencia incluso cuando pueda 
parecer equivocada o ingenua; haciendo referencia a 
la Rebelión de Shays afirma que “el pueblo no pue-
de estar siempre y en su totalidad bien informado” y 
que tiene derecho, si es que no está obligado, a “pre-
servar el espíritu de resistencia” frente a todos los 
obstáculos (2007a: 35). Esta es una idea tan marxista 
como jacobina. Cualquier transformación social “so-
lamente puede suceder como resultado de la acción 
–libre– del proletariado”, anota Lukács, y “solamente 
la consciencia de clase práctica del proletariado po-
see esta habilidad para transformar las cosas” (1971: 
205). Esta filosofía orientada a la praxis no murió tras 
los retrocesos políticos de la década de 1920. Sartre 
hizo suyo el mismo tema a comienzos de la década de 
1950 (antes de Badiou en los setenta): en lo que con-
cierne a la política, una “clase nunca puede separarse 
de la voluntad concreta que la anima ni de los fines 
que persigue. El proletariado se forma a sí mismo 
mediante su accionar diario. Solamente existe en la 
acción. Es acción. Si deja de actuar, se descompone” 
(1968b: 89).

De todas las preocupaciones que unen a Rousseau 
y Marx, pocas son tan profundas como la crítica de 

la representación parlamentaria convencional. Como 
“no es posible representar una voluntad”, entonces 
“la soberanía, al no ser más que el ejercicio de la vo-
luntad general, nunca puede alienarse [y] solamente 
puede ser representada por sí misma; el poder cier-
tamente puede transferirse, pero no la voluntad”. 
El pueblo puede (y debe) delegarle a agentes la 
ejecución de su voluntad, pero no puede delegar la 
voluntad como tal (Rosseau, 1962a: 2.1; cfr. Rosseau, 
1962a: 3-15). Marx sigue a Rousseau, oponiéndose a 
Hobbes, cuando critica la política burguesa moderna 
por considerarla esencialmente representativa –esto 
es, como una expropiación del poder popular reali-
zada por el Estado10–. El Estado burgués “enmarca, 
regula, controla, supervisa y hace de tutor de la so-
ciedad civil, desde sus manifestaciones de vida más 
comprehensivas hasta sus más insignificantes movi-
mientos”. La emancipación popular requerirá que se 
interrumpa dicho Estado y se remplace, gracias a “la 
lucha de la clase productora contra la clase apropia-
dora”, mediante una forma estatal política capaz de 
supervisar “la emancipación económica del trabajo” 
(Marx, 1978: 59; Marx, 1977: 74). Después de la crí-
tica de Marx sobre la Comuna, el libro de de Lenin 
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Estado y revolución (1918) lleva este argumento has-
ta su conclusión lógica.

La voluntad ordena que se inicie la acción, no la 
representación. Ejercer la voluntad política implica 
tomar poder, no recibirlo, bajo el supuesto (como un 
asunto de “razón” o “derecho natural”) de que el pue-
blo siempre tiene derecho a tomarlo. “Los oprimidos 
no pueden entrar en la lucha como objetos”, señala 
Freire, “a fin de convertirse luego en seres humanos” 
(1996: 50). Como argumentó John Brown durante su 
juicio en 1859, no tiene sentido tratar los imperativos 
de justicia simplemente como recomendaciones que 
deben esperar el momento oportuno: “todavía soy 
muy joven”, dijo Brown la víspera de su ejecución, 
“para entender que Dios respeta de alguna manera a 
las personas” (cit. Jordan, 1960: s/p)11. Una impacien-
cia similar aparece en el voluntarismo estratégico del 
Che Guevara, quien sabe que es inútil esperar “con 
los brazos cruzados” unas condiciones objetivas de 
maduración. Quienquiera que espera que “el poder 
caiga en la manos del pueblo como una fruta madu-
ra” nunca dejará de esperar (1969: 104-106).

Como lo sugiere uno de los proponentes más elocuen-
tes de un “comunismo viviente”, una política popular 
incluyente debe comenzar con una afirmación incondi-
cional de la “humanidad de todo ser humano”. Nuestra 
política, dice S´bu Zikode, presidente del movimiento 
Abahlali basMjondolo de los habitantes de las casas de 
cartón de Durban, tiene sus raíces en los “lugares de los 
que nos hemos apropiado” y mantenido:

Ya no esperaremos calladamente hasta que algún 
día se reconozca que somos seres humanos. Ya nos 
hemos apoderado de nuestro lugar en las tierras de 
la ciudad y lo hemos mantenido. También hemos 
decidido tomar el lugar que nos corresponde en 
todas las discusiones [políticas] y tomarlo ahora 
mismo. Tomamos nuestro lugar con humildad pero 
con firmeza. No permitiremos que el Estado nos 
calle en nombre de una revolución futura que no 
llega. No permitiremos que las ONG nos callen en 
nombre de un  socialismo futuro que no pueden 
construir. Tomamos nuestro lugar como personas 
que  valen tanto como todas las demás (2008: 1-2). 

En contraste con esto, quienes no confían del todo 
en el pueblo recomiendan las virtudes de la pacien-
cia. Tal falta de confianza asume la forma general de 

una insistencia en el tiempo socialmente mediado, el 
tiempo del “desarrollo” que está en curso. El pueblo 
está muy afanado; es muy pronto para que realicen 
exigencias propias12. Desde esta perspectiva, siempre 
es muy pronto para la igualdad y la participación. So-
lamente cuando el pueblo “crezca” o “progrese” podrá 
merecer los derechos que una sociedad prudente re-
tiene. Como lo anticipó Rousseau, la disyuntiva entre 
la confianza en el pueblo y la confianza en el progreso 
histórico es radical.

4.

Al igual que cualquier forma de acción libre o volun-
taria, la voluntad del pueblo se basa en la suficiencia 
práctica de su ejercicio. La voluntad ya no es más el 
cogito que reelaboraron y afirmaron Kant, Fichte y 
Sartre, una “sustancia” u objeto de conocimiento. 
Una “libertad fundamental” o “ejercicio práctico de 
la razón” se prueba a sí mismo a través de lo que hace 
y no a través de lo que es, tiene o sabe. La libertad se 
demuestra y justifica a sí misma a través de la volun-
tad y la acción, o de lo contrario no lo hace13. Beauvoir 
afirma que somos libres pero la libertad “solamente 
es al hacer que ella misma sea”. Somos libres en la 
medida en que “queremos ser libres” (1976: 24-25, 
130-31), y queremos serlo al cruzar el umbral que se-
para la pasividad y la “minoría” de la volición y la acti-
vidad. Tenemos la voluntad de ser libres para superar 
la distancia que nuestra libertad pone entre sí misma 
y una previa no-libertad. Somos libres en tanto que 
nos liberamos a nosotros mismos.

Con el fin de despertarse de la pesadilla de la his-
toria, el pueblo necesita anticipar el poder de su 
voluntad. Robespierre acepta que el pueblo está 
condenado a “levantar el templo de la libertad con 
manos todavía temerosas del poder del despotismo”. 
Una voluntad, individual o colectiva, no pueda co-
menzar en total posesión de su propósito o poder; 
precisamente quiere, más que recibe, su propia cla-
rificación (cit. Jordan, 1985: 231)14. Una prescripción 
voluntarista debe anticipar los efectos que posibilitan 
sus propias causas. Rousseau reconoce esta necesi-
dad: “Con el fin de que un pueblo naciente pueda 
apreciar las máximas políticas adecuadas y seguir las 
reglas fundamentales del arte de conducir un Esta-
do, el efecto tendría que convertirse en la causa […]; 
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antes de crear las leyes, el pueblo tendría que ser lo 
que debería llegar a ser mediante esas mismas leyes” 
(1962a: 2.7). La presión de los hechos empujaría a 
Robespierre y a Saint-Just a conclusiones similares. 
Marx le dio a este mismo problema su formulación 
más productiva al enmarcarlo en términos del proce-
so que podría educar a los educadores (Robespierre, 
1961: 19-20; Marx, [1924]: §3).

Michael Hardt señala, en referencia tanto a Lenin 
como Jefferson, que el proceso de transición de la su-
misión a la participación siempre involucra un “auto-
entrenamiento en las habilidades de auto-gobierno 
[…] El pueblo solamente aprende la democracia 
haciéndola” (2007: xix-xx). Buena parte del traba-
jo de Jacques Rancière se organiza en torno a una 
cuestión paralela: dada la diferenciación social de los 
gobernantes y los gobernados, o los profesores y los 
alumnos, ¿cómo puede el pueblo inicialmente pasi-
vo, subordinado o brutalizado llegar a emanciparse a 
sí mismo anticipando la igualdad, una aserción cuya 
verificación invalidará retrospectivamente cualquier 
base para la diferenciación inicial de las funciones o 
inteligencias? (Hallward, 2005: 26-45). En contraste, 
los ya-educados tienden a preocuparse porque si la 
auto-educación popular no se controla llevará única-
mente a la eterna e inminente tiranía de la mayoría. 
Draper señala que “desde el comienzo de la sociedad 
no ha habido teorías finales que ‘prueben’ que la ti-
ranía es inevitable y que la libertad-en-la-democracia 
es imposible; no hay ideología más conveniente para 
la clase dirigente y sus sirvientes intelectuales” y la 
“única forma de demostrar su falsedad es en la lucha 
misma” (1966: §10).

5.

Si ha de persistir, una asociación política debe ser 
habitualmente disciplinada e “indivisible”15. Las di-
ferencias internas y el debate en una asociación or-
ganizada son una cosa y las divisiones de facciones 
o cismas son otra. La libertad popular persiste en la 
medida en que el pueblo la afirme. “A fin de que el 
pacto social no sea una fórmula vacía”, como discurre 
el notorio argumento de Rousseau, “éste debe incluir 
un compromiso, que por sí mismo puede forzar a los 
demás, para que cualquiera que se rehúse a obedecer 
la voluntad general sea obligado a cumplirla por todo 

el cuerpo; esto no quiere decir otra cosa que él será 
forzado a ser libre”. Paralelamente, en una llamativa 
frase de Robespierre, la preservación de la libertad 
pública requiere que se reconozca el “despotismo de 
la verdad”. En breve, la libertad colectiva puede durar 
únicamente en la medida en que el pueblo se defienda 
frente a la división y el engaño. “La voluntad general 
siempre está en lo correcto y siempre tiende hacia la 
utilidad pública, pero no se sigue que las decisiones 
del pueblo siempre sean igualmente correctas […] El 
pueblo nunca está corrompido, pero con frecuencia 
es engañado, y es solamente entonces cuando parece 
querer lo que es malo” (Rousseau, 1962a: 1.7, 2.3; Ro-
bespierre, 1959: 83-84).

“Virtud” es el nombre que Rousseau y los jacobinos 
le dan a las prácticas necesarias para defender una vo-
luntad general del engaño y la división. Practicar la 
virtud es privilegiar los intereses colectivos sobre los 
particulares y garantizar que la sociedad esté gober-
nada “únicamente con base en el interés común […] 
Cada persona es virtuosa cuando su voluntad perso-
nal está de acuerdo completamente con la voluntad 
general”. Entonces, “si queremos lograr la voluntad 
general” simplemente tenemos que “hacer que todas 
las voluntades privadas estén de acuerdo con ella o, en 
otras palabras […]: hacer que reine la virtud” (1962a: 
67, 69).

Los revolucionarios franceses tomaron muy en serio 
el consejo de Rousseau. Si Robespierre prevaleció du-
rante 1793 se debió a que entendió claramente por 
qué (como lo señaló en un cuaderno privado) “necesi-
tamos una única voluntad, UNA voluntad [une volonté 
UNE]”. Si esta voluntad debe ser republicana antes 
que realista entonces “necesitamos ministros republi-
canos, periódicos republicanos, diputados republica-
nos, una constitución republicana”. Y como la resis-
tencia doméstica a tal republicanización del espacio 
público “proviene de los burgueses” entonces “Para 
derrotar a los burgueses debemos unir al pueblo” 
(1935: 33-34).

A lo largo de la distancia que une y separa a Marx de 
Robespierre pasamos de la insurgencia popular hacia 
la “dictadura del proletariado”. ¿Pero qué implica re-
currir a esa dictadura, además del “hecho evidente de 
lo aplastante que sería una voluntad popular en un es-
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tado verdaderamente democrático?” (Sowell, 1963: 
119; cfr. Draper, 1987: cap. 1). El principio estratégi-
co básico fue anticipado una vez más por los límites 
de la práctica jacobina. Babeuf sabía que el “primer 
paso y el más importante” hacia una distribución 
más igualitaria de los recursos y las oportunidades 
era “lograr una democracia verdaderamente efectiva 
a través de la cual pueda expresarse la voluntad del 
pueblo”. Sin embargo, tras presenciar el destino de 
Robespierre y Saint-Just, Babeuf da en el otoño de 
1794 un paso inicial por un camino que los militantes 
comunistas explorarían durante el siguiente siglo y 
medio. Como no se podía contar con “la masa indi-
ferenciada del pueblo” por sí misma para sostener la 
revolución frente a sus enemigos, entonces los parti-
sanos que buscaban continuar la revolución debían 
consolidar primero, a través de la mediación de aso-
ciaciones y sociedades populares, unas formas más 
coherentes y disciplinadas de organización política 
(Rose, 1978: 104, 167-169).

6.

Habitualmente, el ejercicio práctico de la voluntad 
procede únicamente frente a la resistencia. La volun-
tad es seguir queriendo siempre frente a las dificulta-
des o restricciones. Continuar o no continuar –tal es el 
dilema esencial que aparece en cualquier ética mili-
tante (Beauvoir, 1976: 27-28; Badiou, 2001: 52, 91) –. 
O uno tiene la voluntad de hacer algo o bien no la tie-
ne. Incluso mientras una voluntad política descubre la 
diversidad de formas de hacer o no-hacer, esas son las 
alternativas que debe confrontar: sí o no, a favor o en 
contra, seguir o detenerse, dónde “detenerse antes de 
que el final sea la muerte” (Robespierre, 1967: 572). 
Babeuf, un superviviente (temporal) de Termidor, 
sabe muy bien que “en un principio la organización 
de una igualdad real no complacerá a todo el mundo”. 
En la medida en que “el objetivo de la Revolución es 
destruir las desigualdades y re-establecer el bienestar 
común”, en la misma medida “la Revolución no se 
habrá terminado” si los ricos siguen dominando a los 
pobres (2004a; 2004b; 1964). Entonces como ahora la 
revolución divide a aquellos que procuran terminarla 
y a aquellos que deciden continuarla.

Como de costumbre, Sieyès anticipa la lógica esen-
cial del antagonismo que permearía la política jacobi-

na: “Una clase privilegiada es dañina […] por el sim-
ple hecho de existir” (2003b: 157; cfr. Fanon, 1968: 
200). Y, como es usual, Robespierre sube las apuestas: 
como los ricos y los tiranos que los protegen son por 
naturaleza “el azote del pueblo”, el pueblo que se atre-
va a derrocar la tiranía “solamente tiene una forma de 
escaparse de la venganza de los reyes: la victoria. De-
rrotarla o morir; esas son las dos únicas opciones”. En 
los discursos que decidieron la suerte de su propio rey, 
Saint-Just se basó en la misma lógica. El rey como rey 
es un “enemigo extranjero entre nosotros”, que “debe 
reinar o morir”; “si el rey es inocente el pueblo es cul-
pable” (Robespierre, 1950: 625; 1961: 61; De Saint-
Just, 2004: 479, 512).

Si para los jacobinos de 1793 el “terror” figura como 
el complemento de la “virtud”, es sobretodo como 
una consecuencia de su determinación para superar 
la resistencia de los reyes y los ricos. “Uno dirige al 
pueblo mediante la razón”, como explicó Robespierre 
en febrero de 1794, 

y a los enemigos del pueblo mediante el terror […] Si 
el motivo principal del gobierno popular en tiempos 
de paz es la virtud, su motivo principal durante una 
revolución es tanto la virtud como el terror; la virtud, 
sin la cual el terror es dañino; el terror, sin el cual la 
virtud carece de poder. El terror no es más que una 
justicia veloz, severa e inflexible; es por lo tanto una 
emancipación de la virtud; es menos un principio en 
sí mismo que una consecuencia del principio general 
de la democracia, aplicado a las necesidades más 
urgentes de la patrie (1967: 356-3579).

Las razones por las que el terror jacobino sigue ate-
rrorizando a nuestro establecimiento político, de una 
forma en que no lo hace la represión mucho más san-
grienta de la Comuna de 1871, no tiene nada que ver 
con la cantidad real de violencia involucrada. Saint-Just 
señala que desde la perspectiva de lo que ya está esta-
blecido “aquello que produce el bien general siempre 
es terrible”. El terror, en el sentido jacobino (opuesto al 
termidoriano), es el despliegue de la fuerza necesaria 
para superar los intereses particulares que tratan de mi-
nar o quitarle el poder al interés colectivo. El terror ja-
cobino fue mucho más defensivo que agresivo, más un 
asunto de restringir que de desatar la violencia popular. 
“Seamos terribles”, dijo Danton, “para que el pueblo 
no tenga que serlo” (De Saint-Just, 2004: 1141; cfr. De 
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Saint-Just, 2004: 659.660; Danton cit. Wahnich, 2003: 
62)16. Más recientemente, en los barrios marginales de 
Puerto Príncipe y Johannesburgo, en los pueblos del Al-
tiplano y en los campos de refugiados de Gaza y Líbano, 
se ha sentido la necesidad de formas de auto-defensa 
más limitadas pero no menos capaces de adaptación.

7.

De igual modo, el ejercicio práctico de la voluntad se 
diferencia asimismo del mero deseo o fantasía, gracias 
a su capacidad para iniciar un proceso de verdadera 
“realización” (Sartre, 2003: 505; Gramsci, 1971b: 
175). Arendt señala que “la voluntad siempre tiene 
la voluntad de hacer algo” y “por lo tanto, desprecia 
el pensamiento puro, cuya actividad está ligada a ‘no 
hacer nada’”(1978: 37). Como lo sugiere la polisemia 
de su uso en inglés, una voluntad se alinea con el fu-
turo que persigue. Incluso Kant pudo ver que en la 
medida en que queramos alcanzar un mundo moral, 
una “idea simple pero práctica” de este “realmente 
puede y debe tener influencia en el mundo sensible 
con el fin de hacer que esté de acuerdo tanto como 
sea posible con esta idea” (1997: A808, B836; cfr. Bei-
ser, 2002: 279-280). En su propia práctica, los jacobinos 
contemporáneos de Kant anticiparon la implicación 
que la filosofía pos-kantiana tendría pronto en la teoría. 
Saint Just escribió que solamente las instituciones y las 
prácticas educativas republicanas apropiadas pueden 
servir para “garantizar la libertad pública” y ampliar la 
virtud pública. Robespierre declaró con orgullo que 

hemos convertido las leyes de justicia eterna, a las que 
con desprecio se les conocía como los sueños de los 
humanitarios, en realidades imponentes. La moralidad 
estuvo alguna vez confinada a los libros de los filósofos; 
nosotros la hemos llevado al interior del gobierno de 
las naciones (De Saint-Just, 2004: 1088-1089, 1135; 
Robespierre, 1967: 229).

Así pues, la voluntad política persiste en la medida en 
que persevera en su realización o actualización material. 
Después de Fichte, Hegel complementa la trayectoria 
voluntarista iniciada por Rousseau y Kant y le abre la 
puerta a Marx al identificar una voluntad colectiva libre 
–una voluntad que quiere y realiza su propia emanci-
pación– como el principio que anima una asociación 
política concreta. Así concebida, la voluntad no es más 
que “el pensamiento que se traduce en existencia […] 

La actividad de la voluntad consiste en cancelar y supe-
rar [aufzuheben] la contradicción entre subjetividad y 
objetividad y en traducir los fines de su determinación 
subjetiva a una objetiva” (Hegel, 1991: §4A, §28). Des-
pués de Hegel, Marx expandirá la dimensión material 
de esa determinación concreta, sin abandonar la idea de 
que lo definitivamente determinante no son las restric-
ciones económicas o históricas, sino la acción humana 
libre –la habilidad de “cada individuo” para determinar 
sus propios objetivos y hacer su propia historia (Marx y 
Engels, 1975: 1A; cfr. Marx, 1976: 739)–. En términos 
semejantes, después de Lenin y Gramsci, los partida-
rios del “poder dual” procuran construir, paso por paso, 
las instituciones fundamentales de “un marco social 
que responda a la voluntad real del pueblo” (Dominick, 
1998: s/p; cfr. Toscano, 2007).

8.

La realización de la voluntad (del pueblo) se orienta 
a la universalización de sus consecuencias. Beauvoir 
lo entendió mejor que Sartre: solamente puedo que-
rer mi propia libertad queriendo la libertad de todos; 
el único sujeto que puede soportar el trabajo de una 
auto-emancipación sin fin es el pueblo como tal, la hu-
manidad como un todo. Kant, Hegel y Marx dan algu-
nos de los pasos requeridos para alejarse de la concep-
ción parroquial que Rousseau tiene del pueblo, para 
pasar hacia su afirmación universal, pero de nuevo el 
resultado ya había sido anticipado por la práctica jaco-
bina: “el país de un pueblo libre está abierto a todos los 
pueblos de la tierra”, y el único “soberano legítimo de 
la tierra es la raza humana […] El interés, la voluntad 
del pueblo, son los de la humanidad” (De Saint-Just, 
2004: 551; Robespierre, 1959 y 1952: 268).

9.

Sin embargo, la voluntad del pueblo no es un absoluto. 
El proceso del “pensamiento traduciéndose a sí mis-
mo en existencia” no puede entenderse en un sentido 
literal fichteano o hegeliano. Absolutizar la voluntad 
también es “des-absolutizarla”. La auto-determinación 
opera dentro de las restricciones de su situación, y la 
liberación como voluntad libre es un proceso relativo y 
relacional (Badiou, 2003a). Moverse en este contexto 
desde el pensamiento a la existencia es simplemente 
determinar, paso por paso, las consecuencias de una 
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voluntad popular. La participación en el proceso de 
empoderamiento de una capacidad colectiva es un pro-
ceso práctico y político antes que ontológico. Prescribe 
lo que el pueblo puede decidir hacer, no lo que es.

10.

Una última consecuencia se sigue de esta insistencia 
en la primacía de la voluntad política: desde esta pers-
pectiva, la servidumbre voluntaria es más dañina que 
la dominación externa. Si la voluntad es “lo determi-
nante en primera instancia”, entonces las formas de 
opresión con más alcance involucran la colusión de los 
oprimidos. Etienne de La Boétie anticipa este punto y 
posteriormente DuBois, Fanon y Aristide (y también 
Foucault, Deleuze y Žižek) lo radicalizan de diversas 
formas: en últimas, el pueblo es quien empodera a sus 
opresores. Y estos últimos pueden hacerle daño “úni-
camente en la medida en que el pueblo esté dispuesto 
a permitirlo” (De La Boétie, 1942).

Por supuesto, no sería difícil escribir una historia 
del siglo XX de una forma que ilustrara la aparente 
inutilidad de la voluntad política. El fracaso del co-
munismo alemán de los años veinte, el fracaso del 

“hombre soviético” de los años treinta, el fracaso de 
los movimientos de liberación anti-coloniales de los 
años cincuenta y sesenta, el fracaso del maoísmo, el 
fracaso de 1968, el fracaso de las protestas anti-guerra 
y anti-globalización –todas estos aparentes fracasos 
parecerían demostrar un solo punto básico: la natu-
raleza difusa, sistémica y, por lo tanto, insalvable del 
capitalismo contemporáneo y de las formas del Estado 
y del poder disciplinario que lo acompañan–.

En mi opinión, una historia distorsionada como esta 
significaría poco más que una racionalización de las 
derrotas sufridas por el capitalismo contemporáneo 
durante el último cuarto del siglo veinte. A finales de 
los cuarenta, Beauvoir ya lamentaba nuestra tenden-
cia a “pensar que no somos los amos de nuestro desti-
no; no esperamos contribuir a hacer historia, estamos 
resignados a someternos a ella” (1976: 139). A finales 
de los años setenta, esta queja, que se revalorizó como 
celebración, ya se había convertido en material de un 
creciente consenso. Hoy en día este consenso ha do-
minado el panorama durante más de treinta desastro-
sos años, tanto en política como en filosofía.Ya es hora 
de dejarlo atrás.



noTas

1 En cuanto a la revolución estadounidense, Robespierre 
se dio cuenta rápidamente de que se “basó en la aristocra-
cia de los ricos” (Robespierre, 1961: 17).

2 “No puede haber una concepción pacificada del acto 
voluntario” (Badiou, 2002, agradezco a Adrian Johnston 
por llamar mi atención sobre estos apuntes).

3 Hay estudios más sustanciales que cubren parte de este 
terreno, entre otros, se encuentran: Patrick Riley (1982, 
1986), Andrew Levine (1993), John H. Smith (2000).

4 Comunicaciones al autor de Adrian Johnston, Tracy 
McNulty, Alenka Zupancic, Ken Reinhard, 2007–09. Ver 
también: Slavoj Žižek (2009), cfr. Johnston (2008: 102).

5 En sus conferencias de 1930 sobre la filosofía práctica 
de Kant, Heidegger enfatiza ese mismo punto: “Darle esta 
prioridad en todo, querer el deber de la voluntad pura” 
(2002: 201).

6 En la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, que de 
muchas maneras puede leerse como una consideración 
ampliada del proceso mediante el cual una voluntad gene-
ral toma forma y se disuelve, este momento de asociación 
se confirma mediante una “promesa” (Sartre, 2004: 417).

7 Como argumentaría Thomas Paine en contra de Burke, 
“el derecho de un Parlamento solamente es un derecho 
que se le confía, un derecho por delegación, y eso única-
mente por parte de una muy pequeña parte de la Nación 
[…] pero el derecho de la Nación es un derecho original 
[…] y todo debe conformarse a esa voluntad general” 
(Paine, 2000: 131).

8 “La experiencia demuestra,” añade Fanon, “que lo 
importante no es que trescientas personas elaboren un 
plan y decidan llevarlo a cabo, sino que todas las personas 
decidan y realicen el plan incluso si eso se demora dos o 
tres veces más” (1968: 155-156; cfr. 198, 204-205; Gordon, 
en prensa).
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9 Aquí se encuentra la clave de la diferencia con frecuen-
cia señalada entre la volonté général de Rousseau y el 
espíritu general de Montesquieu. Las oportunidades para 
la auto-determinación de la voluntad general de Rousseau 
surgen cuando el colapso o agotamiento de las relaciones 
sociales existentes le da al pueblo la oportunidad de afir-
mar un comienzo nuevo y deliberado. Por el contrario, 
el espíritu general de Montesquieu emerge a través de 
la combinación de “muchas cosas que gobiernan a los 
pueblos: el clima, la religión, las leyes, las máximas del go-
bierno, ejemplos de cosas pasadas, costumbres y modales.” 
(Montesquieu, 1989: 19.4). Como un espíritu general es 
en gran medida el producto de su medio ambiente y del 
orden “orgánicamente” establecido de las cosas, la filosofía 
de Montesquieu recomienda, anticipando a Burke y De 
Maistre, que “deberíamos acomodarnos a esta vida y no 
tratar de forzarla en patrones ideados por nosotros” (Mon-
tesquieu, 1983: 9).

10 “El Estado no presupone al ‘pueblo’ del cual sería 
el producto o el servidor delegado, por el contrario, el 
Estado instituye al representado como sujeto político 
desposeyéndolo permanentemente de su capacidad de 
actuar políticamente en primera persona” (Tosel, 1996: 
71). De allí la limitación de la reciente reconceptualización 
que Laclau hace del populismo. Como Laclau concibe la 
“construcción del pueblo” no en términos de poder, unidad 
y voluntad, sino en términos de heterogeneidad, diferencia 
y lenguaje, concibe cualquier “articulación popular de una 
cadena de equivalencias”, primordialmente en términos 
de representación. Para Laclau, que argumenta en contra 
de Rousseau, “la principal dificultad de las teorías clásicas 
de la representación política consiste en que la mayoría 
concebían la voluntad del ‘pueblo’ como algo que estaba 
constituido antes de la representación”, en vez de a través 
de esta (Laclau, 2005: 163-164).

11 “Para que la voluntad general sea verdaderamente tal, 
su objeto y esencia deben ser generales; debe venir de 
todos para aplicársela a todos” (Rousseau, 1962a: 2.4).

12 Una versión de este supuesto permea el trabajo reciente 
de Simon Critchley. Como no podemos prescribir nuestros 
propios fines, para superar nuestro “déficit motivacional” 
debemos aceptar una motivación “heterónoma”, impuesta 
por el otro o el exterior, un otro que es infinitamente “su-
perior”, esto es, más sagrado que nosotros. La responsabili-
dad ante una demanda infinita o trascendente supera toda 
libertad meramente autónoma (Critchley, 2007: 56-57). El 
corolario táctico de tal piedad es una frivolidad deprimente 
y “auto-degaradante”: la majestad sagrada de las otras de-
mandas del yo, “no una autenticidad prometeica sino una 
inautenticidad risible” (Ibíd.: 82, 124).

13 Qué tanto somos realmente u “objetivamente” libres, 
insiste Kant, “es simplemente una pregunta especulativa, 
que podemos dejar de lado siempre y cuando estemos 
considerando lo que debe o no debe hacerse” (Kant, 1997: 
A801–4, B829-32; cfr. 1996a: 447-450). Rousseau anticipa 
de nuevo el punto: “Quiero actuar, y actúo [...] Conozco la 
voluntad por sus actos, no por su naturaleza” (s/f: §983).

14 Badiou señala que el sicoanálisis nos permite reconocer 
que la voluntad “no es necesariamente transparente res-
pecto a sí misma” (2003).

15 “La soberanía es indivisible por la misma razón que 
es inalienable, puesto que la voluntad es general o no es” 
(Rousseau, 1962a: 2.2; cfr. Robespierre, 1952: 268).

16 En su célebre “Adam and Eve letter”, Jefferson defen-
dió la fase inicial del terror jacobino por la misma razón: 
“La libertad de toda la tierra dependía del resultado de 
este enfrentamiento […, y] antes que perderlo yo hubiera 
preferido ver desolada la mitad de la tierra” (Jefferson, 
2004b: 46-47).
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