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este artículo desarrolla una genealogía de la expresión “la cosa literaria”. pone en cuestión la polisemia propia 
de la literatura, tanto desde el exterior como desde su interioridad. su trazado muestra cómo la expresión “la cosa 
literaria” encierra un dilema, compuesto a la vez de dos problemas: “la cosa” es la sustancia entendida como las 
producciones de significados portados por la literatura y, simultáneamente, es el conjunto de condiciones materiales, 
históricas y sociales ligadas con su producción. concluye que la literatura produce la cosa al mismo tiempo que la 

cosa produce la literatura.

palabras clave: “la cosa literaria”, literatura, sociología, genealogía, prácticas, creación.

o artigo desenvolve uma genealogia da expressão “a coisa literária”. Questiona a polissemia da literatura tanto 
desde o exterior, quanto desde a sua interioridade. o seu delineamento demonstra como a expressão “a coisa 
literária” encerra um dilema formado por dois problemas: “a coisa” é a substância entendida como a produção 
de significados que a literatura carrega consigo e, simultaneamente, é o conjunto de condicionamentos materiais, 
históricos e sociais relacionados com a sua produção. conclui afirmando que a literatura produz a coisa e que, ao 

mesmo tempo, a coisa produz a literatura. 

palavras chave: “a coisa literária”, literatura, sociologia, genealogia, práticas, criação. 

this article develops a genealogy of the expression “the literary thing”. it questions the polysemy of literature, both 
from the outside and from within. it outlines how the expression “the literary thing” presents a dilemma, composed 
of the following two problems: “the thing” is the substance understood as the production of meanings carried by the 
literature and, simultaneously, is the set of material conditions, historical and social, connected with its production. 

the conclusion is that the literature produces the thing at the same time as the thing produces the literature.

Key words: “the literary thing”, literature, sociology, genealogy, practices, creation.
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la expresión “la cosa literaria”, aunque privada 
del honor de figurar en el gran diccionario 
Le Robert, y, sin duda, formada a partir del 

prestigioso modelo de “la cosa pública” (res publica), 
es hoy usual. No sin algo de ironía se la presenta even-
tualmente entrecomillada para adornar su significado 
con una aureola de misterio, en consonancia con la 
semántica imprecisa de la palabra “cosa”, quizá para 
resaltar la incongruencia. Recientemente la expresión 
ha sido utilizada para titular una de esas obras que 
los libreros catalogan bajo la rúbrica “cómics”, obra 
ricamente ilustrada, que presenta una sátira más bien 
cruel de las costumbres actuales de la raza literaria 
(Delhomme, 2002), en la que las imágenes evocan el 
impacto sentido por un Lucien de Rubempré cuando, 
al llegar a París, descubría la realidad de esta misma 
“cosa literaria”, perdiendo con ello gran parte de sus 
ilusiones. 

Sería interesante reconstituir la historia completa de 
esta fórmula de la que presento aquí solo algunos de los 
hitos significativos: titula uno de los últimos textos escri-
tos en plena guerra por Rémy de Gourmont, en un mo-
mento en el que no es obvio interesarse por la “cosa”, 
recogido en 1916 en un libro publicado bajo el título 
dans la tourmente: en 1929 la expresión es retomada 
por Bernard Grasset como título de una obra que con-
centra las enseñanzas de su experiencia como editor, y 
en la que trata a “la cosa” como un profesional enterado 
de sus incumbencias y trasfondos ocultos: en 1933, Paul 
Valéry responde a una encuesta sobre “la cosa literaria 
y la cosa práctica” (Valéry, 1957: 1148-1150) a lasque 
interpreta como una interrogación sobre las relaciones 
de la literatura, llevada al plano de las puras ideas, y de 
la política, llevada al plano de la acción. 

A través de esos pocos sucesos se esboza la poli-
semia constitutiva del empleo de esta fórmula, que 
señala lo que, en la literatura, no es obvio, lo que es 
problemático. En este sentido, hablar de la cosa lite-
raria es plantear la cuestión de la literatura, es decir, 
cuestionarla también, someterla a una interrogación 
que proviene simultáneamente del exterior y de su 
propio fondo, dualidad susceptible de tomar la forma 
de una antinomia que, en última instancia, aparece 
como lo que bien podría constituir lo esencial de la 
cuestión.

A primera vista, hablar de “la cosa literaria” es una 
profanación. ¿No se corre acaso el riesgo de hacer de 
la literatura una cosa, o una “alguna cosa”, exponién-
dola al fúnebre ritual de la reificación que la despoja 
de su ser profundo, de lo que irreemplazablemente 
constituye su identidad personal presente? Alphonse 
Daudet tuvo por lo menos el rasgo de genialidad que 
le permitió encontrar este título de novela: Le petit 
chose (El pequeño cosa). Este, en un atajo sorpren-
dente, indica la capacidad captadora propia de una 
institución colectiva como la escuela para hundir en 
el anonimato lo que interpela a sus sujetos al decirles: 
“Eh!, tú! el pequeño cosa!”, y a la literatura convertida 
en una disciplina por enseñar, o, como se dice, en una 
“materia”, lista para ser en sí misma transformada en 
instrumento de inculcación, en mercancía. Bien podría 
no ser más que esta cosa divertida, en verdad cada vez 
menos consumible, que le destinamos a las pequeñas 
cosas para anclarlas en su destino común de cosas para 
educar o para disciplinar, incluso para ocupar o para 
distraer, a golpes o al costo de cosas literarias puestas 
en el rango de los productos de lujo rebajados.

Formulemos esta dificultad en términos más abs-
tractos: hablar de la cosa literaria sería plantear la 
cuestión, aparentemente inteligente, de saber lo que 
es la literatura como cosa, es decir, interrogarla sobre 
su esencia o su quiddidad, renunciando con ello, para 
apropiársela mejor, a aprehenderla en su ser, que no 
es del todo reductible a su esencia. Analizándolo, esto 
podría ser como tomar la sombra por la presa y des-
viarse de la realidad efectiva y plena de lo que está 
en cuestión en la búsqueda emprendida, para susti-
tuirle un sucedáneo, una apreciación superficial de su 
realidad reputada, valer por ella totalmente, mientras 
es, de hecho, el producto de su desaparición, de su 
negación. 

Por haber pasado al rango de cosa y, más precisa-
mente, de la cosa que es, con sus contornos exacta-
mente definidos en los que, conforme a sus señas de 
identidad, está encerrada, la literatura parece privada 
de su vibración más íntima, de lo que en ella nos con-
mueve y nos interesa verdaderamente: metamorfosea-
da en objeto de consumo y de enseñanza, evaluada en 
términos de eficacia o de prestigio, es como si ya no 
tuviese su propia vida y como si ya no pudiese ser in-
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corporada a los impulsos de nuestra existencia, que es 
la que provoca los ciclos de sus transformaciones. Una 
teoría literaria, que se contentase con responder a la 
cuestión de saber qué clase de cosa puede “ser” la lite-
ratura, aboliría de golpe el placer de leer, que es por lo 
cual la literatura es algo más que una simple cosa: una 
realidad efectivamente viviente y emocionante, una 
libre presencia en movimiento y no un simulacro fijo, 
perfilado con miras a tal o cual uso definido por reglas 
de conformidad.

Esta sospecha es legítima. Sin embargo, no debe 
hacernos olvidar que, ateniéndose estrictamente a las 
palabras, la referencia de lo que en la literatura se-
ría cosa o del orden de la cosa, y que conduce a verla 
como “cosa literaria”, puede interpretarse de manera 
completamente distinta. Presentar a la literatura como 
cosa es adornarla del velo de indecisión ligado a ese 
término y, al mismo tiempo, hundirla en la vaguedad 
ilimitada en la que se funden las realidades sagradas, 
aquellas que precisamente solo se presentan veladas, 
y a cuyo misterio innombrado e innombrable uno se 
acerca trémulo. “No saben que les traemos la peste”, 
declaraba Freud a Jung cuando llevaban hasta las fron-
teras del Nuevo Mundo lo que Lacan llama “la cosa 
freudiana”, esta horrible cosa, “the thing”, de la que la 
revelación suspendida engendra espanto y temblor. 

¿La cosa, no es, en primer lugar, la cosa en sí incog-
noscible de Kant o la cosa misma, die Sache selbst, de 
la que habla Hegel, esas cosas de las que la innegable 
realidad solo se ofrece, e, incluso, solo se impone, so-
bre un fondo de reserva y de ignorancia, lo que parece 
destinarlas electivamente al silencio y hacerlas defini-
tivamente incalificables? No habiendo más que decir, 
hablar de la cosa literaria, esa cosa extraña, ese traste 
imposible que uno no sabe muy bien cómo enseñar, 
pero del que uno no puede tampoco deshacerse, sería 
quizá el mejor medio de evocar el revés del decorado, 
inaccesible por las vías directas, y de reubicar “la cosa” 
en un espacio en el que adquiere volumen y, por tanto, 
un espesor, es decir, una capacidad para horadar los 
relieves que la tiran hacia arriba y hacia abajo, y para 
proyectar sombras que la hacen existir delante y detrás 
de sí. Esto sería reproducir el procedimiento caracte-
rístico de las teologías negativas que, en retracción de 
lo que se da inmediatamente a ver y a tocar, descubren 

la presencia de una ausencia que es también ausencia 
de una presencia ofrecida y distante, cercana y lejana, 
hurtada mediante una experiencia interior practicada 
en su radicalidad sobre un  fondo de desgarro y de 
sacrificio. Bataille y Blanchot, lo sabemos, no vieron 
“la cosa” de otra manera. 

Es claro, entonces, que hablar de la literatura como 
cosa, y como cosa de pleno derecho, es decir, igual 
a ninguna otra, es, de golpe, reconocerle una espe-
cificidad, incluso una autonomía, bien sea codificada 
en función de criterios materiales del tipo de los que 
rigen cualquier actividad social, o santificada en refe-
rencia a ideales intemporales, es decir, es insertarla en 
el mundo, en el lugar que le corresponde, al lado de 
las otras cosas de que el mundo está constituido, o, 
incluso, que poniéndose a la reserva respecto de este, 
ella ocupara misteriosamente ciertas márgenes inac-
cesibles por las vías ordinarias.

La expresión “la cosa literaria” sería entonces intere-
sante, ante todo, por su ambivalencia y por la tensión 
de la que es reveladora, de la que no es posible hacer 
la economía cuando se aborda la cuestión de la litera-
tura, la cual se presenta simultáneamente bajo esos dos 
aspectos opuestos, difíciles de desentrañar y de los que 
uno no sabe bien cuál es su lado oscuro o cuál su lado 
de luz. O bien, vemos la cosa literaria como una cosa a 
la que le definimos los límites inscribiéndola como un 
objeto bien definido en su propio lugar, del que se espe-
ra no se aleje jamás, lo que permite controlarla lleván-
dola a sus límites que hacen de ella una bien poca cosa, 
o bien, la vemos ya no verdaderamente como “una” 
cosa, esa cosa cuya presencia viva queda prisionera de 
las mallas de la red que la atrapan y la retienen, sino 
absolutamente como cosa, la gran cosa cuya evocación 
despierta una sorpresa siempre nueva que empuja a 
buscar lo que en ella puede haber de extremo y de, fi-
nalmente, inasequible. Como el hombre de Descartes, 
ella es indisociablemente alma y cuerpo, animada por 
un doble movimiento que la jala hacia abajo y la aspira 
hacia arriba, sin nunca llevarla definitivamente en uno 
u otro sentido, sino llamada cada vez a renegociar su 
aporte instituyendo nuevos equilibrios.

Hablar de la cosa literaria sería entonces confrontar-
se con ese dilema, con el presentimiento de que quizá 
hay que renunciar a zanjarlo, y que lo que llamamos 
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“literatura” es en realidad dos cosas a la vez, entre las 
que no hemos dejado de ir y venir y de dudar: “la cosa” 
es la sustancia cenagosa y eventualmente nauseabun-
da en la que toca chapotear para aprehenderla, pero 
es también la realidad dura y etérea que se sustrae a 
cualquier aprehensión y se repliega en su impenetra-
ble misterio.

Volvamos sobre esta ambivalencia constitutiva de la 
cosa literaria y tomémosla esta vez por el bien par-
ticular de una discusión ejemplar. En un texto que 
ha sido ampliamente comentado, Proust reprocha a 
Sainte-Beuve no haber “comprendido lo que hay de 
particular en la inspiración y el trabajo literario y lo 
que lo diferencia, por completo, de las ocupaciones 
de los otros hombres” (Proust, 1954: 130). En resu-

men, Sainte-Beuve habría pasado de largo de lo que 
hace la realidad y la especificidad auténticas de la cosa 
literaria, que habría él, antaño, declarado adversario 
de toda “literatura industrial”, trivializado, diluido en 
las futilidades de lo cotidiano, o, más bien, del hebdo-
madario de los Lundis y de sus bellezas periodísticas 
sensibles a los cambios de humor del momento y, ante 
todo, ligadas a la necesidad de hacer la compra del 
día y de contar las entradas: de la cosa no habría así 
guardado sino los aspectos los más efímeros, los fútiles 
lados exteriores, aquellos que interesan a lo mundano 
de la conversación; por ello, aparece entonces la litera-
tura abandonada a la crítica corrosiva del tiempo que 
pasa, es decir, del tiempo que perdemos y que jamás 
volveremos a encontrar. Sainte-Beuve, dice Proust, es 

salcedo, Bernardo. Operación, 1969. Tinta sobre papel, 25 x 26.5 cm
colección del museo de arte moderno de bogotá | fotografía de ernesto monsalve
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“superficial”: ha tomado la apariencia en lugar de la 
cosa, que solo ha visto por la punta, la puntita de sus 
testimonios dados, nada más que cotilleos, que son lo 
esencial de lo que llamamos “actualidad”. Y, entonces, 
escribe:

Está bien claro que si todas las obras del siglo XIX 
hubiesen ardido, excepto los Lundis, y que fuese en 
los Lundis en donde debíamos hacernos una idea de 
la importancia de los escritores del siglo XIX, Stend-
hal nos parecería inferior a Charles de Bernard, a 
Vinet, a la señora de Verdelin, a Ramond, a Sénac de 
Meilhan, a Vicq d’Azyr, a cuantos otros, y, bastante 
indistintamente, a decir verdad, entre d’Alton Shée y 
Jacquemont (Proust, 1954:129). 

Y si a Sainte-Beuve solo le hubiese faltado Stendhal, 
a quien ignoró porque solo vio a Beyle, conocido per-
sonal, podríamos, si acaso, perdonarle, pero sabemos 
que dejó de lado a Balzac, Nerval, Baudelaire, Flau-
bert, para no hablar de Hugo, que él conocía bastante 
por medio de Adèle, lo que dice mucho de quien qui-
so, en su momento, ser el gran conocedor, el experto 
infalible de las letras tomadas en vivo, en el momento 
mismo en que se hacían.

Después de este diagnóstico aparentemente sin ape-
lación, nos inclinaríamos, sin embargo, a plantear la si-
guiente pregunta: ¿pero la cosa literaria es Balzac, más 
Stendhal, más Nerval, más Baudelaire, más Flaubert, 
más Hugo, todos esos “grandes” que Sainte-Beuve no 
supo distinguir, que sumergió en la masa de los pe-
queños que atrajeron su atención y su benevolencia 
de periodista y de quienes tuvo la debilidad de hacer 
brillar porque suministraron una materia cómoda a su 
trabajo de gacetillero que escucha detrás de las puer-
tas de la literatura y no trae más que migajas?

O bien, ¿no es, o, por lo menos, no es también esta 
literatura gris o menor la que hace la trama ordinaria 
y continua de la producción literaria, en la que hay un 
ruido de fondo bastante confuso que recubre el culto 
sonoro rendido a los héroes de letras, una vez recono-
cidos, según un proceso complejo que, sin duda, no es 
sólo asunto de periodismo? Por otra parte, ¿qué auto-
riza a esos reconocimientos a ratificarse como adqui-
ridos definitivamente, lo que condenaría a mantener 
por siempre en la sombra a los olvidados, a los desco-
nocidos, a los oscuros, ínfimos trabajadores al destajo, 
sin los que quizá no habría literatura? No es impo-

sible pensar que los grandes de hoy pueden ser los 
pequeños de mañana y, recíprocamente, por lo menos 
en lo que concierne a algunos de ellos; y ese cambio 
total, si no es solo asunto de moda, puede provenir 
de la simple justicia hecha por la toma de distancia 
del tiempo que configura las reputaciones y somete 
a antiguas glorias a la prueba de atravesar el desierto, 
donde corren el riesgo de perderse para siempre, y 
opera la resurrección imprevista, insospechada, de los 
desconocidos que a veces habían cometido el error de 
estar en avance de su tiempo y se condenaban a no ser 
comprendidos por él.

Al escuchar a Proust, y solo escuchar lo que dice, la 
cosa literaria es el espíritu de la cosa, que la hace dis-
tinta de todas las demás, cuya radicalidad cristaliza en 
el raro y difícil acto creador, aquel que, habiéndosele 
sacrificado todo lo demás, da a entender, únicamen-
te los domingos y los días feriados, algo que golpea, 
como de afuera, en la ventana y a la altura de lo cual 
hay que ponerse si se quiere retener el mensaje. Al 
seguir a Sainte-Beuve y a las voces ordinarias de la crí-
tica que valora electivamente la mediocridad común, 
la cosa literaria es inseparable del trabajo efectuado 
a ras de tierra, de la verdad disparatada desgranada 
en el curso de los días laborales y, en última instan-
cia, anónima, puesto que es hecha, ante todo, de un 
entrecruzamiento de trayectorias de las que cada una 
parece insignificante o interrumpida, pero donde 
el follaje nutre el humus, la tierra nutricia de donde 
debe salir el brote fecundo de la invención, el cual, 
de todas maneras, no puede haber surgido de la nada 
como de un evento milagroso. Por otra parte, por ello 
Sainte-Beuve se quiso atento no solo a los grandes 
maestros de la literatura, a quienes lo oponía quizá 
un sentimiento, o, más bien, un resentimiento de ri-
validad y envidia insatisfecha, lo que en el fondo no 
nos importa, sino también a quienes él llamaba “los 
escritores que no piensan serlo […] que son autores 
por accidente” (1872: 30), y que, desde su punto de 
vista, no hacen menos parte de la vida de la literatura: 
Chateaubriand sí, pero no sin su “grupo”, es decir, con 
los Guinguené, los Fontanes, los Chênedollé, que hoy 
ya no leemos, mientras que, de una manera que qui-
zás no es la que él mismo esperaba o habría deseado, 
aún leemos a Chateaubriand, pero sin la masa, hoy 
indistinta, sin la que no habría existido y sin la que 
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no habría podido llevar su propio trabajo de escri-
tor talentoso. Se actualiza así un aspecto escondido 
y no el menos importante de la cosa literaria: la tra-
ma compleja que se urde en el secreto oscuro de sus 
obras ignoradas. De un lado, se da a respirar bajo sus 
formas, las más concentradas, el aire enrarecido de 
las cumbres, y, del otro, se dispersan en la penumbra, 
que mezcla éxitos y fracasos, los productos frecuen-
temente irrisorios de una labor efectuada día tras día, 
en la ausencia de cualquier perspectiva claramente 
asignable, aparentemente sin continuidad. 

Sin embargo, las dos opciones que todo parece lle-
var a chocar mutuamente son, sin duda, verdaderas. 
Entonces hay que tener juntos los dos extremos de la 
cadena y considerar la cosa literaria en sus altos y sus 
bajos, sus sublimes palacios y sus sórdidas chozas, sus 
trazos de luz y sus masas de sombra, sus calidades indi-
vidualizadas y su ser colectivo, en el que se funden los 
rasgos notorios y las personalidades. Como lo sostiene 
el propio Sainte-Beuve, en el discurso de apertura de 
su curso dado en Lieja en 1848 sobre “Chateaubriand y 
su grupo literario”, “aunque aplicándose en caracterizar 
las producciones del espíritu como la expresión de un 
tiempo y de un orden social, no sabríamos dejar de asir 
lo que no es la vida pasajera, lo que es propio de la llama 
inmortal y sagrada, del talento mismo de la literatura” 
(1872: 23-24). “La expresión de un tiempo y de un or-
den social”, es decir, toda esta materia que es propia de 
la historia y de sus necesidades; “el talento mismo de la 
literatura”, esto es, el espíritu inmaterial que toma su 
impulso en esta historia y la atraviesa liberándose.

De nuevo aquí estamos obligados a hacernos cargo 
de una irreductible dualidad. La cosa literaria es como 
un Jano bifronte: una cara mira adelante, podríamos 
decir hacia un ideal, hacia la parte de la exigencia que 
conlleva la actividad planteada como literaria; otra, 
volteada hacia atrás, lleva la marca de las dificultades 
a las que la actividad en cuestión no puede sustraerse 
si quiere realizar, al menos en parte, esta exigencia. La 
“cosa literaria” es la difícil cohabitación de esos dos 
rostros que parecen excluirse y que, sin embargo, son 
inseparables. Todo el misterio de la “cosa” proviene, en 
última instancia, de su inseparabilidad y de su tensión.

En esas condiciones, ¿dónde tiene lugar la cosa li-
teraria? En un “campo literario” objetivamente con-

figurado a la manera de Bourdieu y en un “espacio 
literario” visionado a través de los ojos alucinados de 
Blanchot.

A primera vista, esas dos maneras de asignar su sitio 
a la cosa literaria son perfectamente antitéticas y exclu-
yentes una en relación con la otra. La principal preocu-
pación de Bourdieu ha sido la de recontextualizar y la 
de reterritorializar el trabajo del escritor, restituyéndole 
al interior de su campo la posición que le es realmen-
te propia, posición a la que un vértigo estético tiende 
aristocráticamente a sustraer al hundir el punto de vista 
que lo condiciona en abstrusas consideraciones con las 
que disimula su verdadera naturaleza. Esta idealización 
es, por otra parte y desde una perspectiva práctica, el 
medio privilegiado al que generalmente recurre la acti-
vidad literaria para confirmar su legitimidad. Para Blan-
chot, por el contrario, el espacio literario es el lugar sin 
lugar, tierra de exilio y de perpetuo errar, donde nada 
llega, donde solo hay senderos que se bifurcan hacia el 
infinito, y caminos que no llevan a ninguna parte. Esto, 
si respetamos la particular naturaleza, prohíbe hacerse 
a una posición estable, admisible y reconocida definiti-
vamente y evaluable en términos de éxito; más bien, se 
trata del abismo al que uno se lanza exponiéndose a la 
pérdida, bajo las formas extremas de la locura y de la 
muerte. Manifiestamente, esas dos maneras de situar la 
cosa literaria, que la llevan bien sea a un espacio, bien 
sea a un campo, parecen irreconciliables, se presentan 
como los términos de un dilema del que sería imposible 
sustraerse. Entre los dos, como se dice, hay que escoger 
su lado, e instalarse en el terreno seguro de la ciencia 
del que el sociólogo se reclama, o tomar distancia para 
evadirse del lado de las nubes de la metafísica, donde, 
en ausencia de toda gravedad, se instala el reino abso-
luto del poema. Sin embargo, vale la pena mirar desde 
más cerca para examinar si el problema está, en esos 
términos, bien planteado, y si la alternativa que ofrece 
es realmente indispensable.

Decididamente iconoclasta y llevada con la agresi-
vidad del pugilista que busca asestar el máximo nú-
mero de golpes al adversario, la empresa de Bourdieu 
tiende, ante todo, a desmitificar la cosa literaria, sin 
banalizarla por tanto, pues, por el contrario, se pro-
pone conseguir de ella la originalidad, al exponerla a 
la prueba radical de adquirir su autonomía librándose 
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en cuerpo y alma a los riesgos y a los estragos de la 
heteronimia. Al rehusarle a la literatura los privilegios 
de la autorreferencia, que ordinariamente se autoriza 
a sí misma para sustraerse a cualquier esfuerzo ver-
dadero de explicación y para preservar su secreto que 
es, en última instancia, la condición de su “distinción”, 
le plantea así la cuestión: ¿podemos conocer el traba-
jo literario en lo que tiene de realmente específico? 
Más aún, ¿qué hay para conocer en este que sea algo 
cognoscible, susceptible de entrar en el orden de lo 
conocido y, por lo mismo, en el orden de lo real objeti-
vo, determinable en función de referencias históricas 
precisas? Para responder a esta pregunta, según él, es 
necesario reanudar la relación factual entre ese traba-
jo y su medio, proceder entonces a su inmersión en 
la vida social de la que no ha sido sino artificialmente 
desprendido. Lo que caracteriza a esta sociología de 
la literatura iniciada por Bourdieu es que logra evi-
tar una perspectiva reduccionista sobre la cosa que, 
ignorando sistemáticamente las mediaciones a través 
de las cuales se instituye como la cosa que es, tien-
de a abatirla mecánicamente sobre un determinismo 
social global de la que emergería directamente como 
su efecto o, como se dice, su “reflejo”. La inmersión 
de la literatura en la vida social pasa, en efecto, según 
Bourdieu, por la puesta en marcha, por la institución 

de un campo propio en el que se enfrentan, en posi-
ción de competencia, las diversas maneras posibles de 
apropiarse de la verdad de la cosa, de hacer la cosa, 
objetivándola bajo la forma de una obra reconocida, 
bajo una forma que eventualmente puede ser diferida, 
conformemente con la lógica propia de ese sistema. 
Esto constituye el aporte propio por el que Bourdieu 
no ha cesado de estimular el estudio de la literatura al 
proporcionarle un objeto nuevo, escasamente entre-
visto antes que él, que permite comprender los parti-
culares procedimientos con los que el escritor se inte-
gra, a su manera, exceptuándose, es decir, rivalizando 
a la vez con la especialidad de otros campos sociales, 
como el religioso o el político, y con los otros espe-
cialistas de su propio campo, a quienes les disputa el 
privilegio de representar, lo mejor posible, los valores 
definidos en su interior, donde pueden reivindicar un 
derecho exclusivo y absoluto adquirido en franca lid, 
en un clima de inseguridad que garantiza la movilidad 
y la plasticidad del campo.

Reconocido este aporte, quedan por reconocer los 
límites en los que se inscribe. Un campo es lo que da 
lugar a situaciones, es decir, a posiciones que se defi-
nen al oponerse dentro de un sistema de relaciones 
en permanente remodelación. Se avanza entonces 
la noción de “punto de vista” alrededor de la cual se 
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articula todo el análisis de la literatura propuesto por 
Bourdieu. El “punto de vista” es comprendido como 
tomar lugar en un conjunto de correlaciones en lugar 
de afirmarse a sí únicamente, como si solo dependie-
ra de una inspiración interior que no se puede repri-
mir, pero que es imposible tanto de canalizar como 
de localizar, y que se revela no ser más que un deseo 
piadoso, inserto en el desenvolvimiento de un ritual 
de encantamiento en el que las motivaciones son en 
realidad interesadas y por completo realistas. Ahora 
bien, ese punto de vista que es, ante todo, punto de 
vista en el campo en el que coexiste de manera tensa 
con otros puntos de vista, puesto que no vemos cómo 
podría definirse por sí mismo aisladamente, constituye 
el lugar a partir del cual se efectúa el trabajo del escri-
tor, quien objetiva en su obra el derecho de posesión y, 
por las preferencias que manifiesta para hacerse notar, 
se abroga el lugar que ocupa en el campo. Vista desde 
este ángulo, ¿qué dice la obra en cuestión? Ante todo, 
anuncia la posición que el escritor, con mayor o me-
nor fortuna, reivindica en su campo, donde constituye 
en cierto modo la marca, el símbolo, bajo la forma de 
un signo de pertenencia, a la manera de un lacre que 
garantiza el carácter original. Por ello, en última ins-
tancia, la verdad de la cosa literaria es lo que remite 
al modo propio de estructuración del campo, y queda 
entendido que este no tiene nada de estático o fijo, 
puesto que está en vía constante de reestructuración, 
y que cada nueva obra significativa lleva en sí el anun-
cio de una redistribución de las posiciones ocupadas 
por las potencias en conflicto y de una renegociación 
de las condiciones de resolución de su conflicto, re-
distribución y renegociación que, inevitablemente, 
engendran otras formas de conflicto, lo que da su 
materia propia a la historia del campo, jalonado por 
las querellas de generación, de escuela, de género, de 
estilo. La apuesta final de la cosa literaria es entonces 
la disputa: el proceso que permanentemente se hacen 
los escritores, especialistas y profesionales de la cosa, 
en el campo en que resuelven sus competencias a gol-
pe de talento y de creatividad, puesto que la capacidad 
para inventar lo nuevo es la condición para hacerse 
un lugar y para conservar su espacio en el campo así 
constituido o en curso de constitución. 

Vista bajo este ángulo, la sociología de la literatura se 
reduce finalmente a una sociología de los escritores, 

de sus habitus de grupo, y de los valores más o menos 
simbólicos a los que esos habitus están ligados: dentro 
de los límites que se da y que no cesa de poner en obra, 
el campo literario es ese terreno profano en donde, al 
término de un difícil proceso de confrontación, se ce-
lebra la consagración del escritor, su sacro. Esta mane-
ra de ver la cosa literaria conduce, en consecuencia, a 
dejarle la mejor parte al autor, incluso si este ha dejado 
de ser visto bajo el ángulo de su subjetividad creadora 
y es identificado como agente social de un tipo por 
completo particular, de una estrategia autoral que no 
se juega completamente en el plano de su conciencia y 
que, de todas maneras, supone un fondo colectivo que 
sobrepasa las propias expectativas, pero respecto del 
cual debe imperativamente definirse para tener algu-
na posibilidad de hacerse reconocer como autónomo. 
A propósito de Flaubert, Bourdieu habla del “trabajo 
por el que se crea él mismo, como creador” (1992: 
138) y entendemos que, tal como se la representa, 
la actividad literaria está por completo tendida hacia 
esta producción del escritor, producción que supone 
el complejo procedimiento al término del cual llega 
a su identidad artística, que obtiene al aislar cierto 
número de escogencias en la red de posibles que, en 
un momento dado, constituye el campo literario en el 
que toma posición. Respecto de esa red de posibles, 
Bourdieu escribe, y esta frase condensa bastante bien 
el espíritu de toda su empresa, que “a la manera de 
una lengua, o de un instrumento musical, esta se ofre-
ce a cada uno de los escritores como un universo in-
finito de posibilidades en estado potencial encerradas 
en un sistema finito de restricciones” (1992: 147). El 
escritor se distingue al cultivar selectivamente una de 
esas posibilidades, que hace pasar a lo real al incorpo-
rarla a la forma de su obra, y la cosa literaria no es nada 
distinto de esta búsqueda de la distinción, para la cual 
la realización de la obra es un medio privilegiado, pero 
de ninguna manera un fin en sí. 

Sin embargo, al asignar como lugar a la cosa literaria, 
lo que él llama “el espacio literario”, Blanchot la libera 
del encierro al que la confina la clausura del campo 
de Bourdieu, y le abre la perspectiva del horizonte, 
lo que simultáneamente tiene como consecuencia la 
restitución a la obra de un rol preeminente y la des-
valorización de la posición del autor, quien deja de 
ocupar el primer plano. Como Blanchot no deja de 
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repetirlo, es el poema el que hace al poeta, y no a la 
inversa. Y acentuando los valores propios del poema, 
es decir, de la obra, el proceso seguido por Blanchot 
dota nuevamente a la cosa literaria de una consistencia 
de la que el ataque de la sociología la había privado en 
parte, y se hace de nuevo posible tomarla en serio por 
sí misma.

Por supuesto, se puede deplorar el tono enfático, 
impregnado de religiosidad, del que se acompaña este 
tipo de declaración: “Es el poema el que hace al poe-
ta”, tono que solo se puede tener a condición de selec-
cionar en el conjunto confuso que constituye la cosa 
literaria aquello que mantiene afinidades electivas con 
lo trágico de la vida, es decir, todo lo que resalta ver-
tiginosamente la excepcional peligrosidad: Mallarmé 
con su golpe de dados, sus habitaciones desesperada-
mente vacías, sus naufragios nocturnos, pero expurga-
do de sus afectaciones de moda, de sus golpeteos de 
abanico y de sus destinos postales; Hölderlin, Rilke, 
Kafka, incluso Breton, pero no Heine, ni Gautier, ni 
Queneau con sus humores agridulces, sus modos de 
andar descuidados, sus abandonos calculados, sus as-
tutos guiños. El espacio literario, confrontado perma-
nentemente con los valores mortales de la angustia, 
solo se pliega a la única ley de lo sublime, y no tolera 
al respecto ningún descuido: y que no se vaya a hablar 
de la alegría de vivir, con sus vulgares tentaciones, sus 
trampas actuariales. El espacio literario se hace así 
prácticamente inaccesible, y se despliega por comple-
to en un plano total de inmanencia, como siendo de 
ese mundo. Al ligar la cosa literaria a ese polo extremo 
de excelencia, al que no se acercan sino aquellos que 
han pagado por ello el fuerte precio de poner sus vidas 
en juego, se la somete a un principio de rarefacción 
que corta a vivo en el desorden de sus producciones 
espontáneas; solo retiene lo que es reputado como lo 
mejor, en un ambiente permanente de distribución 
de premios, la adorna con los más nobles disfraces, 
y reproduce a su manera, e, incluso, caricaturiza la 
competencia, descrita por Bourdieu, entre escritores 
ávidos de hacer carrera. Y, la suerte echada, la guerra 
habiendo sido declarada en la literatura, en ausencia 
de un posible consenso en lo que concierne a sus fines 
últimos, preferiremos seguir día tras día el desenvol-
vimiento en sus avances y retrocesos, desconfiando de 
los efectos de resonancia en los que la envuelve una 

propaganda que, con grandiosas declaraciones, ya sea 
que prediquen la victoria o que anuncien la catástrofe, 
vela y desnaturaliza la realidad de los hechos.

Osemos la palabra: Blanchot es fatigante, incluso, 
agotador, y, al límite, aplastante, características que, 
por otro lado, asume plenamente, puesto que nunca ha 
pretendido gustar o tranquilizar. Y, al mismo tiempo, 
es inabarcable, porque su afirmación del valor primor-
dial de la obra es la condición por la que la lectura, con 
una dimensión esencialmente activa, no solo receptiva 
y, en consecuencia, pasiva, sea integrada a la realidad 
de la cosa literaria en lugar de constituir el acompa-
ñamiento accesorio y precario. Siguiendo a Bourdieu, 
que persigue de manera vindicativa y furiosa a aque-
llos que pretenden interpretar las obras de literatura 
sin tomarse la pena de reconstituir el “punto de vista” 
en que se situó su autor para producirlas, todos los 
efectos del significado que pueden ser normalmente 
reconocidos a la obra deben ser llevados a ese punto 
de vista del que ella es, como él dice, la “expresión”, 
estratégicamente concertada por el autor en función 
del plan de batalla que adopta, y empujado por motiva-
ciones que, sin embargo, no controla completamente. 
Al ver las cosas bajo este ángulo, Bourdieu hace impo-
sible comprender en qué la obra debe escapar, por una 
parte al menos, a su autor, con miras a ser verdadera-
mente leída y no solamente consultada a la manera de 
un documento, y poder de ser reinvestida por aquella 
otra perspectiva de su lector, puesto que a la lectura, 
a la cual niega cualquier derecho de libre iniciativa, le 
prescribe como única regla la de ser fiel al espíritu de 
la obra tal cual lo define una vez por todas el punto de 
vista factual del autor reubicado en las condiciones en 
que ha realmente obrado, rechazando cualquier otro 
acercamiento, puesto que constituiría una proyección 
recurrente que desnaturaliza a la realidad. 

Opuestamente, Blanchot permite replantear el pro-
blema de la lectura en una nueva perspectiva, cuya ra-
dicalidad sorprende y provoca incontestablemente un 
efecto de choque. A propósito de la obra, Blanchot de-
clara que es necesario “que ella sea y nada más” (1955: 
29), de donde saca la consecuencia de que “la obra de 
arte no remite inmediatamente a alguien que la hubie-
se hecho” (Ibíd: 230), lo cual es una manera de recrear 
la tesis de Mallarmé: “impersonificado el volumen, en 
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tanto que uno se separa como autor, no reclama aproxi-
mación de lector” (1945: 372). De antemano, esto da 
asueto a las teorías de la recepción y a sus “horizontes 
de espera”: la obra, megalitoerigido frente al abismo, 
cosa sin nombre, monumento deshabitado, virgen de 
toda dirección, no es un mensaje útil dirigido a un 
destinatario escogido, mensaje que llevaría consigo la 
llave de su desciframiento. Por ello, le corresponde al 
lector investirlo de su abusiva e intempestiva presen-
cia y de comprometerse en ella en cuerpo y alma, a 
su costo y riesgo, bajo su completa responsabilidad, 
tratándola con brusquedad, pues es la única manera 
posible de hacerla salir de su profunda “reserva”: “el 
lector es aquel por quien la obra es dicha de nuevo, 
no redicha en una repetición re-asida, sino mantenida 
en su decisión de palabra nueva, inicial” (Ibíd. 236), lo 
que hace también la posibilidad de “decirla cada vez 
como nueva” (Ibíd.: 237). Y ahí se encuentra la verdad 
última de la cosa: su capacidad para hacerse reconocer 
“como nueva” en la figura de una literatura resuelta-
mente primaria que el liquen acumulado por mil y una 
literaturas secundarias, incluso terciarias, o, por qué no, 
cuaternarias que la han recubierto, busca en vano ha-
cer desaparecer vaciándola de su inalterable sustancia. 
Leer, lo que se llama leer, es encontrar, haciéndose uno 
mismo como su creador, el sabor primordial de la obra 
en su inalterable novedad, como si, surgida al instante 
de la nada, ella estuviese por reinventar completamen-
te cada vez que uno viene a interesarse en ella. Y es 
por eso, como lo declara Borges en una entrevista, que 
“cada vez que un libro es leído o releído, algo le pasa” 
(Burgin, 1972: 38). La lectura tomada en ese sentido es 
del orden del acontecimiento.

Ahora bien, la cosa literaria es también eso, al menos 
tendría que serlo, a pesar de lo que pueda objetar el 
análisis del sociólogo. Este último no dejará de acusar 
de arbitrarias las tesis que acaban de avanzarse: ¿si 
la cosa literaria es librada a una aprehensión indefi-
nidamente abierta que, bajo el pretexto de preservar 
intacto el efecto de sorpresa por el cual es valorizado 
lo que hay de primordial en la obra, aleja la considera-
ción de todo dato de hecho, en la que no ve sino una 
inútil presión, esto no la expone a recuperaciones abu-
sivas promulgadas bajo la sola autoridad del derecho 
de decir impunemente cualquier cosa? A lo cual un 
verdadero lector, consciente de las necesidades de su 

tarea, responderá que una lectura libre, en sus vérti-
gos extremos, es también la que conlleva la mayor y no 
la menor exigencia: solo se efectúa bajo alta vigilancia, 
sobre un fondo de entusiasmo y de preocupación y se 
rehúsa a cualquier facilidad, es a ese precio que con-
quista el tipo de legitimidad que le es propia.

Para concluir esta comunicación, que, va de suyo, no 
pretende decir la última palabra de la cosa, sino, por 
mucho, balbucear unas primeras palabras, propondre-
mos unas muy breves consideraciones entorno a la no-
ción de producción literaria. Reflexionando y tomando 
distancia se será más sensible de lo que se había sido a 
la diversidad de significados de la que se carga esta ex-
presión que evoca la producción de literatura. Al jugar 
sobre la dualidad de los valores del genitivo tomado en 
sus formas objetiva y subjetiva, la producción literaria 
es, sin duda, en primer lugar, lo que explica objetiva-
mente cómo algo como la literatura puede o ha podido 
ser producto, lo cual implica que se tome en cuenta el 
conjunto de las condiciones materiales, históricas y so-
ciales de esta producción. Pero es también, en segundo 
lugar, indisociablemente, lo que produce la literatura 
propiamente, es decir, el conjunto de efectos, de pro-
ducciones y, sobre todo, de producciones de significado 
de las que, en tanto que tal, ella es potencialmente por-
tadora, pero de la que no se deducen mecánicamen-
te causas a las que deba reportar su producción en el 
primer sentido de la expresión. La cosa literaria no es 
solamente producida, sino que hay que decir también 
que ella produce, que es productiva, es decir, que ella 
tiene una fecundidad propia, inagotable, de la que es 
testimonio el ciclo interminable de sus reproducciones, 
ciclo del que ninguna explicación, ninguna exégesis, 
puede venir a poner punto final, pues, sin ello, esta no 
valdría, para nada, la pena. Por eso, hay que ejercitarse 
en descubrirla, como un terreno que preexiste a su ex-
ploración, y a inventarla, como un problema que debe 
ser cada vez replanteado con nuevos costos, sin seguros 
o garantías. 

Volvemos entonces a la idea que ya habíamos avanza-
do precedentemente: la cosa literaria es esta realidad 
de varias caras, producción material e inmaterial, res-
pecto de la cual hay que obligarse a abarcar el dere-
cho y el revés aun si ello obliga algunas veces a hacer 
acrobacias contorsionistas. Perfecto oxímoron, poesía 
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y prosa, finalmente plantea la misma interrogación 
que el thyrse de Petits poèmes en prose, de Baudelai-
re, del que reconoce que es tanto un “simple bastón” 
como un “emblema sacerdotal”, “línea recta y línea 
arabesca, intención y expresión, rigidez de la volun-
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