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Este articulo desarrolla una genealogia de la expresion “la cosa literaria”. Pone en cuestion la polisemia propia
de la literatura, tanto desde el exterior como desde su interioridad. Su trazado muestra como la expresion “la cosa
literaria” encierra un dilema, compuesto a la vez de dos problemas: “la cosa” es la sustancia entendida como las
producciones de significados portados por la literatura y, simultaneamente, es el conjunto de condiciones materiales,
historicas y sociales ligadas con su produccion. Concluye que la literatura produce la cosa al mismo tiempo que la

cosa produce la literatura.

Palabras clave: “la cosa literaria”, literatura, sociologia, genealogia, practicas, creacion.
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O artigo desenvolve uma genealogia da expressao “a coisa literaria”. Questiona a polissemia da literatura tanto
desde o exterior, quanto desde a sua interioridade. O seu delineamento demonstra como a expressao “a coisa
literaria” encerra um dilema formado por dois problemas: “a coisa” é a substancia entendida como a produgdo
de significados que a literatura carrega consigo e, simultaneamente, é o conjunto de condicionamentos materiais,
historicos e sociais relacionados com a sua produgao. Conclui afirmando que a literatura produz a coisa e que, ao

mesmo tempo, a coisa produz a literatura.

Palavras chave: “a coisa literaria”, literatura, sociologia, genealogia, praticas, criagao.

This article develops a genealogy of the expression “the literary thing”. It questions the polysemy of literature, both
from the outside and from within. It outlines how the expression “the literary thing” presents a dilemma, composed
of the following two problems: “the thing” is the substance understood as the production of meanings carried by the
literature and, simultaneously, is the set of material conditions, historical and social, connected with its production.

The conclusion is that the literature produces the thing at the same time as the thing produces the literature.
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a expresién “la cosa literaria”, aunque privada

del honor de figurar en el gran diccionario

Le Robert, y, sin duda, formada a partir del
prestigioso modelo de “la cosa publica” (res publica),
es hoy usual. No sin algo de ironia se la presenta even-
tualmente entrecomillada para adornar su significado
con una aureola de misterio, en consonancia con la
semdntica imprecisa de la palabra “cosa”, quiza para
resaltar la incongruencia. Recientemente la expresién
ha sido utilizada para titular una de esas obras que
los libreros catalogan bajo la ribrica “cémics”, obra
ricamente ilustrada, que presenta una sdtira mds bien
cruel de las costumbres actuales de la raza literaria
(Delhomme, 2002), en la que las imdgenes evocan el
impacto sentido por un Lucien de Rubempré cuando,
al llegar a Parfs, descubria la realidad de esta misma
“cosa literaria”, perdiendo con ello gran parte de sus

ilusiones.

Serfa interesante reconstituir la historia completa de
esta férmula de la que presento aqui solo algunos de los
hitos significativos: titula uno de los tltimos textos escri-
tos en plena guerra por Rémy de Gourmont, en un mo-
mento en el que no es obvio interesarse por la “cosa”,
recogido en 1916 en un libro publicado bajo el titulo
Dans la tourmente: en 1929 la expresion es retomada
por Bernard Grasset como titulo de una obra que con-
centra las ensefianzas de su experiencia como editor, y
en la que trata a “la cosa” como un profesional enterado
de sus incumbencias y trasfondos ocultos: en 1933, Paul
Valéry responde a una encuesta sobre “la cosa literaria
y la cosa préctica” (Valéry, 1957: 1148-1150) a lasque
interpreta como una interrogacién sobre las relaciones
de la literatura, llevada al plano de las puras ideas, y de
la politica, llevada al plano de la accién.

A través de esos pocos sucesos se esboza la poli-
semia constitutiva del empleo de esta férmula, que
sefiala lo que, en la literatura, no es obvio, lo que es
problemdtico. En este sentido, hablar de la cosa lite-
raria es plantear la cuestién de la literatura, es decir,
cuestionarla también, someterla a una interrogacién
que proviene simultineamente del exterior y de su
propio fondo, dualidad susceptible de tomar la forma
de una antinomia que, en dltima instancia, aparece
como lo que bien podria constituir lo esencial de la

cuestion.

A primera vista, hablar de “la cosa literaria” es una
profanacién. ¢No se corre acaso el riesgo de hacer de
la literatura una cosa, o una “alguna cosa”, exponién-
dola al finebre ritual de la reificacién que la despoja
de su ser profundo, de lo que irreemplazablemente
constituye su identidad personal presente? Alphonse
Daudet tuvo por lo menos el rasgo de genialidad que
le permiti6é encontrar este titulo de novela: Le petit
chose (El pequenio cosa). Este, en un atajo sorpren-
dente, indica la capacidad captadora propia de una
institucion colectiva como la escuela para hundir en
el anonimato lo que interpela a sus sujetos al decirles:
“Eh!, ti! el pequefio cosa!”, y a la literatura convertida
en una disciplina por ensefiar, 0, como se dice, en una
“materia”, lista para ser en si misma transformada en
instrumento de inculcacién, en mercancia. Bien podria
no ser mas que esta cosa divertida, en verdad cada vez
menos consumible, que le destinamos a las pequefias
cosas para anclarlas en su destino comiin de cosas para
educar o para disciplinar, incluso para ocupar o para
distraer, a golpes o al costo de cosas literarias puestas

en el rango de los productos de lujo rebajados.

Formulemos esta dificultad en términos mds abs-
tractos: hablar de la cosa literaria serfa plantear la
cuestién, aparentemente inteligente, de saber lo que
es la literatura como cosa, es decir, interrogarla sobre
su esencia o su quiddidad, renunciando con ello, para
apropidrsela mejor, a aprehenderla en su ser, que no
es del todo reductible a su esencia. Analizdndolo, esto
podria ser como tomar la sombra por la presa y des-
viarse de la realidad efectiva y plena de lo que estd
en cuestion en la bisqueda emprendida, para susti-
tuirle un sucedédneo, una apreciacion superficial de su
realidad reputada, valer por ella totalmente, mientras
es, de hecho, el producto de su desaparicién, de su

negacion.

Por haber pasado al rango de cosa y, mds precisa-
mente, de la cosa que es, con sus contornos exacta-
mente definidos en los que, conforme a sus sefias de
identidad, estd encerrada, la literatura parece privada
de su vibracién mds intima, de lo que en ella nos con-
mueve y nos interesa verdaderamente: metamorfosea-
da en objeto de consumo y de ensefianza, evaluada en
términos de eficacia o de prestigio, es como si ya no

tuviese su propia vida y como si ya no pudiese ser in-



corporada a los impulsos de nuestra existencia, que es
la que provoca los ciclos de sus transformaciones. Una
teorfa literaria, que se contentase con responder a la
cuestién de saber qué clase de cosa puede “ser” la lite-
ratura, abolirfa de golpe el placer de leer, que es por lo
cual la literatura es algo mds que una simple cosa: una
realidad efectivamente viviente y emocionante, una
libre presencia en movimiento y no un simulacro fijo,
perfilado con miras a tal o cual uso definido por reglas

de conformidad.

Esta sospecha es legitima. Sin embargo, no debe
hacernos olvidar que, ateniéndose estrictamente a las
palabras, la referencia de lo que en la literatura se-
ria cosa o del orden de la cosa, y que conduce a verla
como “cosa literaria”, puede interpretarse de manera
completamente distinta. Presentar a la literatura como
cosa es adornarla del velo de indecisién ligado a ese
término y, al mismo tiempo, hundirla en la vaguedad
ilimitada en la que se funden las realidades sagradas,
aquellas que precisamente solo se presentan veladas,
y a cuyo misterio innombrado e innombrable uno se
acerca trémulo. “No saben que les traemos la peste”,
declaraba Freud a Jung cuando llevaban hasta las fron-
teras del Nuevo Mundo lo que Lacan llama “la cosa
freudiana”, esta horrible cosa, “the thing”, de la que la
revelacion suspendida engendra espanto y temblor.

¢La cosa, no es, en primer lugar, la cosa en si incog-
noscible de Kant o la cosa misma, die Sache selbst, de
la que habla Hegel, esas cosas de las que la innegable
realidad solo se ofrece, e, incluso, solo se impone, so-
bre un fondo de reserva y de ignorancia, lo que parece
destinarlas electivamente al silencio y hacerlas defini-
tivamente incalificables? No habiendo mds que decir,
hablar de la cosa literaria, esa cosa extrafia, ese traste
imposible que uno no sabe muy bien cémo ensefiar,
pero del que uno no puede tampoco deshacerse, serfa
quizd el mejor medio de evocar el revés del decorado,
inaccesible por las vias directas, y de reubicar “la cosa”
en un espacio en el que adquiere volumen y, por tanto,
un espesor, es decir, una capacidad para horadar los
relieves que la tiran hacia arriba y hacia abajo, y para
proyectar sombras que la hacen existir delante y detrés
de si. Esto serfa reproducir el procedimiento caracte-
ristico de las teologias negativas que, en retraccién de

lo que se da inmediatamente a ver y a tocar, descubren
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la presencia de una ausencia que es también ausencia
de una presencia ofrecida y distante, cercana y lejana,
hurtada mediante una experiencia interior practicada
en su radicalidad sobre un fondo de desgarro y de
sacrificio. Bataille y Blanchot, lo sabemos, no vieron

“la cosa” de otra manera.

Es claro, entonces, que hablar de la literatura como
cosa, y como cosa de pleno derecho, es decir, igual
a ninguna otra, es, de golpe, reconocerle una espe-
cificidad, incluso una autonomia, bien sea codificada
en funcion de criterios materiales del tipo de los que
rigen cualquier actividad social, o santificada en refe-
rencia a ideales intemporales, es decir, es insertarla en
el mundo, en el lugar que le corresponde, al lado de
las otras cosas de que el mundo estd constituido, o,
incluso, que poniéndose a la reserva respecto de este,
ella ocupara misteriosamente ciertas margenes inac-

cesibles por las vias ordinarias.

La expresion “la cosa literaria” serfa entonces intere-
sante, ante todo, por su ambivalencia y por la tensién
de la que es reveladora, de la que no es posible hacer
la economia cuando se aborda la cuestién de la litera-
tura, la cual se presenta simultineamente bajo esos dos
aspectos opuestos, dificiles de desentrafiar y de los que
uno no sabe bien cudl es su lado oscuro o cudl su lado
de luz. O bien, vemos la cosa literaria como una cosa a
la que le definimos los limites inscribiéndola como un
objeto bien definido en su propio lugar, del que se espe-
ra no se aleje jamds, lo que permite controlarla llevén-
dola a sus limites que hacen de ella una bien poca cosa,
o bien, la vemos ya no verdaderamente como “una”
Cosa, esa cosa Cllya presencia viva queda prisionera de
las mallas de la red que la atrapan y la retienen, sino
absolutamente como cosa, la gran cosa cuya evocacién
despierta una sorpresa siempre nueva que empuja a
buscar lo que en ella puede haber de extremo y de, fi-
nalmente, inasequible. Como el hombre de Descartes,
ella es indisociablemente alma y cuerpo, animada por
un doble movimiento que la jala hacia abajo y la aspira
hacia arriba, sin nunca llevarla definitivamente en uno
u otro sentido, sino llamada cada vez a renegociar su

aporte instituyendo nuevos equilibrios.

Hablar de la cosa literaria serfa entonces confrontar-
se con ese dilema, con el presentimiento de que quizi

hay que renunciar a zanjarlo, y que lo que llamamos
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“literatura” es en realidad dos cosas a la vez, entre las
que no hemos dejado de ir y venir y de dudar: “la cosa”
es la sustancia cenagosa y eventualmente nauseabun-
da en la que toca chapotear para aprehenderla, pero
es también la realidad dura y etérea que se sustrae a
cualquier aprehensi(')n y se repliega en su impenetra-

ble misterio.

Volvamos sobre esta ambivalencia constitutiva de la
cosa literaria y tomémosla esta vez por el bien par-
ticular de una discusién ejemplar. En un texto que
ha sido ampliamente comentado, Proust reprocha a
Sainte-Beuve no haber “comprendido lo que hay de
particular en la inspiracién y el trabajo literario y lo
que lo diferencia, por completo, de las ocupaciones
de los otros hombres” (Proust, 1954: 130). En resu-

{116}

men, Sainte-Beuve habria pasado de largo de lo que
hace la realidad y la especificidad auténticas de la cosa
literaria, que habria él, antafio, declarado adversario
de toda “literatura industrial”, trivializado, diluido en
las futilidades de lo cotidiano, o, més bien, del hebdo-
madario de los Lundis y de sus bellezas periodisticas
sensibles a los cambios de humor del momento y, ante
todo, ligadas a la necesidad de hacer la compra del
dia y de contar las entradas: de la cosa no habria asi
guardado sino los aspectos los mas efimeros, los fitiles
lados exteriores, aquellos que interesan a lo mundano
de la conversacion; por ello, aparece entonces la litera-
tura abandonada a la critica corrosiva del tiempo que
pasa, es decir, del tiempo que perdemos y que jamés

volveremos a encontrar. Sainte-Beuve, dice Proust, es



“superficial: ha tomado la apariencia en lugar de la
cosa, que solo ha visto por la punta, la puntita de sus
testimonios dados, nada mds que cotilleos, que son lo
esencial de lo que llamamos “actualidad”. Y, entonces,
escribe:

Estd bien claro que si todas las obras del siglo XIX
hubiesen ardido, excepto los Lundis, y que fuese en
los Lundis en donde debfamos hacernos una idea de
la importancia de los escritores del siglo XIX, Stend-
hal nos parecerfa inferior a Charles de Bernard, a
Vinet, a la sefiora de Verdelin, a Ramond, a Sénac de
Meilhan, a Vieq d’Azyr, a cuantos otros, y, bastante
indistintamente, a decir verdad, entre d’Alton Shée y
Jacquemont (Proust, 1954:129).

Y si a Sainte-Beuve solo le hubiese faltado Stendhal,
a quien ignor¢ porque solo vio a Beyle, conocido per-
sonal, podriamos, si acaso, perdonarle, pero sabemos
que dejé de lado a Balzac, Nerval, Baudelaire, Flau-
bert, para no hablar de Hugo, que él conocia bastante
por medio de Adele, lo que dice mucho de quien qui-
so, en su momento, ser el gran conocedor, el experto
infalible de las letras tomadas en vivo, en el momento

mismo en que se hacfan.

Después de este diagnéstico aparentemente sin ape-
lacion, nos inclinariamos, sin embargo, a plantear la si-
guiente pregunta: Jpero la cosa literaria es Balzac, més
Stendhal, mas Nerval, mis Baudelaire, m4s Flaubert,
més Hugo, todos esos “grandes” que Sainte-Beuve no
supo distinguir, que sumergié en la masa de los pe-
queflos que atrajeron su atenciéon y su benevolencia
de periodista y de quienes tuvo la debilidad de hacer
brillar porque suministraron una materia cémoda a su
trabajo de gacetillero que escucha detras de las puer-
tas de la literatura y no trae mds que migajas?

O bien, ¢no es, o, por lo menos, no es también esta
literatura gris o menor la que hace la trama ordinaria
y continua de la produccion literaria, en la que hay un
ruido de fondo bastante confuso que recubre el culto
sonoro rendido a los héroes de letras, una vez recono-
cidos, segtin un proceso complejo que, sin duda, no es
s6lo asunto de periodismo? Por otra parte, ;qué auto-
riza a esos reconocimientos a ratificarse como adqui-
ridos definitivamente, lo que condenaria a mantener
por siempre en la sombra a los olvidados, a los desco-
nocidos, a los oscuros, infimos trabajadores al destajo,
sin los que quizd no habria literatura? No es impo-
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sible pensar que los grandes de hoy pueden ser los
pequefios de mafiana y, reciprocamente, por lo menos
en lo que concierne a algunos de ellos; y ese cambio
total, si no es solo asunto de moda, puede provenir
de la simple justicia hecha por la toma de distancia
del tiempo que configura las reputaciones y somete
a antiguas glorias a la prueba de atravesar el desierto,
donde corren el riesgo de perderse para siempre, y
opera la resurreccion imprevista, insospechada, de los
desconocidos que a veces habian cometido el error de
estar en avance de su tiempo y se condenaban a no ser

comprendidos por él.

Al escuchar a Proust, y solo escuchar lo que dice, la
cosa literaria es el espiritu de la cosa, que la hace dis-
tinta de todas las demds, cuya radicalidad cristaliza en
el raro y dificil acto creador, aquel que, habiéndosele
sacrificado todo lo dem4s, da a entender, tinicamen-
te los domingos y los dfas feriados, algo que golpea,
como de afuera, en la ventana y a la altura de lo cual
hay que ponerse si se quiere retener el mensaje. Al
seguir a Sainte-Beuve y a las voces ordinarias de la cri-
tica que valora electivamente la mediocridad comiin,
la cosa literaria es inseparable del trabajo efectuado
a ras de tierra, de la verdad disparatada desgranada
en el curso de los dias laborales y, en dltima instan-
cia, anénima, puesto que es hecha, ante todo, de un
entrecruzamiento de trayectorias de las que cada una
parece insignificante o interrumpida, pero donde
el follaje nutre el humus, la tierra nutricia de donde
debe salir el brote fecundo de la invencién, el cual,
de todas maneras, no puede haber surgido de la nada
como de un evento milagroso. Por otra parte, por ello
Sainte-Beuve se quiso atento no solo a los grandes
maestros de la literatura, a quienes lo oponia quizi
un sentimiento, o, mds bien, un resentimiento de ri-
validad y envidia insatisfecha, lo que en el fondo no
nos importa, sino también a quienes él llamaba “los
escritores que no piensan serlo [...] que son autores
por accidente” (1872: 30), y que, desde su punto de
vista, no hacen menos parte de la vida de la literatura:
Chateaubriand si, pero no sin su “grupo”, es decir, con
los Guinguené, los Fontanes, los Chénedollé, que hoy
ya no leemos, mientras que, de una manera que qui-
zds no es la que él mismo esperaba o habria deseado,
atin leemos a Chateaubriand, pero sin la masa, hoy

indistinta, sin la que no habria existido y sin la que
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no habria podido llevar su propio trabajo de escri-
tor talentoso. Se actualiza asi un aspecto escondido
y no el menos importante de la cosa literaria: la tra-
ma compleja que se urde en el secreto oscuro de sus
obras ignoradas. De un lado, se da a respirar bajo sus
formas, las mas concentradas, el aire enrarecido de
las cumbres, y, del otro, se dispersan en la penumbra,
que mezcla éxitos y fracasos, los productos frecuen-
temente irrisorios de una labor efectuada dia tras dfa,
en la ausencia de cualquier perspectiva claramente

asignable, aparentemente sin continuidad.

Sin embargo, las dos opciones que todo parece lle-
var a chocar mutuamente son, sin duda, verdaderas.
Entonces hay que tener juntos los dos extremos de la
cadena y considerar la cosa literaria en sus altos y sus
bajos, sus sublimes palacios y sus sérdidas chozas, sus
trazos de luz y sus masas de sombra, sus calidades indi-
vidualizadas y su ser colectivo, en el que se funden los
rasgos notorios y las personalidades. Como lo sostiene
el propio Sainte-Beuve, en el discurso de apertura de
su curso dado en Lieja en 1848 sobre “Chateaubriand y
su grupo literario”, “aunque aplicindose en caracterizar
las producciones del espiritu como la expresion de un
tiempo y de un orden social, no sabrfamos dejar de asir
lo que no es la vida pasajera, lo que es propio de la llama
inmortal y sagrada, del talento mismo de la literatura”
(1872: 23-24). “La expresién de un tiempo y de un or-
den social”, es decir, toda esta materia que es propia de
la historia y de sus necesidades; “el talento mismo de la
literatura”, esto es, el espiritu inmaterial que toma su

impulso en esta historia y la atraviesa liberandose.

De nuevo aqui estamos obligados a hacernos cargo
de una irreductible dualidad. La cosa literaria es como
un Jano bifronte: una cara mira adelante, podriamos
decir hacia un ideal, hacia la parte de la exigencia que
conlleva la actividad planteada como literaria; otra,
volteada hacia atris, lleva la marca de las dificultades
a las que la actividad en cuestién no puede sustraerse
si quiere realizar, al menos en parte, esta exigencia. La
“cosa literaria” es la dificil cohabitacién de esos dos
rostros que parecen excluirse y que, sin embargo, son
inseparables. Todo el misterio de la “cosa” proviene, en

tltima instancia, de su inseparabilidad y de su tensién.

En esas condiciones, ¢dénde tiene lugar la cosa li-

teraria? En un “campo literario” objetivamente con-

figurado a la manera de Bourdieu y en un “espacio
literario” visionado a través de los ojos alucinados de
Blanchot.

A primera vista, esas dos maneras de asignar su sitio
a la cosa literaria son perfectamente antitéticas y exclu-
yentes una en relacion con la otra. La principal preocu-
pacién de Bourdieu ha sido la de recontextualizar y la
de reterritorializar el trabajo del escritor, restituyéndole
al interior de su campo la posicién que le es realmen-
te propia, posicién a la que un vértigo estético tiende
aristocrdticamente a sustraer al hundir el punto de vista
que lo condiciona en abstrusas consideraciones con las
que disimula su verdadera naturaleza. Esta idealizacion
es, por otra parte y desde una perspectiva préctica, el
medio privilegiado al que generalmente recurre la acti-
vidad literaria para confirmar su legitimidad. Para Blan-
chot, por el contrario, el espacio literario es el lugar sin
lugar, tierra de exilio y de perpetuo errar, donde nada
llega, donde solo hay senderos que se bifurcan hacia el
infinito, y caminos que no llevan a ninguna parte. Esto,
si respetamos la particular naturaleza, prohibe hacerse
a una posicién estable, admisible y reconocida definiti-
vamente y evaluable en términos de éxito; més bien, se
trata del abismo al que uno se lanza exponiéndose a la
pérdida, bajo las formas extremas de la locura y de la
muerte. Manifiestamente, esas dos maneras de situar la
cosa literaria, que la llevan bien sea a un espacio, bien
sea a un campo, parecen irreconciliables, se presentan
como los términos de un dilema del que serfa imposible
sustraerse. Entre los dos, como se dice, hay que escoger
su lado, e instalarse en el terreno seguro de la ciencia
del que el sociélogo se reclama, o tomar distancia para
evadirse del lado de las nubes de la metafisica, donde,
en ausencia de toda gravedad, se instala el reino abso-
luto del poema. Sin embargo, vale la pena mirar desde
mds cerca para examinar si el problema estd, en esos
términos, bien planteado, y si la alternativa que ofrece
es realmente indispensable.

Decididamente iconoclasta y llevada con la agresi-
vidad del pugilista que busca asestar el maximo ni-
mero de golpes al adversario, la empresa de Bourdieu
tiende, ante todo, a desmitificar la cosa literaria, sin
banalizarla por tanto, pues, por el contrario, se pro-
pone conseguir de ella la originalidad, al exponerla a

la prueba radical de adquirir su autonomfa libréndose
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en cuerpo y alma a los riesgos y a los estragos de la
heteronimia. Al rehusarle a la literatura los privilegios
de la autorreferencia, que ordinariamente se autoriza
a s misma para sustraerse a cualquier esfuerzo ver-
dadero de explicacién y para preservar su secreto que
es, en tltima instancia, la condicién de su “distincién”,
le plantea asi la cuestién: ipodemos conocer el traba-
jo literario en lo que tiene de realmente especifico?
Mis atn, ;qué hay para conocer en este que sea algo
cognoscible, susceptible de entrar en el orden de lo
conocido y, por lo mismo, en el orden de lo real objeti-
vo, determinable en funcién de referencias histéricas
precisas? Para responder a esta pregunta, segin €I, es
necesario reanudar la relacién factual entre ese traba-
jo y su medio, proceder entonces a su inmersién en
la vida social de la que no ha sido sino artificialmente
desprendido. Lo que caracteriza a esta sociologia de
la literatura iniciada por Bourdieu es que logra evi-
tar una perspectiva reduccionista sobre la cosa que,
ignorando sisteméticamente las mediaciones a través
de las cuales se instituye como la cosa que es, tien-
de a abatirla mecdnicamente sobre un determinismo
social global de la que emergeria directamente como
su efecto o, como se dice, su “reflejo”. La inmersién
de la literatura en la vida social pasa, en efecto, segiin
Bourdieu, por la puesta en marcha, por la institucién

de un campo propio en el que se enfrentan, en posi-
cion de competencia, las diversas maneras posibles de
apropiarse de la verdad de la cosa, de hacer la cosa,
objetivandola bajo la forma de una obra reconocida,
bajo una forma que eventualmente puede ser diferida,
conformemente con la logica propia de ese sistema.
Esto constituye el aporte propio por el que Bourdieu
no ha cesado de estimular el estudio de la literatura al
proporcionarle un objeto nuevo, escasamente entre-
visto antes que él, que permite comprender los parti-
culares procedimientos con los que el escritor se inte-
gra, a su manera, exceptudndose, es decir, rivalizando
a la vez con la especialidad de otros campos sociales,
como el religioso o el politico, y con los otros espe-
cialistas de su propio campo, a quienes les disputa el
privilegio de representar, lo mejor posible, los valores
definidos en su interior, donde pueden reivindicar un
derecho exclusivo y absoluto adquirido en franca lid,
en un clima de inseguridad que garantiza la movilidad
y la plasticidad del campo.

Reconocido este aporte, quedan por reconocer los
limites en los que se inscribe. Un campo es lo que da
lugar a situaciones, es decir, a posiciones que se defi-
nen al oponerse dentro de un sistema de relaciones
en permanente remodelacion. Se avanza entonces

la nocién de “punto de vista” alrededor de la cual se
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articula todo el andlisis de la literatura propuesto por
Bourdieu. El “punto de vista” es comprendido como
tomar lugar en un conjunto de correlaciones en lugar
de afirmarse a si tinicamente, como si solo dependie-
ra de una inspiracién interior que no se puede repri-
mir, pero que es imposible tanto de canalizar como
de localizar, y que se revela no ser més que un deseo
piadoso, inserto en el desenvolvimiento de un ritual
de encantamiento en el que las motivaciones son en
realidad interesadas y por completo realistas. Ahora
bien, ese punto de vista que es, ante todo, punto de
vista en el campo en el que coexiste de manera tensa
con otros puntos de vista, puesto que no vemos cémo
podria definirse por si mismo aisladamente, constituye
el lugar a partir del cual se efectiia el trabajo del escri-
tor, quien objetiva en su obra el derecho de posesion y,
por las preferencias que manifiesta para hacerse notar,
se abroga el lugar que ocupa en el campo. Vista desde
este dngulo, ¢qué dice la obra en cuestién? Ante todo,
anuncia la posicion que el escritor, con mayor o me-
nor fortuna, reivindica en su campo, donde constituye
en cierto modo la marca, el stmbolo, bajo la forma de
un signo de pertenencia, a la manera de un lacre que
garantiza el cardcter original. Por ello, en dltima ins-
tancia, la verdad de la cosa literaria es lo que remite
al modo propio de estructuracién del campo, y queda
entendido que este no tiene nada de estitico o fijo,
puesto que estd en via constante de reestructuracion,
y que cada nueva obra significativa lleva en si el anun-
cio de una redistribucién de las posiciones ocupadas
por las potencias en conflicto y de una renegociacién
de las condiciones de resolucién de su conflicto, re-
distribucién y renegociacion que, inevitablemente,
engendran otras formas de conflicto, lo que da su
materia propia a la historia del campo, jalonado por
las querellas de generacién, de escuela, de género, de
estilo. La apuesta final de la cosa literaria es entonces
la disputa: el proceso que permanentemente se hacen
los escritores, especialistas y profesionales de la cosa,
en el campo en que resuelven sus competencias a gol-
pe de talento y de creatividad, puesto que la capacidad
para inventar lo nuevo es la condicién para hacerse
un lugar y para conservar su espacio en el campo asi

constituido o en curso de constitucién.

Vista bajo este dngulo, la sociologia de la literatura se
reduce finalmente a una sociologia de los escritores,

de sus habitus de grupo, y de los valores méds o menos
simbdlicos a los que esos habitus estin ligados: dentro
de los limites que se day que no cesa de poner en obra,
el campo literario es ese terreno profano en donde, al
término de un dificil proceso de confrontacion, se ce-
lebra la consagracién del escritor, su sacro. Esta mane-
ra de ver la cosa literaria conduce, en consecuencia, a
dejarle la mejor parte al autor, incluso si este ha dejado
de ser visto bajo el dngulo de su subjetividad creadora
y es identificado como agente social de un tipo por
completo particular, de una estrategia autoral que no
se juega completamente en el plano de su concienciay
que, de todas maneras, supone un fondo colectivo que
sobrepasa las propias expectativas, pero respecto del
cual debe imperativamente definirse para tener algu-
na posibilidad de hacerse reconocer como auténomo.
A propésito de Flaubert, Bourdieu habla del “trabajo
por el que se crea él mismo, como creador” (1992:
138) y entendemos que, tal como se la representa,
la actividad literaria estd por completo tendida hacia
esta produccion del escritor, produccién que supone
el complejo procedimiento al término del cual llega
a su identidad artistica, que obtiene al aislar cierto
niimero de escogencias en la red de posibles que, en
un momento dado, constituye el campo literario en el
que toma posicién. Respecto de esa red de posibles,
Bourdieu escribe, y esta frase condensa bastante bien
el espiritu de toda su empresa, que “a la manera de
una lengua, o de un instrumento musical, esta se ofre-
ce a cada uno de los escritores como un universo in-
finito de posibilidades en estado potencial encerradas
en un sistema finito de restricciones” (1992: 147). El
escritor se distingue al cultivar selectivamente una de
esas posibilidades, que hace pasar a lo real al incorpo-
rarla a la forma de su obra, y la cosa literaria no es nada
distinto de esta biisqueda de la distincion, para la cual
la realizacion de la obra es un medio privilegiado, pero

de ninguna manera un fin en si.

Sin embargo, al asignar como lugar a la cosa literaria,
lo que él llama “el espacio literario”, Blanchot la libera
del encierro al que la confina la clausura del campo
de Bourdieu, y le abre la perspectiva del horizonte,
lo que simultdneamente tiene como consecuencia la
restitucién a la obra de un rol preeminente y la des-
valorizacién de la posicién del autor, quien deja de
ocupar el primer plano. Como Blanchot no deja de



repetirlo, es el poema el que hace al poeta, y no a la
inversa. Y acentuando los valores propios del poema,
es decir, de la obra, el proceso seguido por Blanchot
dota nuevamente a la cosa literaria de una consistencia
de la que el ataque de la sociologfa la habia privado en
parte, y se hace de nuevo posible tomarla en serio por

si misma.

Por supuesto, se puede deplorar el tono enfitico,
impregnado de religiosidad, del que se acompaiia este
tipo de declaracién: “Es el poema el que hace al poe-
ta”, tono que solo se puede tener a condicion de selec-
cionar en el conjunto confuso que constituye la cosa
literaria aquello que mantiene afinidades electivas con
lo trégico de la vida, es decir, todo lo que resalta ver-
tiginosamente la excepcional peligrosidad: Mallarmé
con su golpe de dados, sus habitaciones desesperada-
mente vacfas, sus naufragios nocturnos, pero expurga-
do de sus afectaciones de moda, de sus golpeteos de
abanico y de sus destinos postales; Holderlin, Rilke,
Kafka, incluso Breton, pero no Heine, ni Gautier, ni
Queneau con sus humores agridulces, sus modos de
andar descuidados, sus abandonos calculados, sus as-
tutos guifios. El espacio literario, confrontado perma-
nentemente con los valores mortales de la angustia,
solo se pliega a la tinica ley de lo sublime, y no tolera
al respecto ningtin descuido: y que no se vaya a hablar
de la alegria de vivir, con sus vulgares tentaciones, sus
trampas actuariales. El espacio literario se hace asi
préicticamente inaccesible, y se despliega por comple-
to en un plano total de inmanencia, como siendo de
ese mundo. Al ligar la cosa literaria a ese polo extremo
de excelencia, al que no se acercan sino aquellos que
han pagado por ello el fuerte precio de poner sus vidas
en juego, se la somete a un principio de rarefaccién
que corta a vivo en el desorden de sus producciones
espontdneas; solo retiene lo que es reputado como lo
mejor, en un ambiente permanente de distribucién
de premios, la adorna con los més nobles disfraces,
y reproduce a su manera, e, incluso, caricaturiza la
competencia, descrita por Bourdieu, entre escritores
avidos de hacer carrera. Y, la suerte echada, la guerra
habiendo sido declarada en la literatura, en ausencia
de un posible consenso en lo que concierne a sus fines
tltimos, preferiremos seguir dfa tras dia el desenvol-
vimiento en sus avances y retrocesos, desconfiando de

los efectos de resonancia en los que la envuelve una
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propaganda que, con grandiosas declaraciones, ya sea
que prediquen la victoria o que anuncien la catéstrofe,

vela y desnaturaliza la realidad de los hechos.

Osemos la palabra: Blanchot es fatigante, incluso,
agotador, y, al limite, aplastante, caracteristicas que,
por otro lado, asume plenamente, puesto que nunca ha
pretendido gustar o tranquilizar. Y, al mismo tiempo,
es inabarcable, porque su afirmacién del valor primor-
dial de la obra es la condicién por la que la lectura, con
una dimensién esencialmente activa, no solo receptiva
y, en consecuencia, pasiva, sea integrada a la realidad
de la cosa literaria en lugar de constituir el acompa-
namiento accesorio y precario. Siguiendo a Bourdieu,
que persigue de manera vindicativa y furiosa a aque-
llos que pretenden interpretar las obras de literatura
sin tomarse la pena de reconstituir el “punto de vista”
en que se situd su autor para producirlas, todos los
efectos del significado que pueden ser normalmente
reconocidos a la obra deben ser llevados a ese punto
de vista del que ella es, como €l dice, la “expresién”,
estratégicamente concertada por el autor en funcién
del plan de batalla que adopta, y empujado por motiva-
ciones que, sin embargo, no controla completamente.
Al ver las cosas bajo este dngulo, Bourdieu hace impo-
sible comprender en qué la obra debe escapar, por una
parte al menos, a su autor, con miras a ser verdadera-
mente leida y no solamente consultada a la manera de
un documento, y poder de ser reinvestida por aquella
otra perspectiva de su lector, puesto que a la lectura,
a la cual niega cualquier derecho de libre iniciativa, le
prescribe como tnica regla la de ser fiel al espiritu de
la obra tal cual lo define una vez por todas el punto de
vista factual del autor reubicado en las condiciones en
que ha realmente obrado, rechazando cualquier otro
acercamiento, puesto que constituirfa una proyeccion

recurrente que desnaturaliza a la realidad.

Opuestamente, Blanchot permite replantear el pro-
blema de la lectura en una nueva perspectiva, cuya ra-
dicalidad sorprende y provoca incontestablemente un
efecto de choque. A propésito de la obra, Blanchot de-
clara que es necesario “que ella sea y nada mas” (1955:
29), de donde saca la consecuencia de que “la obra de
arte no remite inmediatamente a alguien que la hubie-
se hecho” (Ibid: 230), lo cual es una manera de recrear
la tesis de Mallarmé: “impersonificado el volumen, en
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tanto que uno se separa como autor, no reclama aproxi-
macién de lector” (1945: 372). De antemano, esto da
asueto a las teorias de la recepcion y a sus “horizontes
de espera™: la obra, megalitoerigido frente al abismo,
cosa sin nombre, monumento deshabitado, virgen de
toda direccién, no es un mensaje titil dirigido a un
destinatario escogido, mensaje que llevaria consigo la
llave de su desciframiento. Por ello, le corresponde al
lector investirlo de su abusiva e intempestiva presen-
cia y de comprometerse en ella en cuerpo y alma, a
su costo y riesgo, bajo su completa responsabilidad,
tratindola con brusquedad, pues es la tinica manera
posible de hacerla salir de su profunda “reserva” “el
lector es aquel por quien la obra es dicha de nuevo,
no redicha en una repeticién re-asida, sino mantenida
en su decisién de palabra nueva, inicial” (Ibid. 236), lo
que hace también la posibilidad de “decirla cada vez
como nueva” (Ibid.: 237). Y ahf se encuentra la verdad
tltima de la cosa: su capacidad para hacerse reconocer
“como nueva” en la figura de una literatura resuelta-
mente primaria que el liquen acumulado por mil y una
literaturas secundarias, incluso terciarias, o, por qué no,
cuaternarias que la han recubierto, busca en vano ha-
cer desaparecer vacidndola de su inalterable sustancia.
Leer, lo que se llama leer, es encontrar, haciéndose uno
mismo como su creador, el sabor primordial de la obra
en su inalterable novedad, como si, surgida al instante
de la nada, ella estuviese por reinventar completamen-
te cada vez que uno viene a interesarse en ella. Y es
por eso, como lo declara Borges en una entrevista, que
“cada vez que un libro es leido o releido, algo le pasa”
(Burgin, 1972: 38). La lectura tomada en ese sentido es
del orden del acontecimiento.

Ahora bien, la cosa literaria es también eso, al menos
tendria que serlo, a pesar de lo que pueda objetar el
andlisis del soci6logo. Este ultimo no dejard de acusar
de arbitrarias las tesis que acaban de avanzarse: gsi
la cosa literaria es librada a una aprehensién indefi-
nidamente abierta que, bajo el pretexto de preservar
intacto el efecto de sorpresa por el cual es valorizado
lo que hay de primordial en la obra, aleja la considera-
cién de todo dato de hecho, en la que no ve sino una
inttil presion, esto no la expone a recuperaciones abu-
sivas promulgadas bajo la sola autoridad del derecho
de decir impunemente cualquier cosa? A lo cual un

verdadero lector, consciente de las necesidades de su

tarea, responderd que una lectura libre, en sus vérti-
gos extremos, es también la que conlleva la mayor y no
la menor exigencia: solo se efectiia bajo alta vigilancia,
sobre un fondo de entusiasmo y de preocupacion y se
rehisa a cualquier facilidad, es a ese precio que con-
quista el tipo de legitimidad que le es propia.

Para concluir esta comunicacion, que, va de suyo, no
pretende decir la dltima palabra de la cosa, sino, por
mucho, balbucear unas primeras palabras, propondre-
mos unas muy breves consideraciones entorno a la no-
cién de produccion literaria. Reflexionando y tomando
distancia se serd més sensible de lo que se habia sido a
la diversidad de significados de la que se carga esta ex-
presién que evoca la produccion de literatura. Al jugar
sobre la dualidad de los valores del genitivo tomado en
sus formas objetiva y subjetiva, la produccién literaria
es, sin duda, en primer lugar, lo que explica objetiva-
mente c6mo algo como la literatura puede o ha podido
ser producto, lo cual implica que se tome en cuenta el
conjunto de las condiciones materiales, histéricas y so-
ciales de esta produccion. Pero es también, en segundo
lugar, indisociablemente, lo que produce la literatura
propiamente, es decir, el conjunto de efectos, de pro-
ducciones y, sobre todo, de producciones de significado
de las que, en tanto que tal, ella es potencialmente por-
tadora, pero de la que no se deducen mecénicamen-
te causas a las que deba reportar su produccion en el
primer sentido de la expresion. La cosa literaria no es
solamente producida, sino que hay que decir también
que ella produce, que es productiva, es decir, que ella
tiene una fecundidad propia, inagotable, de la que es
testimonio el ciclo interminable de sus reproducciones,
ciclo del que ninguna explicacién, ninguna exégesis,
puede venir a poner punto final, pues, sin ello, esta no
valdria, para nada, la pena. Por eso, hay que ejercitarse
en descubrirla, como un terreno que preexiste a su ex-
ploracion, y a inventarla, como un problema que debe
ser cada vez replanteado con nuevos costos, sin seguros

o0 garantfas.

Volvemos entonces a la idea que ya habiamos avanza-
do precedentemente: la cosa literaria es esta realidad
de varias caras, produccién material e inmaterial, res-
pecto de la cual hay que obligarse a abarcar el dere-
cho y el revés aun si ello obliga algunas veces a hacer

acrobacias contorsionistas. Perfecto oximoron, poesia
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Alcantara Herréan, Pedro. Si quiero...yo no...bastante, 1965 (detalle).

y prosa, finalmente plantea la misma interrogacion
que el thyrse de Petits poemes en prose, de Baudelai-
re, del que reconoce que es tanto un “simple bastén”
como un “emblema sacerdotal”, “linea recta y linea

arabesca, intencién y expresion, rigidez de la volun-

tad, sinuosidad del verbo, unidad de meta, variedad
de medios, amalgama todopoderosa e indivisible del
genio, Jcudl analista tendrfa el detestable coraje de
dividirlos y separalos?” (1954: 337). Podemos decir lo
mismo de la cosa literaria.
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