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La quiere como a un lindo juguete,
porque limpia sus nostalgias con
paios de cariito y ademanes sabrosos
de hembra en celo, pero teme unirse
a ella con vinculos indestructibles.
Tiene miedo de verla envejecer, de
presenciar dia a dia como se destiiie su
belleza magnifica, y siente repulsion
de que ella logre coartar su libertad
de llanura, cuando en un arranque
de aburrimiento y de saudades por
regiones distantes, el amor a su negra
lo prive de soltar las amarras de su
nave hacia otros horizontes de lucha.

Bernardo Arias Trujillo

ENTRADA

isaralda es una novela del

escritor caldense Bernardo

Arias Trujillo. Publicada por
primera vez en 1935, ha sido conside-
rada, por mucho tiempo, como una
de las obras mds importantes de la li-
teratura colombiana. Arias Trujillo, al
igual que Ricardo Giiiraldes, Romulo
Gallegos y José Eustasio Rivera, ex-
plora literariamente el intrincado
proceso de formacién y construccion
de las identidades nacionales cuando
dicho proceso, como en el presente,
se torna problematico, en tanto no es
posible establecer sin luchas, desen-
cuentros y exclusiones, desde cudles
criterios identitarios los habitantes de
una region han de ser considerados
parte de una nacién y, por lo mismo,
responsables de enarbolar los ideales
de la patria.

RAZA, SEXUALIDAD E
IDENTIDAD: BREVE
EXCURSION POR ALGUNOS
APARTES DEL SIGLO XIX

Y COMIENZOS DEL XX

Las teorfas culturales contempora-

neas se han visto requeridas para teo-
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rizar miltiples aspectos de la vida so-
cial y cultural que se pensaba podrian
estudiarse de manera aislada. Sin
embargo, conforme los estudios de
género, de la sexualidad, de la raza y
de clase social se van refinando, se ha
hecho palpable que un punto de arti-
culacién de la vida social es el cuerpo.
Como sugiere Foucault en su obra, el
cuerpo es lo que hace posible la go-
bernabilidad a través de sus distintos
dispositivos. Sin embargo, el cuerpo
no es esa porcion del sujeto que se
define en abstracto como si su mis-
ma construccién no fuera deudora de
las marcas que lo hacen posible. Por
lo tanto, las teorfas culturales con-
tempordneas han acogido la tarea de
teorizar la simultaneidad con la cual
los cuerpos son construidos, a la vez,
como raza, sexo, género, sexualidad y

clase social.

Risaralda explora miltiples tensio-
nes culturales. Una de ellas estriba
en la cualidad racial de los personajes
de la novela. Permanentemente, el
narrador intenta resolver su posicién
ambivalente con respecto a las iden-
tidades raciales negras y blancas. De
hecho, un intento se encuentra en el
mestizaje que se avizora al final de
la obra. Asimismo, dichas tensiones
hacen alusién a un pasado cercano
—mitad del siglo XIX y comienzos del
XX~ cuando se jugaba la consolida-
cién del Estado nacional. El negro es
representado en Risaralda como una
diferencia que postula la tirania de la
civilizacion blanca: los valores civili-
zatorios, para bien o para mal —si se
quiere moralizar—, aparecen como lo
propio del hombre blanco. El narra-
dor de Risaralda lamenta que Sopin-
ga, la tierra donde los negros resisten
la civilizacién y el matrimonio cristia-
no —si es que ambas cosas no vienen

juntas—, termine siendo rebautiza-

da con un cristiano, casto e insipido
nombre: La Virginia. Risaralda dista
mucho de ser la narracién idealizada
de si con la cual las élites criollas gus-
taban representarse —“blancura”, re-
finamiento, educacién y cuerpos que
jamds habfan trabajado la tierra—.
Apela al cardcter cotidiano de las lu-
chas de los hombres para hacerse a
un lugar en el mundo. De hecho, los
personajes masculinos sobre los cua-
les recae la fuerza y el drama de la na-
rracién, son descritos como valientes,
viriles y con cardcter, muy diferentes
a los “sefioritos” de ciudad que “[...]
no son machos como ellos, sino una
especie de andréginos, afeminados y
cobardones” (Arias, 1959: 145). Seres
precarios que le imponen al campo los
caprichos de la ciudad y que con pan-
talones ajustados “[...] forran la pier-
na con presumida mariquerfa” (145),
sin avergonzarse por llevar una vida

no hecha para los machos'.

En Risaralda, el paisaje hostil es la
amenaza de todos los hombres, sin
embargo, la mirada del narrador so-
bre ellos permite realizar una lectura
diferencial conforme a las relaciones
entre raza, masculinidad, sexualidad
e ideales nacionales. Habrd que re-
cordar que apenas entrado el siglo
XIX, comienza a forjarse un mito har-
to productivo —hasta el presente—, di-
cho mito es lo que Lasso (2007: 32)
ha nombrado como el mito republi-
cano de armonia racial, el cual bus-
caba sostenerse a partir de producir,
en el imaginario social, la fantasia de
vivir en una tierra con una identidad
nacional cifrada en la igualdad y la
fraternidad entre las razas®.

En 1810, en el contexto de las cor-
tes del Imperio espafiol —incluyendo
las cortes de las Indias americanas—,
se habl6 de aumentar las oportunida-
des de participacion para la casta en
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ascenso de los mestizos; no obstante,
la inclusién de los negros y los mula-
tos se tornaba harto diferente y posefa
menos partidarios. Los indios figura-
ban nominalmente como libres fren-
te a la Corona espafiola, no tanto por
una mejor consideracién, sino por ser
representados, con respecto al negro,
como taciturnos, perezosos, débiles y
no aptos para el trabajo. Se trataba,
pues, de un reconocimiento o, mas
bien, de una proteccion que los afur-
maba negéndolos a través de la des-
valorizacién. Por otra parte, que los
negros libres y los mulatos fueran in-
tegrados como iguales dentro del Im-
perio era discutible (Lasso, 2007). En
sintesis, habia razones para creer que
esas gentes eran inasimilables. Den-
tro de los imaginarios sociales predo-
minaba la idea de que la sangre india,
paulatinamente, podria blanquearse
—claramente, era sangre més débil-,
pero la sangre negra era irredimible.
Desde la sociologia espontdnea de las
élites criollas se sostendria que “en el
momento en que la sangre se ‘conta-
minaba’ con elementos negros, la po-
sibilidad de redencién se tornaba im-
posible” (Castro-Gémez, 2005: 75).
Sin embargo, las mismas élites apro-
vecharon las conflictivas reflexiones
en torno a la identidad racial de los
negros 'y produjeron una retdrica na-
cionalista que, por oposicién al Impe-
rio, si reconocta una fraternidad en-
tre las razas. Dicho de otra manera,
se insistia en la verdad del mito repu-
blicano sobre la armonia racial, para
poder agenciar la participacion de los
negros y los mulatos en el proceso de
las luchas por la independencia (Las-
so, 2007).

Rojas (2001) ha dicho que el mes-
tizaje cobré especial importancia en
el proceso civilizatorio en Colombia

después de su ruptura con la Corona.

Sin embargo, serfa un mestizaje que
paulatinamente habria de blanquear
la nacién, en detrimento de una di-
ferencia barbara representada por el
indio y el negro. Entonces, mestiza-
je s, pero repudio a la diferencia que
representan esas otras apariencias no
blancas y esas otras diferencias cultu-
rales. En definitiva, para el caso del
negro, el mestizaje se tornaba pro-
blematico porque, alos ojos del blan-
co, el negro se resistia a dejar de ser
negro. Sila apariencia, en cierto sen-
tido, se podia atenuar, la diferencia
cultural parecia constituir uno de los
més grandes escollos que, a veces, ni

la misma religién lograba debilitar.

Nada parece hacer suponer que,
efectivamente, el mito republicano
de armonia racial, tan til en el siglo
XIX y en pleno proceso independen-
tista, habria de hacerse realidad en el
siglo XX. Miguel Jiménez Lépez, por
ejemplo, sostenia con pesimismo que
la raza colombiana estaba degenera-
da. Por lo mismo, las intervenciones
para disciplinarla serfan insuficientes
puesto que la gravedad de la degene-
racion, mds que por aspectos sociales,
radicaba en la mezcla, desafortunada,
de tres razas. Laurentino Mufioz, co-
nocido por su trabajo La tragedia bio-
logica del pueblo colombiano (1935),
se inclinaba, como sostiene Castro
Gémez (2007), por sugerir que el Es-
tado interviniera activamente en la
vida privada de la poblacién. De he-
cho, requerifa procurar politicas des-
tinadas a sancionar, desestimular o,
incluso, prohibir determinados tipos
de relaciones. Para Muifioz, contrario
a Jiménez Lépez, no eran las condi-
ciones dictadas por una biologfa ra-
cial deficiente lo que determinaba las
caracteristicas de la raza colombiana,
sino la falta de higiene, de alimenta-
cién adecuada y de condiciones salu-

dables para el trabajo. No obstante,
segufa estando muy presente, en el
pensamiento de los intelectuales del
siglo XX, la idea en torno a la inferio-
ridad de algunas razas con respecto a
otras. Si Mufloz proponia una inter-
vencién pedagdgica del Estado para
prohibir relaciones entre sujetos no
aptos por haber contraido enferme-
dades transmisibles, Jiménez Lopez
proponia, a su vez, una intervencién
estatal para poblar (Castro-Gémez,
2007 y Restrepo, 2007) o repoblar el
pais con sangre blanco-germana. Una
intervencién no para mejorar la situa-
ciéon de los individuos —degenerados
ya existentes—, sino una intervencién
politico-sexual en la que se decidia
qué apariencia era deseable para ser
un colombiano no degenerado.

Se trataba de una intervencién po-
litico-sexual de las relaciones —obvia-
mente, hombre-mujer— en las que,
probablemente, las mezclas interra-
ciales requerirfan ser examinadas
exhaustivamente. Por su parte, los
personajes de Risaralda dirdn que
la negra es para el negro y, sobre ese
“derecho”, el hombre blanco no de-
beria intervenir para malograr a la
negra. Del mismo modo, al hombre
blanco le es propio querer gozar de
las carnes ardientes de una negra,
sin que eso signifique alterar las di-
visiones sociales —naturalizadas— en-
tre blancos y negros. Tal como sugie-
re Fassin (2008), la raza, el sexo, el
género y la sexualidad no son asun-
tos meramente biolégicos, sino partes
constitutivas de las relaciones socia-
les, tan determinantes como la mis-
ma clase social. Asimismo, esas par-
tes no estdn separadas de los ideales
de formacion del Estado nacional.

Frantz Fanon ha sido uno de los in-
telectuales que mds ha aportado al

trabajo de examinar las tensiones cul-
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turales que suponen la situacién so-
cial, la clase social y la psicologia del
negro —como la del blanco-, y que
han podido mantener la endémica
representacion que degrada al negro.
Curiel (2007) afirma que Fanon no
elabor6 su trabajo incorporando ca-
tegorfas como sexo y sexualidad. No
deja de sorprender el sefialamiento
que hace Curiel, en tanto Fanon bien
demuestra que para la mujer antilla-
na casarse con un hombre negro sig-
nifica un salto hacia atréds en el proce-
so de blanqueamiento. El imaginario
de las mujeres antillanas estaria po-
blado de fantasias en torno a la lle-
gada de romdnticos y sensuales hom-
bres blancos que vendrian por ellas,
para limpiar la mancha racial que
se lleva por tener un pasado negro.
Concretamente, Fanon se pregunta:
“¢Puede haber, en efecto, una mulata
casada con un negro? Porque, com-
préndase de una vez, hay que sal-
var la raza” (1973: 45). Dificilmente
se encontrard a mujeres no dispues-
tas a salvar la raza y mejorarla por el
bien de la nacién. A su vez, el mismo
Fanon supondrd, y se esforzard por-
que quede claro, que en las Antillas
no existe la homosexualidad... nunca
se ha conocido. Excepto por varones
que viajan a Europa y gustan de ha-
cerse pasivos. La ansiedad de Fanon
intentando mostrar una masculinidad
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incorruptible por el homoerotismo y
la pasividad —como si ambas cosas,
necesariamente, se implicaran—, de-
muestra que incluso para elaborar
una teorfa sobre la opresion racial o
sobre los aspectos que definen una
nacién, es imposible no entrar en
consideraciones acerca del sexo, el
género y la sexualidad. Fanon, sor-
prendentemente, dird que: “El ser
amado me respaldard en la asuncién
de mi virilidad” (1973: 34). Con ello,
estd implicando que la situacion del
hombre negro es indisociable de la
mujer (¢negra?) que lo ama, mujer
que el negro, angustiosamente, recla-
ma para poder conservar su masculi-
nidad amenazada por el blanco que,
basicamente, duda de que el negro
pueda ser un verdadero hombre. El
negro deviene para el blanco como
una bestia filica, en exceso, al tiem-
PO que es un nifo perpetuo, incapaz
de gobernarse a si mismo. Si se mira
de cerca, laidentidad construida para
el hombre negro es un imposible, es
inabarcable por un cuerpo, en tanto
debe soportar las marcas que obje-
tan esa corporeidad y la ambivalencia
que supone ser temido tanto como

admirado.

De igual modo, hay una sexualidad
negra, el blanco lo supone: esas cria-
turas tienen sexo “Dios sabe cémo

hacen el amor, debe ser algo terro-

rifico” dird el blanco en palabras de
Fanon (1973: 131). El blanco imagi-
na ese sexo, esa sexualidad, pero no
debe hacerlo; de la misma manera
que no puede —y lo hace— imaginar-
recrear a sus padres teniendo sexo.
Imagen primaria de la sexualidad
que, a su vez, es la imagen imposible
por la que se experimenta una an-
gustia intolerable. El sexo y la sexua-
lidad negra son para el blanco, tal
como sugiere Fanon, otra imagen
primaria que coloniza su mente con
el compromiso de luchar por borrar-
la, aunque nunca pueda hacerlo. En
sintesis, se estd afirmando que Fa-
non se sitdia en una posicion hete-
rosexual —libre, entonces, del sexo
y la sexualidad como categorfas, tal
como sostiene Curriel?—. Defiende
la virilidad del hombre negro por-
que no ser un hombre de verdad
es una derrota para el pensamiento
heterosexual; no poder demostrar
la hombria, en el caso del negro, es
la prueba angustiosa y no deseada
de que los limites trazados para ser
hombre no son definitivos, siempre
se negocian y se tienen que luchar.
Como dird Butler:

Puesto que las normas heterosexua-
les de género producen ideales
inaccesibles, podemos decir que la
heterosexualidad opera mediante
la produccién regulada de versio-
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nes hiperbélicas del “hombre™ y
de la “mujer”. En su mayor parte
se trata de representaeiones que
ninguno de nosotros elige, pero
con las cuales estamos obligados a
negociar (2002: 73).

El negro, tanto como el indio y el
homosexual, tiene que confrontar,
con dolor, las versiones heterosexua-
les acerca de la virilidad, versiones
que conciben como ideales de mas-
culinidad, la templanza, la racionali-
dad y el orden, cualidades exclusivas
del hombre blanco. De cierta mane-
ra, lo que se termina demostrado en
torno a la naturaleza del negro —y en
torno a cualquier diferencia que no
se ajuste al ideal regulatorio—, es que,
por principio, se recurre a construir
una relacién que articula fisonomia y
condiciones morales. Hering Torres
(2007) dird que representar al indio
y al negro como moralmente infe-
riores —cuando no fisica, racial y es-
téticamente repulsivos—, ha servido
para justificar cualquier intervencion
que tenga por propésito corregirlos,
educarlos, civilizarlos o exterminar-
los. Es la representacion del indio y
del negro, como seres fundamental-
mente inferiores y deplorables, lo
que permite que, sin contradiccién
ética, sean objeto de intervenciones
brutales. Pero esas intervenciones no
se han hecho sin incorporar, implicita
o explicitamente, consideraciones de

sexo, género y sexualidad.

Situados en la segunda mitad del si-
glo XIXy en la primera mitad del XX,
contexto que escenifica Arias Trujillo,
serfa imposible sustraerse a un asunto
prioritario: la formacién de los idea-
les nacionales. Risaralda, reconoci-
da en Hispanoamérica como una de
las primeras novelas de negritudes,
advierte el aspecto racializado de los
cuerpos y brinda los elementos para

reflexionar sobre la formacién de los
ideales nacionales, no sélo desde la
perspectiva de las tensiones raciales,
sino también desde la consideracién
de otras marcas corporales, entre és-
tas, el sexo y la sexualidad.

RISARALDA Y EL CANTO A
LOS MACHOS PAISAS

En este punto se torna necesario
mencionar que Risaralda, definitiva-
mente, constituye un canto a la mas-
culinidad y sus valores; dicho aspec-
to aparece reiterado en la novela a
través de la permanente iluminacion
con la que los personajes masculinos
son resaltados. Urgidos, pues, por
comprender la relacién entre mas-
culinidad y naci6n, planteamos que
la masculinidad se produce median-
te précticas socioculturales que, jus-
tamente por su insistencia y reitera-
cién, se naturalizan. La modernidad,
entiéndase bien, se construye desde
la perspectiva del sujeto masculino
(Millington, 2007). A su vez, ese suje-
to sirve para forjar lanormay el punto
de referencia a partir del cual se pue-
de juzgar a la humanidad. Mds atn,
lo masculino, ligado al proyecto de
la civilizacién y el progreso, es tam-
bién representado como una condi-
cién que encarna en un cuerpo blan-
co. La masculinidad, entonces, no
s6lo se constituye en el criterio con
el cual lo humano alcanza su condi-
ci6én ideal, sino que funciona como la
norma con la cual cuestiones de raza,
género y sexualidad son interpeladas.
Ya se ha mencionado, por ejemplo,
que Fanon (1973) busca por todos
los medios recuperar las condiciones
que harfan posible una subjetividad
viable para el hombre negro, libre de
la opresién colonial. Pero, precisa-

mente en su lucha contra la colonia-

lidad, termina incorporando criterios
de exclusién colonial en el momento
en que encuentra inviable una sub-
jetividad homoerética negra, puesto
que la homosexualidad es inexistente
en la vida del hombre negro -la ho-
mosexualidad es la condicién negada
para ser un antillano—. Dicho de otra
manera, la construccién de la mascu-
linidad es deudora de insistentes ne-
gaciones y renegaciones que definen
lo masculino, particularmente como
aquello que no es-no puede ser (in-
fantil, femenino, homoerdtico, negro
o emocional). No pocas veces, cuan-
do los subalternos intentan reelaborar
los términos de la masculinidad (t6-
mese el caso de Frantz Fanon), lo han
hecho sojuzgando condiciones otras
que se consideran incompatibles con
los reclamos propios de la descoloni-
zacién; también la mirada subalterna
puede ocluir las posibilidades de reco-
nocimiento de formas de lo humano
que no han alcanzado una represen-
tacion, en tanto se juzgan inexistentes,
inadecuadas o inviables.

A continuacién se desarrollardn tres
ejes analiticos con respecto a la nove-
la Risaralda de Arias Trujillo. El pri-
mero se centra en la narracién de los
origenes de Sopinga, pueblo fundado
por negros que aspiraban a escapar
de la tiranfa del blanco. El segundo
recoge sus elementos de la aparicién
de Juan Manuel Vallejo en Sopinga,
hombre joven y blanco que irrumpe
para enamorarse de una mujer mu-
lata: la joya deseada y jamds poseida
de Sopinga. Juan Manuel, de cier-
ta forma, representa la ambivalencia
con la que la conciencia blanca asu-
me la diferencia cultural y las rela-
ciones interraciales. El tercer y lti-
mo eje analitico corresponde a Victor
Manuel Restrepo —Victor malo™,
hombre blanco, humilde e inconfor-
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me, que toma la ley por sus propias
manos, y lamenta un destino que no
le posibilité otra vida. Sin embargo,
se podria sospechar que, en realidad,
“Victor malo” no deseaba otra vida,
més bien, se esforzaba por morir en
su ley. Tres ejes analiticos atravesa-
dos por la relacién entre raza, mas-
culinidad y sexualidad que sostiene
el trabajo.

LOS NEGROS BARBAROS

“Pero un dia, un negro desvirgé la pu-
bertad de la montaiia. Vino, caballero
sobre una balsa, en gitano errabun-
daje huyendo de la guerra civil, y alli
plant6 su tienda, absorto ante este va-
lle de dicha, abrigado por dos cordi-
lleras y cefido por dos rios fraterna-
les” (Arias, 1959: 2). En ese paraiso el
rio Cauca procedia su rumbo hacia el
rio Magdalena, igualmente, el rio Ri-
saralda abrfa su esplendor a un por-
venir que no conocfa. El negro Salva-
dor Rojas, probablemente en los afios
cincuenta del siglo XIX, hizo suyo el
valle de ensuefio. Participé a otros
negros su descubrimiento, ahora su
tierra, y “diez o doce andarines de
ébano se reunieron alli, anclaron sus
ensuenos en tierra tan querendona, y
nombraron el lugar ‘Sopinga’, apela-
tivo sonoro, muy bien puesto, de sa-
bor negruzco y facil deletreo” (Arias,
1959: 2). Muy pronto, negros, mula-
tos y zambos de Antioquia y del Valle
del Cauca se apasionaron con la pro-
mesa de una tierra libre, fértil y bon-
dadosa: lejos del blanco. Ya nunca
més sus espaldas conocerian la fuer-
za y el odio cristiano del verdadero y
tnico Dios del amor, la fraternidad y
la igualdad entre los hombres.

“El amor libre era de muy buen re-
cibo entre los habitantes risaraldinos

de Sopinga. Las negras tenian un na-

{242}

NOMADAS 32 | ABRIL DE 2010 | UNIVERSIDAD CENTRAL | COLOMBIA

tural modoso y sumiso, pero era un
misterio saber si en realidad amaban
a sus hombres. Obedecian ciegamen-
te a los varones y estos las trataban
con rudeza silvestre” (Arias, 1959: 7).
Los hombres negros concebian a las
mujeres como su propiedad. De ese
mismo modo, las mujeres aceptaban,
“naturalmente”, dicha situacién y no
permitian que nadie se inmiscuyera
en el trato que sus maridos les daban.
El amor de los sopingos era dspero,
dominante y, sin embargo, se reco-
nocia la posibilidad de intercambiar
amistosamente a las mujeres. Ahora
bien, si algin hombre se empenaba
en tomar posesién de mujer ajena
por la fuerza, debia luchar a muerte
por ella. De ser vencedor, ese hom-
bre serfa aceptado calurosamente por
la negra como su hombre. Es el caso
de Juancho Marin encaprichado con
la mujer de Cristébal Murillo. Entre
el desafio y la lucha por una mujer,
Juancho le asesta el golpe mortal a
Crist6bal diciendo:

—¢Quieren ver c6mo se va pal otro
toldo un negrito destos? Vean...

Y diciendo esto, asesto un mache-
tazo perfecto, matemdtico, preciso,
sobre el pescuezo del adversario.
Le rebano la cabezota con la sabi-
durfa de una guillotina. La tomé de
las grefias, alzola hasta la altura de
sus ojos, la mir6 chorrear con des-
precio, y arrojandola nuevamente al
suelo dijo:

—iQué

todo mi compadre ni an era mala

lastimal  Después  de
persona. LI he ganado porque soy
machito, pero sepan mis senores,
que el finao no era ningtin pendejo.
Sia defendio como un tigre (Arias,
1959: 9).

Rita, la mujer de Crist6bal, recono-
ci6 que su marido no era ningiin pen-

dejo y que con su machete envio al

otro lado a m4s de un cristiano. Por lo
mismo, si Juancho a bien tuvo probar
mayor hombrfa, ella gustosa lo acep-
tard y coqueteard para encender la
pasion del negro vencedor. Este tipo
de situaciones en Sopinga, se con-
vierten en acontecimientos que sir-
ven para intensificar los motivos que
tienen los negros para celebrar. Juan-
cho y Rita, a los ojos de la negritud,
ya son el uno del otro y no necesitan
de los ritos cristianos para confirmar-
lo. La semana finaliza y los negros or-
ganizan sus jolgorios. Juancho y Rita
estdn presentes, ahora, frente a todos
como marido y mujer. Se abren paso
entre la multitud de la fiesta y bai-
lan... bailan el baile de las nupcias. La
voz de la algarabia negra les pide que
repitan la danza, a lo cual Juancho res-
ponde que no es posible porque esa
fue la danza del casorio, falta el bai-
le del velorio en homenaje a CristGbal
Murillo. Juancho invita a Rita y vuelve
a comenzar la escenificacién negra de

sus inclinaciones profundas:

Desde un extremo del salén em-
piezan a bailar el currulao, una
especie de cumbia del Pacifico
puramente africana. Juancho co-
mienza por mover todo el cuerpo
como un médium en trance y
Rita lo hace con mds sensualidad
ain, como Si estuviera gozando
la sensacion del orgasmo. Mueve
las caderas con un ritmo de mar
porque el baile es costanero, y se
va acercando, acercando, con los
pies resbalados contra el suelo,
cefiidas las rodillas, y todo el cuer-
po en movimiento. Ella se menea
como ofreciéndose en goce, como
urgiendo dvidamente la posesion.
El, a su turno, trémulo de apetito,
se mueve con ese moverse alebres-
tado del macho cabrio que no da
espera. Al fin se ayuntan; se besan,
se aprietan, se huelen, se anudan,
se entrepiernan Voluptuosamente,
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fingiendo el rito del entrevero
sexual (Arias, 1959: 39).

El baile prosigue con ese furor ar-
diente que la consciencia blanca ima-
gina, pero que preferirfa no hacerlo,
y con ello se cifra un deseo negado
tanto como invocado. Los negros vi-
ven sus cuerpos arriesgdindose mads
alla de los limites de la educacién, el
decoro y la moral, asumira el blanco,

mientras:

Los senos de la Rita, duros y
triangulares, se destacan y quedan
forrados obscenamente con la
zaraza ordinaria de la blusa, menti-
rosamente desnudos por el sudor.
El espasmo hace girar esos senos
salvajes y apetitosos que ondean y
giran como trompos, en tanto que
los pitones se yerguen lascivos en
una ereccion filica que es como la
invitacién a que el macho enarbole
pronto, sus virilidades altaneras
(Arias, 1959: 39).

Ereccion filica de pechos feme-
ninos y vanidosos que invitan otra
ereccién: la muestra de virilidad en
la que todo hombre estd comprome-
tido y frente a la cual tiene que res-
ponder como un macho. El narrador
de Risaralda, en una escena que sor-

prende por su arrojo Yy por su capaci-

dad de mostrar la sexualidad negra,
insistird en el cardcter sexualmente
dispuesto del hombre negro y en la
voluptuosidad carnal de la mujer ne-
gra. Esa escena muestra la noche en
la que Juancho y Rita probaron su
compromiso frente a todos los negros
de Sopinga. Una noche de baile en la
que, como en tantas otras, se espera
ansiosamente las luchas, las peleas
y la muerte. Al otro dia, dos tnicos
muertos: Toflo Cardona y Cristébal
Murillo arrojados al rio Cauca. Las
mujeres dirdn: “Giienas las charan-
gas de mis tiempos, comadre, en la
Giienaventura y en Tumaco. Agora
estas charangas no sirven pa néa. Es
més la bulla qui otra cosa. Estos ma-
chos di agora se nos istin amarican-
1” (Arias, 1959: 49).
Los hombres, entonces, prueban no

do, comadre [...

ser lo degradado —el marica— cuando
enfrentan la muerte, venciéndola o
entregindose derrotados, pero como
un verdaderos machos. Las mujeres
se lamentan: el macho de ahora no
se ajusta a la virilidad de antes, huye
a la muerte y eso lo torna amaricado
e incompatible con lo que es un ver-
dadero negro.

El machete, las peleas y la juerga
son signos de hombria con los que

se destierra el no “ser”, un marica.
Risaralda, el canto a los machos, no
parard de dibujar la construccion de
la masculinidad en un contexto en
el que no sélo se ponen a prueba los
hombres de verdad, sino que tam-
bién insistird en que los ideales del
progreso, en gran parte, dependen
de lo que la fuerza viril arriesgue co-
lonizando, y de la capacidad masculi-
na para arrebatarle a la selva mds tie-

rras para ofrendarle a la nacién.

JUAN MANUEL VALLEJO:
EL MACHO DE MANIZALES

Juan Manuel era un muchacho pen-
denciero y acostumbrado a no dejarse
someter por nada. Siendo muy joven
se va de la casa tras una seria discu-
sién con su padre, frustrando con
ello las esperanzas depositadas en él.
Abandonard el hogar paterno para
no volver a encontrarse con el hom-
bre que le dio una impronta. Ansioso
de recorrer tierras desconocidas, se
aventura en la geografia colombiana.
En ella aprende distintos oficios que
lo van haciendo un hombre capaz y
respetado en las tierras en las que
se instala. Poco a poco, esa voluntad
seductora lo va haciendo un macho
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deseado y admirado por todos, acos-
tumbrado a domar a las hembras tan-
to como a las potrancas.

En tierras cdlidas y entre la vida
de juerga, mujeres y vagabunderia,
se hace vaquero, un vaquero crio-
llo expuesto al abrazante sol y a la
fria noche. De esa manera, refina
su alma y su cardcter: domestica su
propio ser. Juan Manuel, hombre de
mujeres féciles, alguna vez conoce
un amor de amargura, pues le depa-
ra la muerte de la mulata que le iba
a dar un hijo. Ambos, la mulata y su
hijo mueren en los trabajos de parto.
Dicho acontecimiento lo transforma
en un hombre con un cuarto oscuro
en el alma. Recorre las tierras hasta
llegar al puerto de La Virginia —antes
la Sopinga con sabor a Africa—. Allj,
entre la algarabia de los negros y los
mulatos, conoce a la Canchelo, mujer
que le para el corazén y lo acobarda,
incapaz de sobreponerse a su belleza.
El macho hébil domador de mujeres
y potrancas, siente vergiienza de si
mismo. Decidido a quedarse cerca,
espera hasta el lunes y cruza el rio
para llegar a la hacienda de Don Pa-
cho Jaramillo buscando trabajo, con
la fortuna de que Don Pacho cono-
ce al respetado padre de Juan Ma-
nuel y eso es, para él, suficiente, si
se trata de probar las dotes del jo-
ven como trabajador. Se instala en la
hacienda y desde alli piensa —y s6lo
puede pensar— en la Canchelo. Los
dias de la semana transcurren y el
esperado fin de una semana agota-
dora llega para ceder el turno al ar-
dor que siente Juan Manuel por las
carnes de una mulata que ocupa sus

pensamientos.

La Canchelo es la viva imagen de la
belleza de ébano, caderas coquetas y
pechos duros, el delirio de todos y el
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cuerpo prohibido para los negros. La
madre de la Canchelo, Pacha Durin,
otrora conocida por su belleza, es una
mujer vieja, abandonada por la gracia
y el encanto; sus carnes que fueron la
perdicién de muchos -y que ella uti-
liz6 muy bien— son las ruinas que el
deseo no abandona. Ella sabe lo que
vale la “virtud” de su hija y la cuida
porque es su orgullo, la cuida porque
por ella se esforzé en hacer fortuna
para ofrecerle a un hombre blanco
que dignificara su tesoro. La Canche-
lo, como dird el negro Desiderio:

Es la muchacha més pispa de La
Virginia. Pero la mads pretensiosa
también. Su mam4, la Pacha Du-
rdn, es una negra amarrada que nu
hace mds que guardar plata y robar
a todu el mundo y dice que dizque
no la deja casd sino con blanco.
{Cémo les parece! jComo si los
negros no tuviéramos también de
“eso” y tan giieno como el mds
macho de los blancos! (Arias, 1959:
131).

Juan Manuel, acostumbrado a ven-
cer, consigue a la Canchelo, la mulata
lo adorard con los ojos de la infante
que ve a su salvador. La Pacha Du-
rdn consiente, es pues Juan Manuel
el hombre blanco que purifica y que
puede salvar a la raza. Hay pasién y
mucho deseo, también amor, pero un
amor condescendiente y caritativo
que no alcanza reconocer en el otro
su condicién de alteridad. Juan Ma-
nuel quiere bien a su negra, pero ella
no logra domar el alma necesitada de
novedades, tierras extrafias y bocas
frescas que no le reclamen entrega y
compromiso. La Canchelo lo sabe y
llora, piensa que los blancos no saben
que los negros sufren y que por eso a
Juan Manuel no se le darfa mal aban-
donarla después de haberla desgra-
ciado. Y Juan Manuel duda y pien-

sa, y ya s6lo puede cavilar agobiado,
en lo que dejarfa en el empefio por
hacer de la Canchelo su permanente

companera-mujer.

Pero la tragedia ordena desorga-
nizando: pronto en la vida de Juan
Manuel se cruzard la vida de Victor
Manuel Restrepo. Encuentro en-
tre dos hombres que serd definitivo
para ambos.

VICTOR MANUEL RESTREPO O
“VICTOR MALO”: EL. MACHO
DE ANORI

Victor Manuel era procedente de
Anori (Antioquia), desde muy peque-
fio fue apodado “Victor malo”. Sus
habilidades para la pelea asi lo ates-
tiguaban. A los maestros les producia
miedo y desde muy pronto fue ex-
pulsado del colegio por agredir a un
compafiero que 0s6 mirar a su novia.
Después del incidente fue a la cércel
y de alli sali6 “mds engallado y agresi-
vo” (Arias, 1959: 180). La carcel, con
su capacidad “deformadora”, terminé
por forjar una condicién, un cardcter
destinado a la tragedia y a la muer-
te temprana. Hermoso como un gue-
rrero mitico, con un alma insondable
y en franca guerra contra los ricos y
la autoridad, se resistia a pensarse un
bandido, pues, como él dirfa, nunca
maté a nadie por la espalda. Andaba
con reos, forajidos y demds sujetos
de la vida abyecta. También se decia
que tenia con ellos una camaraderia
que s6lo conocen los hombres cuan-
do, juntos, comparten la nostalgia del
bandido, del cuatrero o del marginal.
Es decir, un lenguaje que redne a
los abyectos y que los hace abrigarse
unos a otros en franco encuentro fra-
ternal o amoroso. Era un buen hijo
que se ocupaba de su madre y que, en
sus brazos, recobraba temporalmen-

te la esperanza del nifio cristiano que
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suefia con poder ser bueno. Hombre
blanco de fina estampa y con un mi-
rar que ocultaba tanto como revela-
ba las inclinaciones de su alma. Risa-
ralda no hace mencién de su padre y
ese aspecto configura una aporfa de
significados en torno a cémo el fasci-
nante cuatrero llegé a serlo, buscan-
do, en la compatiifa de los bandidos, la
proximidad con el alma varonil. Sus
modales, aun siendo un bandido, te-
nian un aire especial que le ganaba el
respeto de muchos y el amor de las

mujeres.

Tomandose licencias interpretati-
vas, podria pensarse a Victor Manuel
como la alteridad abyecta del précer
antioquefio José Marfa Cordova. El
varonil y experto general-guerrero,
descrito por el narrador de Risaral-
da en tono homoerético, como “el
efebo de la boca frutal y de los ojos
verdes” (Arias, 1959: 136). Cérdova,
personaje clave en la independencia
de Colombia, Ecuador y Perd, y en la
formacién de Bolivia, luché bajo las
6rdenes de Bolivar contra el ejército
espafiol. Muchos abandonaron la vida
atravesados por la espada del hermo-
so guerrero. Asegurado el poder de
Bolivar, tanto que aparecia a los ojos
de muchos como una nueva dictadu-
ra que en nada mejoraba las antiguas
cadenas derrotadas, Cérdova, incapaz
de someterse, y el macho paisa que
por tradicién no lo harfa, se enfrenté
al nuevo poder demostrando que lo
suyo no eran los gobiernos, los proto-
colos o la diplomacia. Cérdova armé
la revolucion contra Bolivar y perdié
la vida en el empefio. Si algo parecen
compartir los dos guerreros paisas, es
la determinacién por morir luchando
y empefiados en unos ideales no so-
metidos. “Victor malo”, ya agonizan-
te, solicitard que se le diga a su madre

que €l supo morir “como cristiano y

como macho” (Arias, 1959: 1999).
Resuenan esas palabras, cargadas de
la altanerfa masculina que produjo las
tierras antioquefias, como el eco de lo
que el hoy celebrado précer de la pa-
tria pudo pensar o decir mientras se
despedia de la vida gloriosa que ha-
bria llevado. Por su parte, eran otros
momentos, cercanos en el tiempo si,
pero otros momentos al fin y al cabo.
Por lo mismo, “Victor malo” —a dife-
rencia de Cérdova— no habria de ser
celebrado como un caballero y como
un admirable y valiente hombre, a no
ser por la voz comprometida con el
heroismo masculino del narrador en

Risaralda.

HOMOEROTISMO Y TRAGEDIA: LA
AMBIGUEDAD DEL NARRADOR

En la teoria literaria se ha insistido
en que el narrador de una obra no es,
necesariamente, el autor. El narrador
serfa un personaje mas que partici-
pa de distintas formas en el paisaje.
Este aspecto es fundamental conser-
varlo para no suscribir que las con-
secuencias de una narracién literaria
son, en definitiva, consecuencias que
explican la vida de un autor. En este
sentido, se entiende el interés por te-
matizar la posicién del narrador en
Risaralda. Vélez Correa (1997) ha
dicho que, tras una lectura atenta, es
posible identificar la posicion ideold-
gica del narrador de una obra; si una
lectura despreocupada podria decir
que Risaralda es una novela hetero-
sexual, una hermenéutica refinada
podria mostrar la construccién ho-
moerdtica del cuerpo masculino en
la obra de Bernardo Arias Trujillo.
Construcciéon que, paso a paso, cin-
cela las formas, las escenas y las ten-
siones draméticas de unos cuerpos
masculinos todo el tiempo resaltados
e iluminados por la voz del narrador

quien, mientras ensefia los cuerpos
masculinos, juega con el deseo que le
producen. Se asiste, pues, a una voz
que rompe con la tirania de un paisa-
je salvaje e impredecible, mostrando
la condici6én heroica de los personajes
masculinos, al punto que esos perso-
najes... —esos CUerpos— merecen ser
celebrados y percibidos con fascina-
cién por aquellos que hacen suya la
mirada del narrador.

Interpretar la ambigiiedad del na-
rrador en Risaralda con respecto al
homoerotismo, si bien implica de-
tenerse a estudiar la manera como
los cuerpos de los hombres negros
son descritos y puestos en escena -y
para ello bastarfa mencionar, nueva-
mente, la fascinacion que despier-
ta en el narrador la escena del bai-
le entre Rita y Juancho Marin en la
que se describe la exhuberancia de
la negra que desafia al negro y éste,
como hombre “cumplidor”, urgido a
responder enarbolando su penetran-
te fuerza falica—, también solicita mi-
rar en el enfrentamiento entre Juan
Manuel Vallejo y Victor Manuel Res-
trepo —“Victor malo”™ la disposiciéon
estética y dramdtica que une alos dos
paisas. Por principio, ambos persona-
jes masculinos son descritos como vi-
riles, aguerridos, valientes y, de cierta
manera, justos. Ademds de hermo-
sos, son triunfadores, si se trata del

amor de las mujeres.

Un cruce de caminos o, tal vez, un
destino cifrado redne, en un desen-
cuentro, a “Victor malo” con Juan
Manuel Vallejo. Juan Manuel, em-
pefiado en defender la hacienda del
hombre que lo acogié ddndole posa-
da y trabajo, desaffa a “Victor malo”,
haciéndole prometer que, en tanto
sea un hombre leal, si llegase a ven-
cerlo, le prometa que no se cobrard
més vidas en la hacienda: Juan Ma-
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nuel se ofrece a cambio de los demés.
“Victor malo”, de su lado, conviene
con que asf habré de ser.

La escena de la lucha es fundamen-
tal para entender la clave homoeré-
tica que el narrador ofrece en Risa-
ralda. Enfrentados cuerpo a cuerpo:
“[...] como dos gimnastas griegos
educados para el circo”, Juan Manuel
y “Victor malo” se enlazan: “Alli, con-
vertidos en un solo cuerpo, cada uno
asiendo la mano del otro para detener
el arma y con la siniestra abrazdndo-
se por la espalda, pugnaban Juan Ma-
nuel por subirse y Victor Malo por
sostenerse en su posicién privilegiada™
(Arias, 1959: 196). Dos cuerpos que se
hacen uno en la lucha y el enfrenta-
miento; dos cuerpos que se reclaman
y que se esfuerzan por ocupar las posi-
ciones que les regalen las ventajas del
uno sobre el otro. Bien podria decir-
se, con la voz del narrador, que esas
posiciones son también las posiciones
que se reclaman en el amor y en el
placer del encuentro cuerpo a cuer-
po. Sin embargo, y he ahi la ambigiie-
dad del narrador en Risaralda, uno de
los dos hermosos hombres tiene que
morir. Contra lo imposible, “Victor
malo”, el cuatrero invencible, morira
por la mano de Juan Manuel, probado
hombre que ni la maledicencia de los
chismosos podria haber tratado como
si no fuera un macho. Los hombres de
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“Victor malo” y los acompafiantes de
Juan Manuel se entrelazan en miradas
compafieras que han aceptado lo im-
probable: “Victor malo” los deja, “todo
era como un romance de caballerfa”
(Arias, 1959: 198). El cuatrero venci-
do, tal como lo harfa Cristo en la cruz,
dice sus tltimas palabras y con un ges-
to llama a su segundo y éste “se acer-
¢6 devotamente, con uncién de disci-
pulo amado” (Arias, 1959: 198), para
oir atento la voz suave de su amigo y
compaiiero de dias ardientes y noches

frias.

Pedro Antonio Escobar era el nom-
bre del “discipulo amado”, el mismo
que buscé en el cuerpo de “Victor
malo” un signo que le acompafié has-
ta la muerte, un escapulario que al
desprenderlo dejé al descubierto:

[...] el ancho pecho peludo con-
decorado de tatuajes. Tenfa una
Virgen del Carmen, patrona de los
cuatreros, bien diseflada sobre la
mamilla izquierda, coincidiendo la
cabecita del Nifio Dios con el lunar
carnoso de la tetilla. La estampa
era un prodigio de filigrana y de
miniatura. En el duro biceps de-
recho, estaba dibujado un corazén
terriblemente herido por un puiial
siciliano cuya punta chorreaba
sangre de celos y de venganzas.
Al pie, en letras claras, se lefa esta
frase veraz: “De la circel se sale un

dia; del cementerio, nunca” (Arias,
1959: 199).

La belleza masculina expuesta, el
ancho pecho peludo, los tatuajes, las
tetillas, el duro biceps, el viril pufial
siciliano, la Virgen Marfa en la invo-
cacién que cuida a los bandidos, el
Nifio Jests... el narrador, entonces,
haciendo jugar, de manera provoca-
tiva, los simbolos cristianos y la ima-
ginerfa pagana con un irreductible
deseo homoerético que, sin reque-
rir las manidas categorfas activo/pa-
sivo —tan importantes en la teorfa de
Fanon para defender la masculinidad
del hombre negro—, hace recordar un
pasado poético y mediterrdneo en el
cual el aspecto formativo mds rele-
vante de los hombres, provenia del
contacto y el cuidado de unos con
otros en una proximidad todavia no
sometida a la enfermedad, la neuro-
sis, la descalificacion y la vergiienza.
Pedro Antonio, el discipulo fiel:

Dolido como Juan el evangelista,
hubo guardado en su carriel las
prendas testadas, rodearon el
caddver todos los circunstantes
y descubriéndose ante él, oraron
rezos de dnimas en sufragio suyo.
En seguida, los cuatreros tomaron
el cuerpo del querido caporal, lo
amarraron con fuertes sogas a la
montura de su caballo desjinetado,
y volvieron grupas. Se oy6 un galo-
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pe finebre, y luego perdiéronse en
la lejanfa. La escolta de paladines
iba taciturna y adolecida y por la
primera vez llovi6 llanto sobre sus
ojos varoniles nunca dados a lagri-
mas (Arias, 1959: 199-200).

Ahora si, por fin, los machos de Ri-
saralda se descubren y lo hacen ante
el cuerpo ya sin vida de un hombre.
Lloran porque lo pueden hacer... y
sus ldgrimas no son reductibles a la
sensibilidad de los sefioritos de ciudad
ante la impresién barroca que les ge-
nera una 6pera. Son las lagrimas que
llueven de los ojos masculinos, hom-
bres que lloran mutuamente la muer-
te y el abandono de un cuerpo otro-
ra tan grato y que, por mucho tiempo,
fue compaiiia en las duras noches de
las ariscas montafias colombianas.
Homoerotismo resuelto mediante la
trdgica muerte que, probablemente

como excepcion, permite a los hom-

NOTAS

INo se propone en Risaralda una ex-
clusién del homoerotismo, sino la des-
calificaci6n, un tanto propia de la épo-
ca, de una masculinidad no construida
en relacion con la virilidad, la fuerza, la
valentia y el arrojo.

2 Ciertamente, la igualdad ala que se
hace alusién en este momento histéri-
co no podria ser la misma que se recla-
ma en el presente. Téngase en cuenta
que, a comienzos del siglo XIX, segufa
muy préxima en el tiempo la Decla-
racién Universal de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. Si se quiere,
dicha Declaracién articulaba, de otro
modo, al individuo y al Estado (Anrup
y Oieni, 1999). Sin embargo, esa nue-
va relacién no fue un “hecho dado”, es
decir, la Declaracién, por si misma, no

bres derramar sus ligrimas sin me-
noscabo de la hombria. También Juan
Manuel, al oir las coplas que cantan la
muerte de “Victor malo”, llorard como
si entendiese, igual que un Aquiles
admirado por la belleza del cuerpo de
Héctor, que sélo el cuerpo de “Vic-
tor malo” era un cuerpo digno y be-
llo para el encuentro que se prepara
en un cuerpo a cuerpo entre dos hom-
bres. Tal vez se fuerzan los términos
de la novela, pero se presiente que el
narrador resuelve la ambigiiedad ho-
moerética mediante la tragedia que
dice no, en vida, a un amor que sélo

era posible con la muerte.

EPILOGO: VIOLENCIA
CONTRA EL PAISAJE O
VIOLAR LA NATURALEZA

El paisaje en la novela es desolador y
desmesurado; aun con tanta belleza,

estd tefiido de la muerte. Arias Truji-

>4

alteraba las relaciones sociales. Si hubo
transformaciones, éstas se produjeron,
entre otras causas, por el enfrenta-
miento entre las distintas condiciones
sociales, étnicas y raciales que lucha-
ban por alcanzar una representacion
dentro de las naciones emergentes.
Anrup y Oieni (1999), tanto como Ro-
jas (2008), serdn enfdticos en mostrar
que, necesariamente, los esfuerzos
independentistas, la elaboracién de
las constituciones y el precedente de
los derechos humanos y del ciudada-
no, forjaron los términos en los cuales
serfa postulada la condicién de ciuda-
danfa. Particularmente, en Colombia,
y serfa vilido para Latinoamérica, la
ciudadania no sélo respondié a los cri-
terios de la Ilustracién y de la moder-

llo, o, mas bien, Risaralda, radicaliza
la premisa de que el futuro es, obli-
gadamente, un hecho del mestiza-
je. No obstante, se avizora ese futu-
ro tifiendo a Risaralda de la muerte
de un (otro) hermoso hombre blan-
co. Juan Manuel Vallejo que derrot6
a su Héctor, ahora cae —poco tiempo
después—, sin sosiego por la muerte
de “Victor malo” y dominado por la
violencia de la naturaleza —esa mis-
ma que la masculinidad y la virilidad
habrian violado—... El hombre blan-
co muere, pero queda una negra en
espera de un bastardo mulato fruto
del encuentro, casi siempre proble-
mético, entre las razas. Resta para el
hijo mulato de ese encuentro-desen-
cuentro, asumir las preguntas por las
condiciones de su emergencia, por la
historia que lo hizo posible y por el
origen marcado de una violencia que

no termina.

nidad, sino también a las fuerzas de la
colonialidad. Por lo mismo, pues, los
cantos a la libertad y a la autonomia
cohabitaban con la tradicién hispénica
y sus formas de racialidad, jerarquia y
exclusién. Una cosa parece estableci-
da: la educacién era la puerta de en-
trada a la civilizacion y al progreso, por
lo mismo, por la educacién podria ser
alcanzada la ciudadania. No obstante,
la anterior afirmacién no puede obviar
los limites establecidos y los términos
mediante los cuales era juzgada la ca-
pacidad de los distintos grupos sociales
parallegar a ser educados. Si se siguen
los argumentos de José Marfa Samper,
en el siglo XIX, ni el negro ni el indio
tendrian una verdadera y apta fisiolo-
gia para la buena formacién.
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