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en contra de visiones de la criminología positivista y las perspectivas securitarias, que reducen la organización La-
tin Kings a un fenómeno de pandillerismo, es decir, como formación juvenil desviada, esta investigación  indaga en 
las condiciones históricas, sociales y culturales que han posibilitado el surgimiento de este grupo y su permanencia 

en contextos de profundas desigualdades y exclusiones.

Palabras clave: pandillas, nación, Latin Kings, modernidad, violencias, síntoma.

A investigação realizada rejeita a visão da criminalística positivista e das perspectivas de segurança, que reduzem 
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PREMiSA 

Los Latin Kings (en adelante, simplemente LK) 
son una agrupación juvenil estigmatizada por los 
signos de lo pandilleril y lo violento que, en me-

dio de la inmovilidad que pueden producir esas ataduras 
que buscan fijarla en la inviabilidad, se reproduce mos-
trándonos mucho más que la marginalidad de la nación 
moderna –y, por esa vía, algunos de sus desbordes asocia-
dos con los jóvenes, como la violencia socialmente loca-
lizada y el crimen organizado– y nos deja ver, más bien, 
los elementos centrales de una modernidad incompleta 
y poscolonial: la masculinidad hegemónica, el modernis-
mo cultural de la nación y sus dispositivos pedagógicos, 
la dimensión circular de los ejercicios de la violencia.

El presente artículo presenta, parcialmente, los resul-
tados de una investigación etnográfica de más de cuatro 
años en la que el trabajo de campo propiamente dicho 
ha consistido en una serie de entrevistas en profundidad 
de las cuales una decena se han ido transformando en 
relatos de vida. Las entrevistas se han realizado en varias 
ciudades de Ecuador y de España, con lo cual la inves-
tigación ha asumido un carácter transnacional, siguien-
do las huellas de una acción que, con el mismo carácter, 
la organización LK despliega en varios continentes. En 
ocasiones, los fragmentos de muchas conversaciones ora-
les venían anotados no sólo por los investigadores sino 
también por sus interlocutores, especialmente cuando 
del diálogo y de las cosas dichas asomaba una idea o algo 
que estos consideraban digno de marcar, es decir, de re-
flexionar. Otras veces, se han registrado conversaciones 
mantenidas en el chat. La utilización de este medio no 
fue sólo por razones logísticas, debido a la distancia en-
tre los sujetos de la entrevista, ya que también se recu-
rrió a éste cuando se trataba de personas que, de hecho, 
estaban presentes. Resulta que el espacio del chat es en 
el que más cómodos se sienten varios jóvenes LK (y no 
sólo ellos), muy acostumbrados a usar este medio para 
comunicarse mutuamente. De ahí que lo más importan-
te es que el chat permitiera la producción de largas re-
flexiones que, de otro modo, habrían sido imposibles en 
un contacto cara a cara. Así, el chat se transformaba de 
un espacio de la inmediatez y de la información instantá-
nea, a uno en el que la conversación tenía cargas reflexi-
vas, porque el “otro” del investigador podía proyectarse 
con mayor eficacia que en presencia, dado que, como se 

sabe, en presencia muchas veces los niveles de inhibición 
pueden producir ruidos que dificultan el intercambio.

Además, la utilización del chat permitió con mayor fa-
cilidad recurrir a lo que hemos llamado la operación de 
marcar y de anotar, siendo que los interlocutores, así 
como los investigadores con sus diarios de campo, pue-
den volver (y han vuelto) sobre algunos de los contenidos 
de chats grabados, para repensar en torno a lo que en 
ellos se dijo, produciendo así nuevas reflexiones.

Debemos señalar, aunque sólo de paso, que uno de los 
mayores problemas que ha tenido que enfrentar la in-
vestigación ha sido el hecho de que la organización ac-
túa de modo semiclandestino, utilizando recursos de co-
municación para su reproducción o sobrevivencia que se 
fundamentan en la elaboración de códigos y lenguajes 
marcados por un relativo secretismo y por la prohibición 
de su divulgación.

PANDillAS, JUvENTUDES y viOlENciAS

La violencia generalizada es la moneda de cambio 
de la hegemonía que se derrumba, no de la 

hegemonía que está en el control.

Jock Young, 2003

El término banda se ha tornado uno de los últimos tér-
minos más satanizados de la sociedad contemporánea, 
desplegado para englobar y condensar una enorme 
diversidad y complejidad de experiencias en una sola 
imagen fetichizada de desorden sin sentido y maldad. 
La “banda” proyecta y cataliza los miedos y ansiedades 
de las clases medias acerca del desorden social, la des-
integración y el caos que son palpables en estas figuras 
demonizadas de improductivos, depredadores, patoló-
gicos y extraños Otros escondidos en las sombras y los 
márgenes urbanos. Antes de que los chicos urbanos 
marginales se tatúen con las insignias empoderadoras de 
las bandas callejeras, son marcados por los periodistas, 
respaldados por los “investigadores” académicos, como 
Otros transgresores, fuera de la comunidad moral de 
gente decente (Conquergood, 1994).

Según la mayoría de los estudios consultados, el “es-
pectro” de la violencia juvenil protagonizada por pandi-
llas recorre prácticamente todo el continente latinoame-
ricano y además estaría en ascenso1. En publicaciones 
de organismos internacionales o adscritos a gobiernos de 
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la región, como es el caso del Informe del WOLA 2005 
(Oficina en Washington para Asuntos Latinoamerica-
nos), se señala que “la actividad criminal de estas pandi-
llas juveniles asola a las comunidades y algunas de estas 
pandillas bien podrían estar a punto de embarcarse en el 
crimen organizado” (Thale, 2005: 1). En otros casos, se 
afirma que la acción violenta de las pandillas representa 
una real amenaza a la seguridad nacional de los países en 
los que operan (Santacruz et ál., 2001; Rodríguez, 2006; 
Cepal, 2008).

El problema, en el caso de los estudios sobre violen-
cia juvenil (y tal vez en general sobre violencia) es que 
el investigador, partiendo de un conjunto de conceptos, 
aspectos teóricos y lugares comunes, tiende a no pres-
cindir de una mirada que califica la violencia desde una 
perspectiva, de algún modo, de tipo moral. Lo mismo 
sucede en cuanto al sujeto investigado –el pandillero– 
quien interioriza un discurso moral que lo reduce a la 
proyección de ser, siempre, víctima o victimario de una 
violencia que, de algún modo, ha perdido su relación con 
las condiciones del derecho y de la justicia. Siguiendo a 
Benjamin (1995: 13) son estas condiciones las que hay 
tener en cuenta para efectuar una crítica de la violencia, 
porque es tal, en los términos de una causa agente, sólo 
cuando incide sobre relaciones morales, cuya esfera es 
definida por los conceptos de derecho y justicia. Sin em-
bargo, según la propia argumentación de Benjamin, la 
dimensión moral de la violencia desde esta perspectiva, 
es decir, de ser un medio (el derecho) para fines justos 
o injustos (la justicia), sería un asunto resuelto sólo si se 
aplicara el derecho natural. Es decir, aquel que plantea 
que la violencia es un producto natural o, al revés del de-
recho positivo, que considera la violencia como parte del 
devenir histórico del poder.

Para ambos casos, y más allá de las diferencias radicales 
que existen entre el uno y el otro derecho, para que la 
violencia sea juzgada en términos morales, se debe plan-
tear la existencia de un “pacto social”, o contrato racional 
–como lo define Benjamin (1995)– por medio del cual 
cada individuo delega al Estado el poder de toda autori-
dad. Este es el marco a partir del cual se entiende la vio-
lencia ejercida legítimamente por el aparato estatal.

Es necesario subrayar que no se trata de un contrato 
jurídico porque, como dice Benjamin,  todo contrato de 
esa naturaleza, “conduce siempre en última instancia a 
una posible violencia” (1995: 28), una violencia que se 

justificaría por la aplicación del derecho. En síntesis, 
pensar la violencia desde la moral sólo es posible en la 
medida en que, además del derecho, debe estar vigente 
ese pacto social que garantizaría, en última instancia, la 
convivencia, la inclusión y el respeto mutuo.

¿Se puede afirmar que un pacto de ese carácter esté 
vigente en el mundo contemporáneo y, en particular, en 
América Latina? El descrédito que ha venido sumando la 
acción de un Estado que paulatinamente se ha ido trans-
formando de benefactor, o Estado providencia, en uno 
penitenciario (Wacquant, 2000) debido, sobre todo, a la 
cesión de su función integradora a las fuerzas de un mer-
cado cada vez más desregulado y privatizado (Bauman, 
2004); la crisis de un capitalismo que no sale de la condi-
ción de ser “salvaje” y que ha ahondado en las inequida-
des y en el individualismo a ultranza (Amin, s/f; Bauman, 
2001; Harvey, 1993); la crisis de un “orden social” cuyo 
fundamento ya no es la legalidad o la legitimidad, sino un 
conjunto de prácticas “paralegales” o abiertamente ilega-
les (Wallerstein, 2003), han creado una fuerte tensión so-
bre el mantenimiento del pacto social que, de este modo, 
se encuentra “herido de muerte”.

Ante esta situación, vuelve a despertarse la profunda ne-
cesidad o deseo de tener “comunidad” (Bauman, 2007) 
como un anhelo para contrarrestar una globalización que 
nunca ha dejado de producir fronteras y límites –y, por lo 
tanto, fragmentación– lo que ha abonado un sentimiento 
de angustia y de no pertenencia social entre amplios sec-
tores ciudadanos, especialmente aquellos que viven en la 
precariedad laboral y la marginalización social.

Consideramos que el pandillerismo, entendido como 
un signo evidente de un malestar juvenil que no debe ser 
reconducido a una conducta desviada de la norma social, 
es el síntoma de un malestar general que se anida en el 
seno mismo de la crisis del orden y del pacto social. Que, 
además, es un fenómeno que debe ser pensado aplican-
do una perspectiva histórica en cada país, con lo que sea 
posible ubicarlo como un producto de acontecimientos e 
imaginarios nacionales con los cuales entra en una rela-
ción de continuidad2.

El pandillerismo, desde esta perspectiva, es el sínto-
ma de condiciones sociales estructurales que son conse-
cuencia de las construcciones históricas de las que cada 
país se dota. Sin embargo, es pertinente tener en cuenta 
que, junto con los problemas relacionados con el debili-
tamiento del pacto social, en las sociedades actuales se 
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asiste a la estructuración de un orden social basado en 
el autoritarismo o en la coerción, según lo señalábamos 
antes con Bauman (2004). En síntesis, las agrupaciones 
juveniles denominadas pandillas, son el síntoma al mis-
mo tiempo de dos condiciones en las que se encuentran 
las sociedades contemporáneas. Por un lado, del males-
tar que viven estas sociedades, a causa del debilitamiento 
del pacto social que la modernidad en crisis se muestra 
incapaz de reconstruir, dado que se esfumaron las pro-
mesas de emancipación y bienestar que están en el cen-
tro de su proyecto. Por el otro, son el síntoma de un tipo 
de orden social que se anida en el mismo seno de la mo-
dernidad, bajo las formas de un autoritarismo cuyas es-
tructuras jerárquicas representan la concreción más cla-
ra de la época en la que se vive. Ubicar los elementos 
historiográficos que, más allá de los “factores sociales”, 
hacen posible este fenómeno, es uno de los retos des-
atendidos por los investigadores.

El investigador que pretenda adentrarse en descifrar 
los significados y las prácticas de un fenómeno como el 
pandillerismo juvenil, tiene la tarea de mostrar los ele-

mentos que lo componen como síntoma. Para ello, no 
debería partir de una posición moral a priori, que ad-
quiere sentido y es posible en la medida en que plantea 
la existencia de un pacto social, como si éste se ubicara 
por fuera de la realidad que estudia, porque los pandi-
lleros lo habrían roto. De hacerlo, la visión moralizante 
del investigador no podría dar cuenta del hecho de que, 
en contra de una idea aún dominante en los estudios de 
juventud y violencia, los jóvenes pandilleros no atentan 
contra el orden social cuando se los acusa de colisión o 
de abierta complicidad con el crimen organizado, y, por 
el contrario, son ellos los que cargan, concretamente, 
aunque no de modo exclusivo3, con el problema general 
que vive la cultura contemporánea: el desfallecimiento 
del orden social y la crisis que atraviesa la construcción 
de un nuevo pacto civilizatorio.

lA NAcióN iMAGiNADA DE lOS lATiN KiNGS

La indagación teórica alrededor del concepto de nación 
aparece cuando, trabajando con organizaciones juveni-

Grafiti. bogotá | fotografía de mariana guhl 
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les, surge una que se autodenomina “nación”, de modo 
completamente anómalo a la lógica de la calle, caracteri-
zada por su fragmentación, y que pretende cumplir con 
algunas funciones que nos van dando luces sobre el sen-
tido que adquiere esa denominación para los jóvenes la-
tin kings.

Esas funciones empiezan a aparecer en el momento 
del nacimiento de la organización en los Estados Unidos: 
consisten en “unir” y “proteger” a jóvenes latinoameri-
canos hijos de emigrantes laborales frente al racismo y 
a la xenofobia de las otras poblaciones. Según rezan los 
escritos latin kings, lo que tienen en común esos jóvenes, 
desde los años sesenta, es el hecho de ser “latinos” y por 
consecuencia “marginales”, y de sentir la falta –y enton-
ces querer– una nación que los identifique, y a la cual re-
ferirse, en grandes ciudades como Chicago o Nueva York 
(Brotherton y Barrios, 2004). Aquella denominación de 
una “nación latina” en la “diáspora”, capaz de elaborar 
formas mínimas de sobrevivencia y reproducción social 
y, a la vez, de afirmación identitaria, tiene en Ecuador 
desde los años noventa, cuando aparece, el sentido de 
redefinir a la misma nación ecuatoriana.

Al tratar de describir a la nación LK, nos damos cuen-
ta de que estamos caracterizando los rasgos dominantes 
de la cultura nacional ecuatoriana. La de los latin kings 
muestra, de modo sintomático, las faltas y exclusiones de 
la nación ecuatoriana: es una nación dentro de otra que 
se incrusta en el lugar de la exclusión como afirmación de 
lo excluido. Las faltas podrían resumirse en la ausencia 
de ciudadanía universal, de igualdad de oportunidades y 
Estado de bienestar. Los discursos dominantes, tanto en 
la nación ecuatoriana como en la nación LK, serían de 
modo evidente el militarismo, la masculinidad y el nacio-
nalismo. Es por ello que decimos que este concepto de 
nación pasa de ser una metonimia de la latinidad en los 
Estados Unidos, a convertirse en una metáfora de la “na-
ción incompleta” que se ha dado en Ecuador.

Sin embargo, en los dos casos mencionados y en lo re-
ferente a los latin kings en España (Feixa et ál., 2006) e 
Italia (Queirolo, 2007 y 2009), la nación cumple con una 
función identificatoria cuyo signo perdura: la práctica 
del nacionalismo con base en la construcción de un pro-
ceso de etnogénesis de lo “latino”. Se trataría, por ello, 
de una nación para el nacionalismo. Desde los primeros 
momentos de la indagación sobre el capítulo ecuatoria-
no de la organización Latin Kings, la denominación de 
“nación” empieza a adquirir un significado “especial” si 

se lo pone en relación con la nación ecuatoriana, con su 
dimensión diacrónica, que es la que puede crear un ho-
rizonte de larga duración en el cual ir ubicando esa “otra 
inobservada nación”.

No obstante, la opinión y la imagen generada por la ma-
yoría de los medios de comunicación sobre los latin kings 
como una pandilla juvenil dedicada a cometer actos ilíci-
tos y desviada del orden, la tesis que sostenemos es que el 
análisis e interpretación de los modos de funcionamien-
to de la nación de los latin kings pueden representar un 
ámbito heurístico de primer orden para leer el fenómeno 
de la nación ecuatoriana en su conjunto, al menos en al-
gunos de los aspectos que la constituyen como tal.

Esto no quiere decir que la existencia de esta organiza-
ción dependa exclusivamente del modo como se ha ido 
constituyendo la nación ecuatoriana como comunidad 
imaginada, y que se ha ido plasmando en la vida cotidiana 
por medio de los dispositivos educativos, los textos esco-
lares, las celebraciones patrias y otras “ritualidades”. Por 
el contrario, pretendemos afirmar que la organización 
de estos jóvenes funciona como un espejo que muestra, 
de modo distorsionado o amplificado, elementos funda-
mentales de ese orden social constituido que llamamos 
nación ecuatoriana.

Entonces, más que ser simplemente un síntoma de un 
proyecto social y político que ha desconocido la necesi-
dad de crear condiciones favorables para la participación 
de los jóvenes en la escena de la sociedad y del Esta-
do ecuatoriano, la existencia de la nación LK es el sig-
no del cuestionamiento (no necesariamente consciente, 
pero no por eso menos importante) del modo como se ha 
venido constituyendo ese proyecto y, sobre todo, de los 
incumplimientos de la modernidad del Estado-nación 
ecuatoriano. Es el signo de una especie de “exhumación 
de lo premoderno” (García, 1990: 156) o, en todo caso, 
de la reproducción de una modernidad con sus sistemas 
paradójicos de exclusión-inclusión que se muestra en el 
propio seno del proyecto de Estado-nación ecuatoriano, 
el cual resulta fallido porque está sostenido en retóricas 
que sólo aparentemente resultan universalizantes o in-
cluyentes y son, por el contrario, excluyentes y reproduc-
toras de lógicas corporativistas.

Más que registrar las causas que se ubicarían en pro-
blemas individuales de corte psicológico de los jóvenes 
o en las fallas de sus familias, es oportuno dar cuenta de 
una crítica no sólo del proyecto nacional ecuatoriano sino 
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también de los intentos enmarcados en una colonialidad 
del poder en la dimensión transnacional de la organiza-
ción y su dependencia del “liderazgo mayor” presente 
en los Estados Unidos. En otras palabras, la lectura de la 
nación de los latin kings pretende arrojar luces sobre la 
nación ecuatoriana también en su dimensión de sociedad 
poscolonial.

No se trata de plantear la pregunta de por qué no hay 
otras organizaciones juveniles que, alimentadas por los 
mismos ingredientes nacionalistas provenientes de la 
historia oficial ecuatoriana, hayan desarrollado el mismo 
esquema que la organización de los latin kings, sino de 
mostrar la relación de implicación que existe entre aque-
llos ingredientes y el modo como la acción de la nación 
LK adquiere sentido. Un sentido que, por lo tanto, no se 
ubica en el espacio de la desviación de la norma o, peor, 
en la condición de desamparo o desadaptación emocio-
nal debida a un estado de inestabilidad típica del estadio 
de juventud. Ese sentido se ubica en el mismo espacio 
de constitución de la nación ecuatoriana, de la cual abre-
va, y en las formas como ésta se ha ido conformando en 
el contexto de cambios políticos, económicos y sociales 
contemporáneos.

De ahí que, para contestar a la pregunta de por qué la 
existencia de una nación como la de los latin kings en 
Ecuador, es necesario ir descifrando aquellos factores es-
tructurales y diacrónicos que guardan relación, por un 
lado, con la constitución de imaginarios de asociatividad 
juvenil de los últimos veinte años y, por el otro, con la 
configuración de una serie de discursos que tienen en el 
significante militarista y en el del telurismo (significante 
ancestralista e indigenista), los ejes articuladores de la 
práctica social de la organización de los LK.

Resulta que esos discursos son algunos de los constitu-
yentes fundamentales de la de la nación ecuatoriana, los 
que se han articulado para volver posible la historia repu-
blicana. Debemos aclarar que, al referirnos al significante 
militarista, no lo hacemos en el sentido de la influencia 
que han tenido los sucesivos gobiernos dictatoriales de las 
fuerzas armadas ecuatorianas a lo largo de los siglos XIX y 
XX en la historia y consolidación de un conjunto de ideas 
sobre la nación ecuatoriana, sino como un elemento ima-
ginario y simbólico de fuerte intensidad, que influye en la 
forma como se constituyen los habitus y las relaciones so-
ciales. Este referente se plasma en el sistema educativo y, 
de ahí, en los marcos referenciales de la familia.

Nos interesa mostrar la existencia de una conexión en-
tre la presencia constante del significante militarista en 
la construcción de una idea de nación ecuatoriana y sus 
relaciones con el discurso y práctica de la masculinidad 
hegemónica y el autoritarismo, entendidos como ele-
mentos que articulan un modo de pensar la elaboración 
del orden social, la búsqueda de la afirmación y el reco-
nocimiento y la dinámica amigo-enemigo, para procesar 
las relaciones sociales y el conflicto.

Al discurso militarista hay que agregar un segundo ele-
mento, que es la visión indigenista o telurista, que se 
plasma en la construcción estereotípica y anacrónica de 
la imagen de los pueblos ancestrales como guerreros na-
cionalistas. Juntos conforman los ingredientes funda-
mentales que nos permiten pensar tanto la nación LK 
como la nación ecuatoriana, de modo que si la primera se 
ha ido dando una estructura que configura la elaboración 
de un orden social paralelo a la segunda (o en sus már-
genes), es la nación ecuatoriana, en los términos de sus 
imaginarios constitutivos, la que ofrece a la nación LK 
los componentes esenciales de su estructura. Esta opera 
de modo mimético, en el sentido que Bhabha (2002) da 
a la mímesis –de lo que es casi lo mismo pero no exac-
tamente, no lo suficiente– reelaborando, a su manera, 
aquellos componentes esenciales sin poder separarse de 
éstos y del horizonte nacional al que pertenecen.

En síntesis, la de los latin kings es una “nación imagina-
da” que funciona y se estructura casi del mismo modo a 
como lo hacen los imaginarios de la nación ecuatoriana. 
La primera se alimenta de la segunda en aspectos crucia-
les de su constitución y es capaz, así, de mostrar la tras-
cendencia de esos elementos constitutivos.

cONDiciONES DE POSiBiliDAD DE lA 
cONSTRUccióN DEl ORDEN SiMBólicO 
PARAlElO DE lA NAcióN lK 

La nación Latin King es como un 
Ecuador en chiquito, pero es nuestra.

King D., quiteño, veintinueve años, 
diez en la organización

Al hablar de condiciones de posibilidad, nos referimos a 
las condiciones históricas que dan cuenta del devenir de 
un discurso en la complejidad del devenir histórico. En 
el caso que interesa aquí resaltar, esas condiciones tie-



mauro cerbino y ana rodriguez | la nación latin kings, desafíos para repensar lo nacional

{123}{123}

nen que ver con la consolidación de un medio ambiente 
en el cual se reproduce la dominación o, cuanto menos, 
la exclusión. Las condiciones de posibilidad son condi-
ciones dominantes, es decir, que arremeten contra la ín-
fima voluntad de los dominados de escribir su devenir 
histórico.

La historia de los latin kings, su presencia en Ecuador, 
está particularmente ligada a la historia de la dominación 
en el país y a las formas estratégicas de reproducción del 
poder. La dominación como problemática histórica, en los 
estudios de Andrés Guerrero (2000) sobre el siglo XIX, se 
llevaba a cabo a través de un control de poblaciones que 
privilegiaba a la población blanco-mestiza sobre la indíge-
na. Por ejemplo, a través de los impuestos, a pesar de la 
existencia de leyes que vanamente intentaban expresar un 
principio de igualdad y justicia ciudadana. Esa domina-
ción se produce en los “confines del Estado”, que no son 
solamente confines territoriales, es decir, rurales y campe-
sinos, sino que son hacendatarios y “privados”.

En el contexto del crecimiento urbano del siglo XX, la 
problemática de la dominación está presente en la “ad-
ministración de poblaciones” que hace de la ciudad “una 
categoría social más que técnica”, “de producción y re-
producción de la condición humana”, en donde lo arqui-
tectural condiciona el orden de las relaciones sociales y 
reproduce relaciones de dominación (Kingman, 2006). 
La arqueología de la dominación aparece, entonces, 
como una reconstrucción necesaria a la hora de enten-
der la producción de un “orden social paralelo” como el 
de la nación LK.

Para comprender el proceso complejo e inacabado de 
ciudadanización, Guerrero (2000) recurre a dos catego-
rías teóricas y a dos recursos metodológicos. La prime-
ra categoría es la de dominación, concebida en términos 
de relaciones de poder que retoma de Foucault (1999), 
y que se complementa posteriormente con la de senti-
do común ciudadano (Geertz y Bourdieu cit. Guerrero, 
2000). En términos metodológicos, Guerrero recurre a 
dos tipos de recursos: la ciudadanía a través de, por una 
parte, el análisis de la “administración de poblaciones” y, 
por otra, el análisis de documentos de segundo orden en 
los archivos que muestran relaciones de trato cotidiano 
de subordinación.

A mediados del siglo XIX, los ciudadanos de facto del 
sentido común correspondieron a una categoría cuya le-
gitimidad social como privilegiados (aun siendo pobres) 

residió en sus orígenes raciales blancos, razón por la cual, 
estaban exentos de impuestos. El mundo del sentido co-
mún es definido por Bourdieu como un “fondo de evi-
dencias compartidas por todos que garantiza, dentro de 
los límites de un universo social, un consenso primor-
dial sobre el significado del mundo” (cit. Guerrero, 2000: 
12). Si ampliamos esta definición, podríamos decir que, 
así como es parte del mundo del sentido común, dado 
que está “históricamente constituido y relativamente or-
ganizado” (Geertz cit. Guerrero, 2000: 12), no se asume 
como tal sino que aparece casi de modo natural como 
inmediato a las experiencias. Entonces, podríamos ubi-
car dentro de ese acuerdo o convención implícita, inme-
diata, incorporada, una prolongación contemporánea de 
lo que serían, en la actualidad, los no ciudadanos de fac-
to del sentido común: los marginales. Para el sentido co-
mún, la marginalidad no es un orden, puesto que perma-
nece fuera del orden. No ha sido excluida en el sentido 
común sino que se mantiene marginal.

En esa marginalidad podrían aparecen todo tipo de co-
sas informes, como el pandillerismo (forma de llamar a 
toda asociatividad juvenil marginal por parte de los ciu-
dadanos de facto del sentido común, incluidos los me-
dios de comunicación) o de modo general, la organiza-
tividad e inventiva popular, que aparecen en lugares en 
los cuales el Estado está ausente. En este sentido, resulta 
“natural” que, como parte de un régimen de dominación 
que se prolonga, surjan nuevos dominados como parte 
de las relaciones sociales. Eso explicaría por qué resulta 
tan común que gente de los mismos barrios marginales 
designe a los jóvenes en sus parques como pandilleros 
peligrosos: es una manera de incluirse en la categoría de 
ciudadanos de facto del sentido común. Es decir, en una 
categoría de “prestigio”. Sobre los jóvenes aparece en-
tonces como legítimo descargar el miedo, y temerlos.

Lo que sucedió en el siglo XIX, a decir de Guerrero, es 
que se pasó de una modalidad centralizada de la admi-
nistración de las instituciones del Estado, que reprodu-
cían, a su vez, la antigua administración colonial de in-
dios, a una nueva forma republicana descentrada, “difusa 
y variopinta de ‘campos de fuerza’ (Bourdieu) ubicados 
en la esfera particular privada” (2000: 12). Lo que Gue-
rrero define, con Foucault, como un sistema de domina-
ción, se amplía hasta las más remotas formas de repro-
ducción social del poder. La dominación es, entonces, 
una categoría inevitable en la conformación y reproduc-
ción de las relaciones sociales históricamente arraigadas 



{124}

nómadas  abril de 2010 | universidad central | colombia32  |

{124}

en la impostura (no en la universalización) del proyecto 
de ciudadanía nacional.

Las formas de representación de lo marginal popular 
continúan siendo en gran medida “ventrílocuas”4 en algu-
nos aspectos del mundo, la burocracia y la participación 
política, en la medida en que los sujetos populares deben 
ser interpelados como electores. Nos preguntamos hasta 
qué punto, en el mundo de la investigación académica, 
la ventriloquia y la transescritura5 sobre las que reflexiona 
Guerrero, han sido un motivo de reflexión metodológica y 
epistémica. En este sentido, trabajar sobre las condiciones 
de representación, podría tener efectos sobre las condicio-
nes de audibilidad de los sujetos marginales, y replantear 
de modo participativo el problema de la ciudadanía.

Es la ciudad la que, a partir del modernismo, empieza 
a encarnar las relaciones de dominación y exclusión en 
sus configuraciones centradas y marginalizadas. Según 
Kingman (2006), la triada ciudad-modernidad-poder da 
cuenta de una nueva manera del control y administra-
ción de poblaciones. Nos preguntamos con Kingman por 
cuál es la comunidad imaginada que la ciudad, en tanto 
espacio específico de la modernidad, proyecta en la con-
formación de sus relaciones sociales.

Según el autor, las ciudades andinas surgieron como “re-
sultado de las estrategias coloniales de control territorial y 
administración de las poblaciones indígenas, y expresaron 
(y en parte expresan hasta el presente) las ambigüedades 
de esa política” (2006: 38). Por ello, a pesar de los intentos 
de modernización y estandarización de los servicios pú-
blicos urbanos, estas ciudades siguen siendo fuertemente 
excluyentes en la actualidad (2006: 45).

El análisis de Kingman nos permite entender la directa 
relación entre la lógica incorporada de la dominación y 
la situación de exclusión social de la mayoría de los ba-
rrios de Quito en la actualidad. Ya en las primeras déca-
das del siglo XX podemos presentir las prácticas cultura-
les ambiguas (es decir, que dan cuenta de la convivencia 
de tiempos heterogéneos) que encontramos, levemente 
transfiguradas, en la actualidad.

Dentro de la ciudad ha habido una marginalización his-
tórica de las clases populares, no sólo en términos de te-
rritorialidad, sino de acceso a la ciudadanización y a los 
servicios públicos básicos.

La ciudad se muestra dividida espacial y temporalmen-
te, o mejor dicho, escindida entre la modernidad cultu-

ral, presente en el discurso pedagógico escolar del Esta-
do nacional, y la ausencia de modernización y ciudadanía 
en los confines de la ciudad marginal. Podemos consta-
tar, en la actualidad, en uno de estos nichos de heteroge-
neidad temporal como es un parque descuidado y sin ilu-
minación de la urbanización Primero de Mayo en el Sur 
de Quito en 1994, cómo aparece de modo sintomático la 
metáfora de esa división en la fundación de la nación de 
los latin kings dentro de la ciudad quiteña, metáfora de 
la nación moderna ecuatoriana.

Para completar la sintomática imagen de la ambigüedad 
nacional podemos decir que, después de que las políti-
cas contemporáneas de higienización y regeneración se 
hicieran cargo de iluminar dicho parque, y que las políti-
cas de policialización y persecución intentaran desmon-
tar la organizatividad juvenil, los jóvenes miembros de la 

Grafiti. bogotá | fotografía de mariana guhl 
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nación LK se refugiaron en el nicho seguro de la iglesia 
parroquial del barrio Turubamba, en donde el sacerdote 
les entregó un espacio de reunión y confianza, para que 
la nación se reprodujera y continuara organizándose de 
manera paralela al Estado y al orden del sentido común.

Ese paralelismo mostrará, en 2007, el máximo de sus 
ambigüedades: buscará relacionarse con el Estado y con 
las autoridades de la ciudad para pedirles inclusión, pero 
respetando la existencia y la legitimidad de su nación chi-
quita dentro de la nación grande. ¿Nos obliga esto a pen-
sar en la nación Latin King como en una especie de co-
munidad-nación o un rezago premoderno? Parecería un 
poco forzado, sobre todo en tanto su condición de exis-
tencia tiene también que ver con la transnacionalidad, 
es decir, con un discurso posnacional que atraviesa (y, de 
cierta forma, cuestiona) la centralidad nacional.

Sin embargo, pretendemos plantear una relación más o 
menos directa entre “nación grande” y “nación chiquita”, 
cada una con su consistencia y con sus “destinos”, que a 
veces se hacen comunes, entrelazando la una con la otra 
y viceversa. Otras veces se mantienen paralelas e inde-
pendientes, como si se rechazaran mutuamente por una 
especie de “horror especular”. Lo que está claro es que 
la nación grande no ha podido crear condiciones oportu-
nas para que la nación chiquita no sólo no tenga cabida 
en ella, del modo como se ha dado y se ha desarrollado 
–al margen y sin un lugar de integración– sino que la na-
ción chiquita muestra muchas de las facetas que hicieron 
posible la grande, reproduciendo de ésta los mismos “vi-
cios” que determinaron la expulsión de la primera.

ElEMENTOS DE iNTERPRETAcióN DE “lO 

NAciONAl” EN lA NAcióN lATiN KiNGS 

En vez de ser un objeto a ser examinado, la cultura 
de bandas necesita ser yuxtapuesta con la cultura 

dominante e insertada dialógicamente (Bakhtin) para la 
profundización mutua del entendimiento que lleva hacia 

la compasión y la humildad, y el auto-entendimiento 
que lleva a la crítica, a la responsabilidad social y a la 
acción ética. En vez de material de autocomplacencia, 

como si nosotros fuéramos puros de violencia, y ellos 
dados a la violencia, necesitamos reconocer a las bandas 

callejeras como espejos magnificantes en los que podemos 
ver claramente la violencia, la territorialización y el 

militarismo en nosotros mismos.

Conquergood, 1994

Pregunta: ¿Qué es la Nación de los Latin Kings?

 […] es permanecer en un mundo distinto aislado de todo 
alrededor. Tú puedes estar, es como una cúpula donde tú 

estás encerrado y tú estas viendo todo el mundo afuera 
y todo el mundo te ve, pero nadie se da cuenta que tú 

estás en una cúpula y es cúpula de cristal que tenemos 
nosotros, es linda y se ven muchas cosas bellas, también 

se ven muchas cosas malas por ejemplo muertes, que ves 
hermanitos que se han criado contigo y de repente ya no 
están. Son sufrimientos, son lágrimas, imagínate muchas 

veces se convierten en lágrimas de sangre, porque no sólo 
lloras tú a tu brother que ha caído, sino muchas familias 
llorarán al culpable de ese brother que ha caído, ¿si me 

entiendes?

Respuesta de King Cris de Guayaquil (veintiocho años, 
catorce en la organización, actualmente vive en España).

Grafiti. bogotá | fotografía de mariana guhl 
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En Ecuador se puede hablar de una “nación ecuatoria-
na” sólo a condición de tener en cuenta que los secto-
res populares han sido condenados a una marginalidad 
política y económica y a la exclusión social y simbólica. 
Los sectores populares en Ecuador han sido vistos siem-
pre como un puro y simple reservorio electoral, al que 
se apela de modo populista para conquistar el poder y se 
desecha una vez obtenido éste.

Por ello, se ha venido constituyendo un gigantesco sec-
tor marginal y de excluidos que hace imposible plantear 
estas condiciones –la marginalidad y la exclusión– como 
resultado del desmantelamiento del Estado contemporá-
neo, de la producción de residuos (Bauman, 2005) o del 
fracaso de políticas públicas de bienestar social. Lo que 
se observa en Ecuador es más bien un “Estado ausente”, 
que no ha sido capaz de sostener la construcción de una 
nación, y un país que no ha sido capaz de imaginar una 
nación más allá del simulacro realizado por las élites que, 
a su vez, han hipotecado el futuro del país a través de la 
reproducción de privilegios y clientelismos propios de un 
Estado premoderno, y de una economía de enclave que 
beneficia sólo a las clases burguesas. La marginalidad y la 
exclusión adquieren, así, en Ecuador, un carácter estruc-
tural, que hace vislumbrar condiciones sociales de super-
vivencia, y estrategias para sortearlas del mejor modo po-
sible, como en el caso de las emigraciones: alrededor de 
un millón de ecuatorianos han emigrado a España en los 
últimos diez años.

Es en un contexto de esta naturaleza, donde hay que ir 
ubicando la reproducción y actualización de la nación de 
los latin kings en Ecuador, y el conjunto de significados 
a los que apela. La nación LK es, además de víctima de 
un modelo de desarrollo económico liberal precario, un 
síntoma de las faltas de la nación moderna, sobre todo un 
síntoma de la precariedad de un Estado y de una socie-
dad que se han mostrado incapaces de construir referen-
tes y oportunidades para la juventud, especialmente para 
la perteneciente a los sectores populares. Una parte de 
esta juventud, desprovista de los recursos necesarios para 
la movilidad, el ascenso social y la afirmación, ha termina-
do por inventarse su “propia nación personal” para garan-
tizarse un espacio oportuno de reproducción social.

Los miembros de la nación LK han actuado en la se-
miclandestinidad y en el secretismo, en un espacio in-
tersticial “del” margen y “en” éste, construyendo, desde 
ahí, un modo de ejercicio ciudadano que no se ampa-

ra en los derechos formales ni en el reconocimiento de 
una actuación política claramente constituida, sino en 
sus propias reglas de convivencia y autoprotección. De 
algún modo, se podría decir, con Agamben (1996), que 
en Ecuador, y en asombrosa similitud con lo que sucede 
en países receptores de los jóvenes emigrantes (en Es-
paña e Italia, por ejemplo), el Estado-nación ha creado 
en su interior una especie de “refugiados” –los jóvenes 
de sectores populares aquí y los jóvenes “latinos” en los 
países de destino– como sujetos cuya condición es la de 
encontrarse desprovistos de los derechos formales que 
se reservan a los ciudadanos. Los refugiados, de allá y 
de aquí, son “vidas desnudas”, personas que el Estado-
nación de ninguno de los dos sitios logra representar en 
su interior y que, por lo tanto, expulsa hacia un margen. 
Y dado que, como afirma Bauman (2005), para los ex-
cluidos no hay ley aplicable, los jóvenes que caen bajo 
esta condición se crean un “refugio” en una organiza-
ción paralela (la nación LK), que está dotada de leyes 
que sostienen un orden simbólico para la convivencia y 
la reproducción social, aunque bajo formas jerárquicas y 
autoritarias. Se trata, de este modo, de la configuración 
de una nación (la LK) dentro –y en el margen– de otra 
(la ecuatoriana), la cual ni siquiera toma en serio su exis-
tencia en cuanto organización juvenil, pues la tilda de 
“pandilla” y trata de reprimirla como si fuera una orga-
nización criminal.

Podemos decir que la de los latin kings se configura 
como una nación que, al igual que cualquier otra, es 
una comunidad imaginada porque reúne las condicio-
nes por las cuales, según Anderson, en la mente de cada 
uno de sus miembros “vive la imagen de su comunión” 
(1983: 23), aun cuando no todos sus integrantes se co-
nocen directamente. El número de miembros de los LK 
puede llegar a ser de varios miles en cada territorio en 
el que están presentes. La estructura se articula en ca-
pítulos, “células” distribuidas en cada barrio, que man-
tienen una relativa autonomía organizativa en relación 
con el “centro”, del “Inca”, que es el líder de primer ni-
vel. Existe entre los miembros un imaginario colectivo, 
en la medida en que se ha ido construyendo un colecti-
vo imaginado, debido a la existencia de lo que definen 
como la “literatura”. Un conjunto de textos “canónicos” 
que también denominan “la Biblia Latin King”, prove-
nientes, en su mayoría, de los Estados Unidos, y que ad-
quieren un valor de reconocimiento incluso en el plano 
transnacional.
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La existencia de códigos lingüísticos (y retóricos), jun-
to con los específicos contenidos y saberes relacionados 
tanto con la literatura escrita como con las vivencias y 
experiencias que cada miembro ha tenido en la nación, 
conforman las destrezas para comunicarse y entender-
se mutuamente, entre quienes se definen como reyes o 
hermanitos. Se trata de una especie de común “hábitat 
de significado”, para utilizar la expresión de Hannerz 
(2001). Estas “destrezas” representan un importantísi-
mo capital que hace posible el reconocimiento mutuo 
entre miembros que no se conocen personalmente; in-
cluso permiten establecer vínculos de prestigio o jerár-
quicos.

La nación LK, por medio de mitos fundacionales, hace 
posible su reproducción a través de lo que sus miembros 
definen como “plantar bandera”. Se trata de una acción 
simbólica que dice mucho, no sólo de la fuerza identi-
taria intrínseca a la nación, sino que representa una es-
pecie de síntoma que se activa cada vez y en todos los 
lugares donde cualquier otra bandera reconocida por la 
“sociedad de naciones” no puede o no quiere ofrecer a 
los jóvenes latinos (y no sólo), un lugar en el cual sea po-
sible la vida. Es decir, donde se den las condiciones para 
que puedan sentirse ciudadanos, o al menos personas, y 
habitar espacios y territorios en los que no sean predo-
minantes las miradas que nieguen, aminoren o destruyan 
las más preciadas condiciones humanas, como son el re-
conocimiento y el respeto social.

La pertenencia, por lo tanto, se da siempre por una 
“falla” que ninguna retórica de Estado puede neutrali-
zar o hacer desaparecer. Esta falla tiene varios nombres: 
marginación, exclusión o expulsión, inequidad o injusti-
cia, irrespeto e incomprensión. Se produce en el corazón 
mismo del orden social normalizador de los Estados mo-
dernos, y es consecuencia de un modo racista y desigual 
de articulación y configuración de las relaciones sociales, 
sostenido sistemáticamente.

Étienne Balibar, refiriéndose a los inmigrantes “indo-
cumentados” presentes en Francia, y más generalmente 
en Europa, afirma que “han puesto a la luz uno de los 
principales mecanismos para la extensión del ‘racismo 
institucional’, tendiente a crear una especie de apartheid 
europeo, asociando una legislación de excepción y la di-
fusión de ideologías discriminatorias” (2004: 28). Este es, 
quizás, uno de los elementos sociológicos y políticos más 
importantes a la hora de pensar en este tipo de organi-

zaciones juveniles, tanto en contextos nacionales como 
transnacionales.

Por su parte, Lea y Young prefieren hablar de privación 
relativa, dado que, en el proceso de asimilación dictado 
por la lógica del mercado, “una nueva generación de jó-
venes ha asimilado las expectativas de la cultura mayo-
ritaria, pero luego les han sido negadas en la realidad” 
(2001: 149). Esta última es, tal vez, la más sofisticada for-
ma de exclusión, la más impactante, que produce un sen-
timiento de frustración y de retirada del orden “normal” 
constituido. No obstante, dentro de la nación, se discute 
mucho sobre el problema de la soberanía. Un principio 
que los hermanitos ven con ojos críticos, más allá de las 
formas retóricas utilizadas por el discurso oficial.

Para King Polo:

Construir la nación ha permitido (y permite) tener lo 
que nunca los líderes políticos de los países de América 
Latina supieron construir: una organización, un “reino” 
fuerte y compacto con capacidad de contrastar la domi-
nación y el yugo de los países colonizadores del norte 
(guayaquileño de veintisiete años, ocho en la nación 
LK).

Por su parte, King Borrego (guayaquileño de treinta 
años, doce en la nación LK) afirma, con pesar, que Ecua-
dor nunca ha sido un país que le haya hecho sentir que 
era suyo. Siempre lo ha vivido como un país extranjero.

Este es el sentido, profundo y dramático a la vez, de la 
metáfora de la nación LK. No es sólo una nación dentro 
de otras, es también una nación “en lugar de otras”, cuyas 
fronteras son los límites de la intolerancia, del estigma y 
del desprecio, de los cuales son objeto los jóvenes que 
no encajan ni aquí ni allá, y donde prima su condición de 
“refugiados”. Estos jóvenes son “siempre portadores” de 
alguna condición o característica que los proyecta “fuera 
de”, poniéndolos al margen, haciéndoles sentir “menos” 
e identificándolos como “pequeños números”, para usar 
la expresión de Appadurai (2006), lo cual representa una 
amenaza para las mayorías “normales” de aquí y de allá, 
que fusionan estereotipo y estigma, como condición ne-
cesaria para alejar la amenaza que representan aquellos 
pequeños números.

En cada contexto social en el que se constituye una 
identidad mayoritaria existe esta mirada, que inventa y 
construye a quienes hay que ubicar por fuera de los lí-
mites de un espacio pretendido homogéneo y controla-
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do. Por ello, muchos jóvenes “escogen” (se ven obliga-
dos a escoger) la calle como un escenario para sobrevivir 
por fuera de espacios que les son negados, como los de 
la institucionalidad social, la escuela, el barrio, la familia 
o el empleo formal que, por sus propias incapacidades, 
tienden a expulsar “excedentes incontrolables”. La calle 
no es, en todo caso, concebida como un espacio al que 
uno se enfrenta individualmente, sino en grupo, a par-
tir de reglas y normativas colectivas. Las organizaciones 
juveniles del tipo de la nación LK se convierten, así, en 
mundos que amparan a los que “no encajan”. Mundos 
paralelos o alternativos en los que se mantienen estados 
de exclusión que pretenden convertir a los jóvenes de 
los sectores populares en sujetos desechables (Bauman, 
2005).

Uno de los signos más evidentes de esta ruptura social 
y, a la vez, del esfuerzo que protagonizan los jóvenes LK 
para intentar reconstituir un lazo social deshilachado, es 
la reiterada expresión –que se manifiesta al término de 
cada oración ante un interlocutor externo a la organi-
zación– “¿sí me entiende?”. En esta expresión –que re-
presenta una especial síntesis de incertidumbre, incom-
prensión recíproca, falta y reclamo de escucha– se cuaja 
la elaboración de una lengua extraña que no remite a la 
“normal” circulación del sentido. Es el signo evidente de 
una liminaridad, de una “frontera entre”.

La organización LK es una estructura que nace en el 
margen, vive y prospera en el espacio liminal de la fron-
tera. Ha sido Turner (1999: 11), refiriéndose a los tra-
bajos de Van Gennep sobre los ritos de paso, quien ha 

reflexionado sobre la condición de liminaridad en cuanto 
a la dimensión interestructural, relacionada con la cons-
titución de grupos, comunidades o comitivas de cama-
radas que no conforman una estructura de posiciones 
jerárquicamente dispuestas, porque trascienden las dis-
tinciones de rango, edad y parentesco.

En el caso de los LK, la frontera es aquella línea que 
delimita un espacio cuyo trazado no ha sido realizado 
por el Estado (Ilardi, 2007). Una línea de frontera vacía 
de referencias fijas y determinadas, habitada sólo por las 
tensiones y los conflictos. Una línea, por lo tanto, incierta 
donde todo se mezcla. La legalidad y la ilegalidad se con-
funden y la resolución de conflictos es siempre aleatoria 
(Ilardi, 2007).

La nación LK puede ser entendida como una organiza-
ción que se constituye por medio de la imitación y repro-
ducción de algunos de los mismos ingredientes que sos-
tienen el sistema cultural dominante en Ecuador. Como 
ya hemos anotado, el proyecto de nación ecuatoriana se 
ha ido articulando alrededor de algunos discursos. El de 
tipo militarista, enmarcado en uno de masculinidad he-
gemónica, y el del ancestralismo que evidencia la utiliza-
ción de figuras míticas fundacionales.

Bajo la denominada masculinidad hegemónica se va 
configurando un discurso potente, que articula los mo-
dos de concebir y poner en práctica la relación con el 
otro. La jerarquización, la proyección de un otro con-
templado como inferior, la predisposición para amino-
rarlo o incluso para aniquilarlo, son algunas de las ex-
presiones de la masculinidad hegemónica, que concibe 
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el reconocimiento y el respeto como condiciones que se 
ganan en la medida en que se es capaz de aplicarlas en la 
relación con el otro. Muchas veces la masculinidad hege-
mónica justifica acciones violentas que son consideradas 
aplicaciones normales (aceptadas o toleradas por la cul-
tura dominante) de aquel discurso6.

Es necesario subrayar que el ejercicio de la masculini-
dad opera también como un signo de afirmación y “distin-
ción” que los jóvenes de los sectores populares utilizan, 
no sólo para crearse una plataforma de superioridad los 
unos con los otros, sino también para compararse con los 
jóvenes pertenecientes a los sectores pudientes. Siguien-
do a Stoler (cit. Gutmann, 2003), quien hace referencia a 
la dialéctica existente entre hipermasculinización y des-
masculinización, se puede decir que los jóvenes de los 
sectores populares tienden a desmasculinizar a los jóve-
nes de clase alta proyectándose, de este modo, como hi-
permasculinos. La construcción de este imaginario fun-
ciona como una respuesta que los jóvenes de los sectores 
más desfavorecidos construyen, dada la necesidad que 
tienen de establecer un recurso para reequilibrar una di-
ferenciación discriminante que estos mismos jóvenes pa-
decen dentro de una estructura social desigual y fuerte-
mente jerárquica.

El modo como funciona y se articula este discurso mas-
culino es ilustrado por algunos fragmentos extraídos de 
las entrevistas que reportamos a continuación. En primer 
lugar, es emblemática la expresión vertida por la mamá 
de uno de los reyes, que muestra claramente el nivel de 
incorporación del significante masculino, también en las 
familias: “Yo no entiendo pon qué mi hijo [King S.] ha 
entrado en los Latin Kings, ¡si él no sabe pelear!”.

Otro testimonio, el de King New (guayaquileño de 
veintiséis años, seis en la nación LK), narra lo que le dijo 
un viejo miembro de los LK cuando él expreso el deseo 
de entrar a la nación y cómo lo logró:

Cuando empecé a investigar cómo hacer para ingresar, 
le pregunté a B. y me dijo: “Tú no tienes gallardía para 
ingresar”, porque yo era tranquilo. Después me dijo: 
“Demuéstrame que tú quieres entrar”. Una vez unos 
de la banda Master querían apuñalarlo a B. para ellos 
coger todo el territorio. Un viernes que salió B. y yo 
justo lo fui a ver para que me haga los exámenes para in-
gresar, entonces le seguí y total lo acorralaron y yo salí a 
defenderlo a él, tiré piedras, les dije a unos vecinos que 
lo querían robar. B. me dijo: “¿Si sabes lo que acabas de 
hacer? Diste tu vida por un hermano. Tú vas a ser un 

buen Rey, tú vas a salir adelante. Demostraste más de 
lo que yo quería que demuestres porque ellos eran más 
que nosotros dos y podían haberte matado”.

El ejercicio de la masculinidad es también una especie 
de “regulador” de situaciones críticas:

Nosotros éramos de las personas que solo nos dejába-
mos llevar por problemas todo para nosotros era pro-
blema, era el pito [la reyerta] era el ensalzarse frente 
al que primero te quedaba viendo mal en la discoteca 
y así que esto que el otro, tener fama como quien dice 
(King Cañón, guayaquileño, veintiocho años, diez en la 
organización, actualmente vive en España).

Aunque sea sólo de paso, por no haber sido tema de 
particular atención en la investigación, es necesario seña-
lar que el de la masculinidad hegemónica es un discurso 
que influye también en las mujeres reinas que pertene-
cen a la nación. Lejos de poder interpretar su presencia 
como un intento de feminización de la estructura organi-
zacional de los latin kings, las reinas contribuyen a con-
solidar ese discurso. Su participación está subordinada 
a un paulatino proceso de masculinización sin el cual es 
imposible alcanzar posiciones de autoridad y de poder en 
un contexto de hipermasculinidad.

Al mismo tiempo hay que subrayar que, tanto en la lite-
ratura como en las prácticas de la nación, la figura de la 
mujer es interpretada de un modo similar al que se da en 
el sistema dominante: subordinada al hombre que ejerce 
así su “protección” hacia ella. Las reinas son ante todo 
madres que deben tutelar a los “príncipes”. De modo 
que, asignándoles este papel, la nación no hace más que 
reproducir un esquema de ultraconservadurismo muy 
instalado en Ecuador.

En cuanto a la reproducción del discurso ancestralista, 
es probable que esto se deba a su particular conjunción 
con el discurso militarista y masculino. Una de las afir-
maciones recurrentes en las narraciones que los miem-
bros de los Latin Kings hacen sobre “su nación”, es la 
referencia al Inca (en particular Atahualpa, pero tam-
bién Rumiñahui) como de un pasado que se debe res-
catar si se quiere construir una nación fuerte, compacta 
y no subalterna. De hecho, la organización en Ecuador 
asume el acrónimo STAE, que significa Sagrada Tribu 
Atahualpa Ecuador. Según King M. (guayaquileño de 32 
años, miembro desde la fundación y líder actual de la or-
ganización), la apelación a raíces ancestrales es una regla 
presente en la literatura canónica de Chicago, la cual se 
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traduce en Ecuador en la búsqueda de los propios incas 
míticos. Esto explicaría la asimilación de las figuras de 
Atahualpa y de Rumiñahui. Estas figuras que fundamen-
tan la idea de nación ecuatoriana, son las que cualquier 
adolescente o joven aprende a reconocer como tales en 
la escuela y en el colegio. Por medio de ellas, como he-
mos dicho, se rescata y reconoce el valor de ser bravos 
guerreros, diestros y valientes al enfrentarse a todo tipo 
de enemigo. Por ello, el reconocimiento que tributan los 
jóvenes latin kings a estas figuras es doble. Por un lado, 
porque aprenden en los libros de historia que son las fi-
guras que alimentan el imaginario de constitución de la 
nación ecuatoriana. Por el otro, porque las virtudes mili-
taristas y masculinas con las que en esos textos se repre-
sentan, son una fuente importante de inspiración para 
pensar su nación.

En un testimonio de King M. se pone en evidencia de 
qué modo se resignifica la figura de esos guerreros para 
contemplarlos dentro de la organización. Lo interesante 
es que King M. se plantea un interrogante sobre el sig-
nificado histórico de Atahualpa en un viaje que realiza a 
Perú para abrir un capítulo LK. Ahí, los jóvenes perua-

nos le hacen ver que Atahualpa es el enemigo de Huás-
car, su hermano peruano, a quien arrebató una parte del 
Imperio inca que su padre Huayna Cápac le había deja-
do en sucesión. King M., en esa ocasión, tuvo que aclarar 
que utilizan la figura de Atahualpa por razones culturales 
y no por su carácter de “abusivo” (según la versión perua-
na), y que, de todos modos, Atahualpa es el fundador de 
la nación ecuatoriana.

El aprendizaje de la historia patria no sólo es asumido 
por los jóvenes latin kings, quienes la recrean para cons-
tituir su nación, sino que dentro de la misma, como una 
de las actividades formativas principales, esta historia, su 
simbología fundamental y todo el relato mítico es, a su 
vez, enseñado a los miembros de la organización.

Está claro, sin embargo, que no toda la historia apren-
dida en las aulas y en los textos escolares se reproduce 
vía enseñanza dentro de la nación. Únicamente lo hace 
aquella que tiene que ver con el pasado que dio origen 
a la patria y sus emblemas principales. Del resto, de la 
historia más contemporánea, dicen que no vale la pena 
enseñarla porque es “vergonzosa”, debido a la actuación 
inapropiada de los gobernantes que se han sucedido. Es 
decir, la valoración hiperbólica de los mitos ancestralistas 
coincide con una descalificación de la historia contempo-
ránea y más reciente.

Otro aspecto con el que se puede pensar el tipo de or-
ganización que se ha dado la nación LK tiene que ver 
con lo que Roberto Esposito (2005) ha definido como 
inmunidad. Es decir, aquella condición del cuerpo social 
o individual que se activa cuando se siente asediado por 
lo negativo –las amenazas que provienen de lo externo a 
estos cuerpos, léase extranjeros o enemigos, por ejem-
plo– hace surgir nuevos particularismos que se olvidan 
de lo “común” (de lo “universal”) que puede construirse 
entre distintas identidades, y predispone al empleo de 
estrategias beligerantes7. En el caso de la nación LK, la 
necesidad de manejar cierto secretismo, los mecanismos 
de lealtad, y las “sanciones” para los que deciden aban-
donarla de forma “sospechosa”, representan un modo de 
inmunizarse hacia ese otro externo (el orden social “le-
gítimo”), el cual, a su vez, se comporta del mismo modo 
hacia la nación LK. De entenderse así, la nación LK re-
presenta un síntoma más o menos evidente de condi-
ciones culturales, políticas y sociales conflictivas que se 
ubican en el sistema dominante. Esto torna inviable la 
interpretación, según la cual, los latin kings actuarían 
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como un colectivo “antisistema” al estilo de otros colec-
tivos juveniles, como es el caso de los rockeros. Más bien 
hay que saber leer los signos de una demanda de integra-
ción que, en los últimos años, se ha vuelto patente y ha 
hecho posible que la organización busque el camino de 
un reconocimiento formal.

cONclUSiONES 

En contra de visiones que reducen el fenómeno de los 
latin kings asociándolo al pandillerismo, hemos querido 
mostrar y sostener otra perspectiva. Nuestro punto de 
vista es que esta organización, nacida en los Estados Uni-
dos hace ya seis décadas, y que se autodenomina como 
una “nación”, obedece a fenómenos más complejos rela-
cionados con la forma como se construyen las identida-
des juveniles en contextos al mismo tiempo transnacio-
nales y locales.

En el caso de Ecuador, nace, prospera y tiene razón de 
ser y estar en las entrañas mismas de una modernidad 
contradictoria que da lugar al proyecto nacional ecuato-
riano. Aquello que ha sido rápidamente tachado como 
conducta criminal desviada, como consecuencia de si-
tuaciones disfuncionales de irregularidad propias de la 
familia contemporánea o, también, como el resultado de 
la propia condición de inestabilidad emocional de la ju-
ventud, resulta ser una organización juvenil cuyas con-
diciones de posibilidad y existencia hemos ido buscando 
en el modo como se viene construyendo esa otra “nación 
grande” que es Ecuador.

Los elementos contradictorios de la nación ecuatoriana 
han alimentado y permitido que esa otra –la nación chica 
de los LK– se haya dado y reproducido. Las formas mili-
taristas y de masculinidad hegemónica han sido algunos 
de los ingredientes que hemos querido mostrar, y que 
nos hacen plantear un relativo paralelismo a la hora de 
pensar ambas naciones. Del mismo modo, algo parecido 
sucede con el carácter inequitativo y excluyente de la na-
ción ecuatoriana que hace que estos elementos naciona-
les se reproduzcan en sus “márgenes”.

Si la existencia de estas organizaciones depende en bue-
na medida de las formas de construcción de la nación y 
del Estado, de sus inconsistencias, de sus promesas des-
atendidas, de su base de inequidad y desigualdad, todas 

éstas comprendidas en un modelo de desarrollo econó-
mico liberal y clientelar; si la existencia de organizacio-
nes como la de los latin kings es el resultado de la pro-
ducción de un “resto” en el proceso de marginalización y 
exclusión que ha sido históricamente una constante de la 
acción del Estado ecuatoriano, ¿cómo no tener en cuen-
ta estos y otros elementos a la hora de diseñar políticas 
públicas de juventud en materia de organizaciones juve-
niles de la calle, y también para aquellas de naturaleza 
abiertamente pandilleril? En vez de querer combatirlas 
para aniquilarlas, habrá que entender a fondo el lugar so-
ciológico, cultural e histórico desde donde provienen es-
tas organizaciones. Los modos con los cuales se inscriben 
en los procesos históricos y sociales de larga duración del 
país. Las formas de reproducción, de resistencia y de re-
significación del orden constituido.

Paradójicamente, la nación de los LK representa todo 
lo que pudo haber sido un país, y que no logró ser. En 
realidad, es el único “país” posible para sujetos que nun-
ca han sido incluidos en un país “normal”.
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NOTAS

1 Para Centroamérica: Aguilar y Carranza (2008), Acevedo 
(2008), Cruz (2005 y 2006), Guobaud (2008), Gaborit (2005), 
Rubio (2006), Fournier (2000). Para toda la región: OPS/GTZ 
(2008), BID (2006), WOLA (2006), Concha-Eastman (2000).

2 Los trabajos de Jose Manuel Valenzuela (2007), Alonso Sala-
zar (1990 y 1998) y Rossana Reguillo (1995 y 2000) van en esta 
dirección, siendo, sin embargo, que la mayoría de los estudios 
sobre pandillas no toman en cuenta los factores históricos en 
sus análisis.

3 Es probable que en este sentido el aumento, al menos en 
América Latina, de casos de ajusticiamientos extrajudiciales y 
linchamientos comunitarios, sean ingredientes que muestran 
el mismo síntoma.

4 Ventrílocuas son las formas de la comunicación por medio 
de las cuales los sujetos subordinados y dominados establecen 
por intermedio de “ciudadanos” y funcionarios públicos, la re-
lación con el Estado.

5 Con transescritura Guerrero (2000) entiende las formas de 
registro y escritura que se plasman como consecuencia del 
ejercicio de las ventriloquias.

6 Esta es una de las argumentaciones principales tratadas en 
trabajos anteriores (Cerbino, 2006).

7 Sobre este argumento también existe la referencia de Appa-
durai (2006) cuando habla de “identidades depredadoras”, en-
tendiéndolas como las que no toleran “ningún otro” (pues es 
visto como una amenaza para la homogeneidad o pureza de su 
identidad) e intentan deshacerse de él.
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