
NÓMreflexiones desde 
la universidad

DAS
 MAD

Reflections from 
the university



{244}

nómadas  octubre de 2010 | universidad central | colombia32  |

{244}

33  |

{244}

la guajira | fotografía ©consuelo bautista  



{245}

{ o
r

ig
in

a
l
 r

e
c

ib
id

o
: 2

6/
0

4/
20

10
 · 

a
c

e
p

ta
d

o
: 2

9/
0

8/
20

10
}

no
m

ad
as

@
uc

en
tr

al
.e

du
.c

o 
 · 

Pá
gs

. 2
45

~2
55

HACIA UNA HIStorIA PolÍtICA 
De lA eSCrItUrA*

* Licenciado y Magíster en Filosofía Latinoamericana. Director del proyecto de experomentación pedagógica con lectura y escritura. 
Escuela de Pedagogía, Universidad Central, Bogotá (Colombia). E-mail: r_filosofia@hotmail.com

rafael Gómez Pardo*

ToWaRDs a PoliTiCal hisToRy of WRiTinG 

en el artículo se presentan algunos de los temas más recurrentes que se pueden abordar en el proyecto de una 
historia política de la escritura, retomando los planteamientos de Roger Chartier y michel foucault. se define de 
manera propedéutica el significado y el alcance de este proyecto, y su importancia para los estudios sobre los usos 
de la escritura en la historia occidental, teniendo en cuenta que en ésta se sedimentan y reproducen poderes, y en su 

ordenamiento social, emergen nuevos sujetos (el autor, por ejemplo).

Palabras clave: escritura, historia política, autoridad, libro, oralidad.

neste artigo apresentam-se alguns dos temas mais recorrentes que se pode abordar no projeto de uma história 

política da escrita, as ideias de Roger Chartier e michel foucault. Define de maneira propedêutica o significado e 
o alcance deste projeto, e sua importância para os estudos sobre os usos da escrita na história ocidental, levando 
em conta que nesta sedimentam-se e reproduzem poderes, e em sua ordem social, emergem novos    

sujeitos (o autor, por exemplo).

Palavras chave: escrita, história política, autoridade, livro, oralidade.

This article shows some of the most common issues studied by the project of a political history of writing, following 
Roger Chartier and michael foucault’s thought. The meaning and scope of the project as well as its significance for 
the investigation about the uses of writing in the western history are defined in a propedeutic manner taking into 
account that powers are settled and reproduced in this history and some new subjects (e.g. the author), arises in its 

social organization.

 Key words: writing, political history, authority, book, orality. 



{246}

nómadas  octubre de 2010 | universidad central | colombia33  |

Alguien escribe en mí, mueve mi mano,

escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.

Con un ardor helado contempla lo que 
escribo.

Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es víctima

y al condenarme, se condena.

Octavio Paz

INTROduCCIóN

No es mi propósito desarrollar una 
exhaustiva historia política de la es-
critura, sino mostrar algunos temas 
recurrentes (que nos ofrece la mis-
ma historia pasada y reciente), acerca 
de su posibilidad y el significado que 
este proyecto puede tener en una 
posible investigación más ambicio-
sa y detenida. El proyecto, sin duda, 
tendrá que enfrentarse con algunos 
obstáculos inevitables que no se han 
mencionado aquí, relativos tanto a la 
metodología como al mismo carácter 
legitimador o deslegitimador al que 
se enfrenta o en el que se encuentra 
toda escritura. El ejercicio aparen-
temente inocente de la escritura no 
es algo que se encuentre allende de 
todo poder, en cambio, reproduce y 
recrea un orden de cosas. Como diría 
Foucault, la escritura se define por 
la función en la que queda atrapada 
dentro de un orden1 en el que fun-
ciona, tratando de afianzarse, de re-
producirse, de pagar la deuda con la 
tradición, para sentirse algún día con 
derecho a hablar en nombre propio, 
y convertirse, así, en “sentido”, en esa 
batalla general en la que se intentan 
arrancar, dentro del orden del discur-
so posible, fragmentos de un saber 
enmohecido en los textos escolares 
y en otros discursos. ¿Cómo sucede 

todo ello? ¿Cómo se sedimentan po-
deres en la escritura? ¿Cómo es po-
sible que un texto literario, un libro, 
o un manuscrito, y junto con él, la al-
fabetización, el control de la censura 
o la crítica literaria segreguen y pro-
duzcan en el dominio de la escritura 
una forma del poder? Esta es la tarea 
en la que deseo introducirme, quizá, 
también, como otro ejercicio de la es-
critura... sobre la escritura. Un ejerci-
cio aproximado…

el lIBRO y lOS 
MANuSCRITOS

En cierta época, la escritura no es-
taba en el centro de la producción 
y la difusión de la sociedad, ni tenía 
para todos ese valor reverencial y fe-
tichista característico de la sociedad 
moderna, y en especial, de la insti-
tución universitaria. Con excepción 
del “libro autoridad”, la Biblia, al 
cual, sin embargo, sólo se tenía ac-
ceso por la función intermediaria de 
un sacerdote o de alguien capacitado 
para sondear los misterios de la fe, el 
dominio de lo público estaba contro-
lado por la cierta oralidad: juglares, 
recitadores, historiadores, predica-
dores eran los sujetos que hacía po-
sible perpetuar la verdad de ese or-
den. Esa cultura “analfabeta” como 
lo afirma José María Diez Borque 
(1985: 12), poseía una “percepción 
sinfónica”, con un sistema de man-
tenimiento en la memoria distinto, 
acaso más fugaz, más presente, y una 
capacidad de interpretación que no 
conocemos bien o infravaloramos; 
pensemos, por ejemplo, a diferencia 
de la referencialidad escrita, en un 
tipo de referencias perceptivas (co-
lores, tamaños, relaciones, formas, 
etcétera) que, en sí, no son precisa-
mente empobrecedoras.

Al convertirse el libro en la escritu-
ra2 por excelencia, empieza a ejercer 
su imperialismo y monopolio sobre 
todas las otras formas de escritura o 
lenguajes que se vinculaban con lo 
cotidiano: escritura sobre la piedra, 
escritura en el aire, la escritura de los 
gestos, la naturaleza como texto o la 
escritura de Dios, etcétera. El libro 
pasó a ser con la imprenta, acaso de 
manera no súbita ni prevista del todo, 
de manera sólo aproximada, el objeto 
que comunica, la escritura que vincu-
la la ignorancia con el conocimiento, 
y éste, con las nuevas tradiciones de 
las ciencias. En la actualidad, el libro 
no es el objeto por excelencia que 
mantiene la escritura encerrada en 
su dominio. Tiene que compartir este 
monopolio con las nuevas tecnologías 
de la comunicación social, sucitando 
toda clase de problemas en torno al 
concepto canónico de obra, autor, et-
cétera (Chartier, 1999).

La escritura de los manuscritos se-
ría considerada un tanto equívoca-
mente como la “prehistoria del libro” 
y de todo aquello que el impreso se-
dimentaría en un espacio inédito y 
distinto: los derechos de autor, el au-
tor, las bibliotecas públicas, la alfa-
betización, etcétera. Si bien el libro 
moderno haría reinar un nuevo tipo 
de sujeto: el autor sobre el imperio 
de las palabras y las cosas, de igual 
manera, aquel orden en el que el li-
bro se inscribe y le confiere su lugar 
como un objeto de la imaginación, 
con algún poder sobre la verdad, ten-
drá un efecto de reflejo: el autor de-
berá rendir cuentas frente a un me-
canismo de control externo como la 
Inquisición, y, más adelante, frente 
a un mecanismo interno de control 
como la crítica literaria, y por últi-
mo, el mercado. Las editoriales, los 
publicistas, se disputan la escritura 
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como una mercancía que hay que 
poner en circulación, en el juego de 
la oferta y la demanda.

el uNIVeRSO ORAl

No se trata de pensar que la escritu-
ra del libro remplazó la oralidad de 
la Edad Media. Quizás el fenómeno 
es aún más complejo. Tanto lo oral 
como lo escrito coexisten en todas las 
épocas y se codeterminan de mane-
ras complejas y disímiles. La oralidad 
de la Edad Media no se constituye a 
partir de la escritura grafofonética3, 
se constituye a partir de una escritura 
desligada del objeto “libro”. Las co-
sas hablan, la naturaleza es la escri-
tura de dios, etcétera. Antes de que 
el libro ejerciera el monopolio sobre 
todos aquellos otros objetos que ha-
blaban, que eran a su modo escritu-

ra, antes de crearse ese nuevo “anal-
fabetismo gestual” que surge con el 
libro, la escritura sobre las piedras, 
el discurso gestual establecían vín-
culos inevitables. Los ejemplos son 
elocuentes: desde el horóscopo de 
nacimiento del niño imperial, hasta 
los carnavales celebrados bajo el sig-
no de Dionisios, una y otra vez pro-
hibidos por la Iglesia y una y otra vez 
practicados por la muchedumbre. La 
decoración de la iglesia benedictina 
de Ciudad Rodrigo, de estilo gótico, 
regentada por monjes, y en cuyo re-
cinto está prohibida la entrada a las 
mujeres, tiene una silletería en cuyo 
respaldo están esculpidas escenas 
que podrían ser definidas como abso-
lutamente lascivas (Jacobelli, 1991).

Este sincretismo de la sociedad me-
dieval expresaba la escritura del mun-
do cristiano. En sus catedrales, al lado 

de la iconografía de las esculturas, de 
las pinturas, de las vidrieras, organi-
zadas en ciclos didácticos y místicos, 
que aportaban un simbolismo cósmi-
co, toda una imaginería profana, tra-
mada en complejas y heterogéneas 
formas, como son las alusiones a la 
fauna y a la flora de cada país. Las 
plantas más humildes de los campos, 
como el trébol, la hiedra retorcida, 
los tiernos brotes de la vid, las hojas 
de roble o de la encina se encaraman 
por los arcos y las agujas del oficio gó-
tico, con vehemencia y entusiasmo, 
como si la creación se hubiera intere-
sado en la obra de las catedrales. Así 
mismo, esporádicas alusiones a los 
signos zodiacales, representaciones 
de seres fantásticos, monstruos en lo 
alto de las balaustradas, y otras veces 
agachados, condenados a servir como 
gárgolas para arrojar a los lejos, por 

San andrés | fotografía ©consuelo bautista  
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su boca, el agua de las lluvias recogi-
da en los tejados. Todo hablaba, todo 
se “escribía” (esto es, se recreaba) 
en el desorden universal de las cosas 
naturales o de los objetos edificados 
por las manos de los hombres. Pero, 
¿cuál era el lugar que ocupaban los 
manuscritos medievales en esa suerte 
de “sociedad oral”? Más que vehícu-
lo de comunicación, fueron objetos 
artísticos, adornados con una técnica 
exquisita que los convirtió en signos 
de clase. La aparición de la letra ca-
rolingia, visigótica, gótica, corre para-
lela al fenómeno de la arquitectura.

La letra gótica comienza a mostrar-
se en la segunda mitad del siglo XII, 
domina sin rival en los países de es-
critura latina en las centurias XIII y 
XIV, resiste al renacimiento humanís-
tico del siglo XV y perdura en el siglo 
XVI; sin embargo, la imprenta, que en 
sus comienzos va a utilizar este tipo 
de letra, le va a dar un golpe mortal a 
esta artesanía de la escritura, a la es-
critura de los manuscritos, detrás de 
la cual no hay una máquina, una pren-
sa con caracteres móviles, ni un autor. 
Al demoler la imprenta esa exclusivi-
dad, todo ese esmero, esa paciencia, 
carecerá de su antigua significación. 
La fabricación en serie, “impersonal”, 
democrática, desplazará la misma sig-
nificación del “libro” y el ejercicio de 
la escritura, y con ello, el papel del su-
jeto: aparece el lector como alquien 
desligado de los oficios religiosos, y 
con él, el “intérprete”, el exegeta, el 
comentarista. Como dice José María 
Diez: “[...] la gradual posibilidad de 
difusión masiva alterará el sistema de 
relaciones con lo escrito” (1985: 9) en 
una creciente disminución de sus valo-
res reverenciales, frente a un aumento 
de un nuevo tipo de alfabetización.

Los manuscritos, en suma, no fue-
ron los antecedentes históricos de los 

libros modernos, sino su negación 
mas rotunda4; significaron un punto 
tangencial dentro del orden medie-
val, el cual, mientras tuvo su momen-
to de vigencia, asignó a la escritura 
como al los “sujetos” funciones dife-
rentes. El libro significaría el despla-
zamiento de una posición tangencial 
dentro de la sociedad medieval, a una 
divulgación masiva de la escritura; de 
ser una técnica “privada”, paciente, 
con el carisma religioso de la obe-
diencia y el culto a lo infinito, se des-
plazaría al dominio “anónimo” de lo 
público. Nosotros escribimos porque 
las cosas ya no hablan por sí mismas. 
No dicen nada. El universo ya no es 
escritura. La escritura ya no recrea 
en las piedras de las catedrales el ha-
bla de dios, de un hado, del destino, 
sino que “crea” un mundo, produce o 
fabrica un universo. El libro aparece 
como el espacio donde el mundo se-
cular se piensa a sí mismo, y se funda 
un nuevo orden “oral”. Este ya no se 
encuentra vinculado con la escritura 
como recreación de un sentido que 
se puede reinventar hasta lo infinito. 
Aparece en un orden de cosas que 
rige no sólo la escritura actual (de-
pendiente en primera instancia del 
libro) sino la oralidad presente, pro-
pias de la escolaridad, de la academia, 
del saber-poder de la ciencia. Como 
afirma Walter Ong, ligado a todo ello, 
“el libro y el estatuto que en él alcan-
zó la escritura también transformó la 
conciencia humana” (1987: 81)5. El 
libro “es el instrumento de un poder 
temible y temido” (Chartier, 2009: 
25). Calibán piensa que el poder de 
Próspero proviene de sus libros. Y 
en efecto, la ciencia escrita en éstos 
puede tener el poder de someter la 
naturaleza y a los hombres. El que 
sabe exhibe como prueba irrefutable 
la posesión de un libro, y se vale de 
él cuando lo cita. Práctica pedagógica 

que aún sobrecoge a muchos y que 
tiene un antecedente en la vieja po-
lémica entre católicos y protestantes. 
Si es peligroso leer nuevas ideas más 
aún es divulgarlas.

el AuTOR y lA POlíTICA de 
lA eSCRITuRA

Un aspecto marginal, que los histo-
riadores de la literatura suelen pasar 
por alto, es que también hay historia 
de aquello que concebimos hoy como 
autor, como “derechos de autor” que 
un sujeto puede pretender tener so-
bre un discurso o libro. El libro pone 
a disposición nuevos poderes y peli-
gros (Chartier, 2009). Se precisa que 
nos preguntemos, para desarrollar 
una historia política de la escritu-
ra, desde qué momento histórico, y 
bajo qué condiciones de posibilidad, 
un sujeto adquirió ese estatuto, con 
respecto, no sólo al mercado de los 
libros, sino a aquello que convencio-
nalmente agrupamos bajo el térmi-
no literatura. Esos derechos de au-
tor son un elemento de una inmensa 
red de relaciones de prácticas socia-
les que defienden el espacio, homo-
géneo o heterogéneo, en el que lo 
“literario” emerge como discurso o 
escritura, espacio del cual cabría se-
ñalarse su dispersión así como su dis-
continuidad.

El problema de los “derechos del 
autor” se ha articulado de manera di-
recta con toda una corriente herme-
néutica y de crítica literaria, la cual 
pretende encontrar, tras los pasos de 
la escritura, la intencionalidad cons-
ciente o inconsciente de un sujeto 
originario, o el carácter de verdad 
que él dejó tras de sí. Por ende, se 
entiende la labor crítica como el de-
tectar qué era “lo que el autor que-
ría decir en el libro”, aquello que lo 
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“movió a escribirlo” y (acaso) lo que 
a la postre, en vista de una serie de 
circunstancias que actúan como va-
riables, resultó diciendo. “Este tipo 
de crítica se encuentra presa en una 
moral del estado civil”, como afirma 
Michel Foucault (1979: 29), en la 
cual se trata de encontrar al autor, de 
preguntarle por su obra, para hacerlo 
responsable (cuando se le puede ha-
cer culpable), si es preciso inmiscu-
yéndose en su vida privada, y a la luz 
de aquellas revelaciones, entender 
“lo que dijo” como si esto no pudiera 
estar regido por leyes que se le esca-
pan. Este tipo de crítica se empeña 
en sacar sus conclusiones del “autor”, 
pequeño propietario del sentido.

Pero si el autor es un evento social 
que se constituye ligado a una políti-
ca de la escritura dentro de un orden 
de cosas, la pregunta “¿qué es una 
autor?” tiene otro sentido (Foucault, 
1987a: 4-5). ¿Cómo se individualizó 
el autor en una cultura como la nues-
tra, qué estatutos se le dió, a partir de 
qué momento y con referencia a qué 
literatura, a qué prácticas judiciales? 
¿A partir de qué momento, por ejem-
plo, comenzaron a hacerse investiga-
ciones de autenticidad de las fuentes 
y de atribución, y con ello, en qué sis-
tema de cosas quedó atrapada la es-
critura? ¿En qué momento se empe-
zó a contar la vida, ya no de héroes 
y dioses, sino de autores? ¿Cómo se 
instauró esa categoría fundamental 
de la crítica: el hombre y la obra? ¿En 
qué momento se dejó de referir la es-
critura a una autoridad, y se comenzó 
a hablar en nombre propio? ¿No fue 
éste el momento en el que surgió la 
novela, como una escritura sin dios? 
Tales preguntas sólo tienen sentido 
si tenemos en cuenta que el estatu-
to de autor no ha regido los discursos 
desde siempre, y que ese estatuto se 

ha metamorfoseado desde su apari-
ción, tanto a lo largo del ejercicio y 
del control de la escritura, como en 
relación con un conjunto de prácticas 
sociales alternas.

El hecho de poder decir: esto fue 
escrito por “fulano de tal” nos pres-
cribe de manera tácita una forma de 
abordar los discursos. Indica que el 
discurso no es una palabra normal, 
cotidiana, que flota entre todas las 
demás; indica que el discurso no des-
aparece una vez que se dijo (o que 
fue escrito); indica acaso que aspira a 
una determinada posterioridad y que 
está dispuesto a pagar el precio por 
ésta; indica que hay cierta tradición 
con respecto a la cual el discurso se 
aparta o la continúa, cierto lenguaje 
especializado que el discurso recrea 
y que le sirve como el ámbito propio 
en el que se despliega; indica, ade-
más de todo ello, que se nos ha asig-
nado el papel del lectores, acaso de 
aprendices, de estudiantes, y que con 
ello estamos dispuestos a interiorizar 
algunas tecnologías y dispositivos con 
el fin de hacernos maleables al libro 
y a su orden; indica que en nuestra 
actitud se distinguen ciertas maneras 
reverenciales de dirigirnos a los “au-
tores” (seguir lar normas para citar a 
pie de página, por ejemplo), símbo-
los de una tradición histórica, admi-
nistradores del “sentido de las cosas”, 
imprescindibles para entrar en el jue-
go del control sobre lo que se dice. 
Y esto no se hace siempre del mismo 
modo, aún y en una misma época, ni 
con todos los libros. Desde el adoles-
cente que lee durante la secundaria 
Así habló Zaratustra para la elabora-
ción de un trabajo con argumentos, 
nudo, desenlace, hasta la lectura ac-
tual de las Sagradas Escrituras, don-
de el texto mismo nos exige que sea-
mos otra cosa que “lectores”, se nos 

asigna una función (política) correla-
tiva a la del autor del texto, según la 
manera como el autor se coloca fren-
te a nosotros, según el tipo de autori-
dad que se intenta legitimar, instau-
rar, reproducir.

De esta manera, podríamos elabo-
rar una compleja taxonomía que nos 
dejara ver cómo aquello que se reúne 
bajo el significante lector abarca una 
serie de sujetos distintos, con funcio-
nes diferentes frente al texto, tanto 
como lo puede ser aquello que agru-
pamos bajo el significante autor, pues 
no es lo mismo ser autor de la crea-
ción, del Principito o del Manifiesto 
comunista. Acaso hubo un tiempo en 
que los textos que hoy llamamos lite-
rarios eran recibidos, puestos en cir-
culación, valorados, sin que plantea-
ra la cuestión de su autor; acaso su 
anonimato o su antigüedad era una 
garantía de algo que ya no se inten-
ta legitimar; acaso los discursos co-
mienzan a tener realmente autor no 
en el momento en el que se inventa la 
imprenta, sino cuando fue necesario 
castigar a alguien, es decir, en la me-
dida en que un discurso podía trans-
gredir una verdad. La escritura es una 
política en tanto que le hace cosas a 
los hombres. La oralidad de Galileo, 
vinculada a lo escrito por él en un li-
bro que hoy llamamos científico, pero 
cuya narrativa era más cercana a la li-
teratura (puesto que estaba construi-
do con diálogos), fue capaz (dentro 
del universo del significado) de sacar 
al sol de su orbita tradicional y luego 
devolverlo al lugar que le habían asig-
nado las autoridades de la Iglesia.

Yo, Galileo Galilei, hijo del difun-
to Vicenzo Galilei, de Florencia, 
de setenta años de edad, siendo 
citado personalmente a juicio y 
arrodillado ante vosotros, los emi-
nentes y reverendos cardenales 
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[...] teniendo ante mí lo Sagrados 
Evangelios, que toco con mis pro-
pias manos, juro que siempre he 
creído y con ayuda de Dios, cree-
ré en lo futuro, todos los artículos 
de la Sagrada Iglesia católica y 
apostólica de Roma que sostiene, 
enseña y predica [...]. Por haber 
recibido orden de este Santo Ofi-
cio de abandonar para siempre la 
opinión falsa que sostiene que el 
sol es el centro e inmóvil, siendo 
prohibido el mantener, defender 
o enseñar de ningún modo dicha 
falsa doctrina; y puesto que des-
pués de habérseme indicado que 
dicha doctrina es repugnante a 
la Sagrada Escritura, he escrito y 
publicado un libro en el que trato 

de la misma condenada doctrina 
y aduzco razones con gran fuerza 
en apoyo de la misma, sin dar nin-
guna solución; por eso he sido juz-
gado como sospechoso de herejía, 
esto es, que yo sostengo que el sol 
es el centro del mundo e inmóvil, 
y que la tierra no es el centro y es 
móvil, deseo apartar de las men-
tes de vuestras eminencias y de 
todos los católicos cristianos esta 
vehemente sospecha, justamente 
abrigaba contra mí; así mismo, si 
supiese de algún hereje o de al-
guien sospechoso de herejías, lo 
denunciaré a este Santo Oficio o 
al inquisidor y ordinario del lugar 
en que puede encontrarme (cit. 
Roussell, 1983: 39).

Este texto de Galileo es un escri-
to que pretende anular el estatuto 
de verdad de otro, donde el autor se 
desdice, o mejor, donde la escritura 
se vuelve contra sí misma y se corri-
ge desde una exigencia externa. Si 
se comparan mutuamente, se des-
cubriría el acento desmesuradamen-
te enfático de este último y el tono 
dubitativo, no del todo decidido del 
primero. En efecto, el libro de Ga-
lileo, publicado en 1632, como mu-
chos otros de la época, no estaba es-
crito en primera persona; era un libro 
de diálogos sobre los sistemas de Co-
pérnico y Ptolomeo, titulado Dialogo 
sopra i dei massimi sistemi del mon-
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do. Que un libro de diálogos, donde 
los personajes toman distintas posi-
ciones y no llegan necesariamente a 
un acuerdo, pudiera ser causa de im-
putarle a Galileo lo que decían, fue 
algo que no inquietó mucho a los in-
quisidores. De todas maneras, Gaileo 
era autor de todo ello. Sin embargo, 
si aceptamos que la Inquisición sa-
bía que lo amenazador no era sólo 
la persona de Galileo sino lo escrito, 
era necesario desmentirlo. Lo escri-
to, al margen de los textos sagrados, 
podía producir toda clase de here-
jías. Se puede observar que en la sen-
tencia de la Inquisición no se alude 
directamente a la posición de Gali-
leo como autor, frente al problema 
de si la tierra se mueve y está en el 
centro, sino que se dice: “[...] inclu-
ye varias proposiciones contrarias 
al verdadero sentido y autoridad de 
las Sagradas Escrituras”. Pero, ¿de 
qué maneras las incluye? ¿A nombre 
propio? ¿En boca de alguien que 
él no es? ¿Como ficciones? ¿Como 
meras posibilidades? No importa. 
De ello se desprende también cier-
ta ambivalencia: ¿cómo puede jurar 
Galileo que siempre había creído en 
la doctrina de la Iglesia y al mismo 
tiempo afirmar que con razón él era 
sospechoso de herejía? De cualquier 
forma, la Inquisición afirma que la 
suerte de Galileo será ejemplo para 
que los demás se abstengan de de-
lincuencias de ese género, y en lo 
que se refiere a Italia, esta afirma-
ción se cumplió.

Hay una tradición del control del 
discurso en la cultura de Occidente 
que se remonta a Sócrates, cuando el 
discurso no era escritura sino mera 
habla. El mismo Descartes, tratan-
do de salvaguardarse del peligro en 
el que cayeron Galileo y otros, no pu-
blicó en vida algunas de sus obras. 

En la actualidad esa política está más 
ligada a la ampliación de un merca-
do, a una demanda que no proviene 
de una verdad sagrada (defendible o 
vulnerable), sino a la posibilidad de 
ampliar un orden de cosas, llámese 
disciplinar, escolar, académico o de 
mercado. Un orden en el que se trata 
de disponer más y “mejor” de todo, 
en un sentido cuantitativo, cartesia-
no. En este nuevo orden se le otro-
ga al “autor” la responsabilidad de 
unos discursos, que en cierto modo 
van más allá del orden de su libertad. 
El “fundamento en Dios” como su-
jeto-autor (de la creación), y a la par, 
autoridad sobre los hombres, será 
desplazado en la modernidad a los 
distintos sujetos (individuos) porta-
dores del discurso, creadores de un 
mundo propio, personal; una vez que 
el estatuto de esa “autoridad divina” 
sea desplazado, otros discursos reor-
ganizarán el sentido de la autoridad, 
incluso de los textos sagrados, den-
tro de un nuevo orden. La escritura 
es producida por el poder y produ-
ce poder. La emergencia de los dis-
cursos de la ciencia moderna logrará 
insturar una nueva forma de la ver-
dad, y consiguientemente, un nuevo 
estatuto de autoridad. Vemos con cla-
ridad una ruptura respecto a cómo y 
a quién hay que referir los discursos. 
Hay que referirlos al autor, pero éste 
tiene que justificar, como decíamos, a 
quién se dirige, en qué verdad se apo-
ya. La necesidad de justificar por qué 
se escribe se hará patente en muchos 
escritos. Un ejemplo claro de ello lo 
encontramos en la novela de Natha-
niel Hawthorne, La letra escarlata 
(1972 [1850]). El autor, refiriéndose 
a sus ancestros, dice:

[...] es indudable, sin embargo, 
que cualquiera de estos severos y 
sombríos puritanos hubiese con-

siderado que sus pecados estaban 
suficientemente castigados, al 
contrastar que, después de tantos 
años, el viejo tronco del árbol de 
la familia, envuelto por tanto mus-
go venerable, ha producido en su 
rama más alta un haragán como 
yo. Ninguna aspiración que haya 
yo sentido alguna vez sería por 
ellos considerada laudable; el éxito 
–si mi vida, más allá de los límites 
domésticos, fuese alguna vez en-
galanada por él– lo considerarían 
desprovisto de mérito alguno, si 
no decididamente vergonzoso. 
¿Qué es él?, pregunta una de las 
grises sombras de mis antepasados 
a la otra. ¡Un escritor de libros de 
cuentos! ¿Qué clase de ocupación 
es esa? ¿Qué manera de glorificar 
a Dios, o de ser útil a la humani-
dad durante su paso por la vida? 
¡Hubiera dado lo mismo que fuese 
violinista! (17).

“La crítica moderna utiliza esque-
mas análogos a la exégesis cristiana” 
(Foucault, 1987a: 9), cuando quería 
probar el valor de un texto para la 
santidad del autor o por esta última; 
ahora se trata de descubrir en el au-
tor, no su santidad, sino el sentido de 
su proyecto y su responsabilidad so-
bre éste, los poderes y aquellos otros 
discursos con los cuales se conec-
ta, las posibilidades de “hacer decir” 
algo en un contexto en particular, o 
de instaurar nuevas prácticas igual-
mente singulares. Emerge el nuevo 
sujeto-autoridad, el autor. Su autori-
dad se apoya en lo que escribe, pero 
esto se apoya a su vez en la autoridad 
de la ciencia, de la ley, etcétera. In-
cluso se trata ahora de que el autor 
imponga la autor-ía de su autoridad 
en el prólogo: tarde o temprano im-
pondrá su ley sobre todos aquellos 
simulacros, comentarios, que suscite 
su obra. Impondrá una marca que dé 
a todos los comentarios cierto valor 
constante:
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Yo soy el autor: mirad mi rostro y 
mi perfil; esto es a lo que deben pa-
recerse todas esas figuras calcadas 
que van a circular con mi nombre; 
aquellas que se apartan no valdrán 
nada; y es por su grado de pareci-
do como podréis juzgar el valor de 
las demás. Yo soy el nombre, la ley, 
el alma, el secreto, el equilibrio de 
todos esos dobles míos. Así se es-
cribe el prólogo (Foucault, 1986: 
7-8).

Tal era precisamente el proyecto 
de una hermenéutica universal de 
Schleiermacher, en el que se explici-
ta el paradigma hermenéutico de la 
modernidad. Schleiermacher “res-
tringe la tarea hermenéutica al ha-
cer comprensible lo que los autores 
han querido decir, hablando o en tex-
to” (Gadamer, 1988: 239). Lo que se 
trata de comprender no es tanto la 
literalidad de las palabras y su senti-
do objetivo, sino la individualidad del 
hablante o del autor, privilegiando la 
interpretación sicológica sobre la gra-
matical o cualquier otra. Sin embar-
go, ni los discursos ni los sujetos se 
encuentran allende las prácticas so-
ciales desde las cuales se despliegan 
configurando el orden de su posibi-
lidad. Los autores son autores en un 
orden que les da ese estatuto; su au-
toridad está restringida, afectada por 
muchas otras fuerzas. Los discursos 
establecen un tejido de poderes cu-
yas fuerzas se cruzan mutuamente, 
dibujando muchas formas disímiles. 
Ejercen, a la par que otras prácticas 
sociales, el control o la exclusión so-
bre campos específicos. Ello no es 
del todo nuevo. En lo que respecta, 
por ejemplo, al orden teológico y mo-
ral, ya Dante había condenado en la 
Divina comedia a Sócrates y a Virgi-
lio, entre otros, al cuarto círculo del 
infierno. La escritura se convierte en 
un universo semántico donde hay un 

paraíso y un infierno para muchos au-
tores. No sólo se condena en ésta a 
los “autores paganos”, sino a sus es-
critos. Tenemos desde entonces una 
correspondencia esencial entre obra 
y autor, y a la vez, una corresponden-
cia problemática, afectada por mu-
chas otras fuerzas, sobre todo cuando 
se trata de atribuir responsabilidad, 
de juzgar una obra. La escritura está 
inserta en ese juego de verdad-poder 
que se ejerce en múltiples direccio-
nes. También los discursos judicia-
les, teológicos, etcétera, han querido 
ejercer un control, saltando los cam-
pos específicos en los que se mueven 
sus objetos. La escritura se vuelve so-
bre sí misma y se fiscaliza. Esta riva-
lidad entre los discursos, dentro de 
las posibilidades que abrió la herme-
néutica de Schleiermacher en el siglo 
XIX, es el correlato de la rivalidad en-
tre los autores. Las prácticas pedagó-
gicas, las empresas editoriales, cada 
una a su modo, tienen un papel que 
desempeñar en este complejo entra-
mado de control, el cual, aunque no 
sea siempre evidente, no por  ello es 
menos efectivo.

Desde hace tiempo esa forma de 
vigilancia ante la posible transgre-
sión de un discurso, ha pasado a ser, 
por un extraño complejo histórico y 
cultural que habría que describir, un 
proceso relativamente “no represivo” 
(no represivo no quiere decir de “no 
control”); se trata más bien de esti-
mular a que se escriba sobre todo y 
en todos los contextos. Que la escri-
tura no calle nada. Que se convierta, 
por ejemplo, en el cuerpo vigilado 
del aprendizaje (parcial, previa, etcé-
tera), en el momento de control más 
revelante sobre un proceso de cali-
dad (acreditación), exponiendo en 
su inmutabilidad y de manera tras-
parente la positivades de lo sucedido 

(expediente). Desde el siglo XIX vi-
vimos en una sociedad del “discurso” 
en la cual se trata de hacer pública 
por medio de la publicación la vida 
“íntima” de los sujetos: en preescribir 
que todo se diga para ser divulgado 
de todas las formas. En allanar toda 
forma de privacidad tanto de los suje-
tos como de las naciones. La libertad 
de decir lo que se quiera es también 
la libertad de divulgar lo que se quie-
ra. De ahí que puedan interesar tanto 
los asuntos privados de una persona-
lidad (más cuando son bochornosos), 
aunque no tengan ninguna relación 
con su obra. El preescribir que todo 
se diga para ser divulgado de todas 
las formas posibles, sin restriciones, 
es un imperativo que estará ligado 
a las exigencias de publicidad de la 
existencia humana en la sociedad de 
consumo, y más aún si se trata de una 
personalidad. Como afirma Rodrígez 
Monegal, “las condiciones para la li-
teratura hoy por hoy son aquellas que 
han hecho posible en la sociedad ca-
pitalista la conversión de la obra lite-
raria en mercancía” (cit. Perus, 1982: 
82-83). Ello supone el surgimiento 
de una industria editorial, así como 
la existencia, real o potencial, de un 
“amplio público lector”, esto es, de 
un mercado literario y de una pro-
ducción variada y sostenida capaz de 
alimentarlo, lo cual implica al mismo 
tiempo, si no exactamente, la profe-
sionalización del escritor, al menos 
una suerte de especialización de cier-
tos productores como escritores. En 
cuanto a la crítica literaria, afirma 
Monegal, surge como actividad espe-
cífica (calificada) encargada de nor-
mar, en aparente contradicción con 
la pluralidad de escrituras, y repro-
ducir, en conjunto con las prácticas 
pedagógicas, un determinado estatu-
to del habla y del uso de la lengua, y, 
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así mismo, en reproducir, en función 
de las necesidades de reproducción 
ampliada, el “valor” supuestamente 
inherente, universal, de los objetos 
en circulación.

AlguNAS CONCluSIONeS

No todas las épocas han entendido de 
la misma manera lo peligroso: aque-
llo sería capaz de abrir una fisura y 
desplazar el viejo orden, imponiendo 
uno nuevo. La historia de cómo una 
época ha construido un tabú sobre lo 
otro, sobre aquello que le resulta in-

tolerable y que no puede asimilar sin 
desintegrarse, sin abrir fisuras en su 
orden, a través del control sobre la 
escritura o de la escritura como polí-
tica, es una tarea aún por hacer. Con-
sidero que la obra de Chartier y del 
mismo Foucault nos ofrecen algunas 
“indicaciones” para que ello sea posi-
ble. Dentro de toda escritura hay una 
política que aún no se ha pensado 
sino de manera fragmentada. Lo que 
llamamos un tanto equívocamente li-
teratura, y el mismo ejercicio de la 
escritura, no es sino un espacio redu-
cido en el que se ha librado esa ba-
talla, y en la que se ha hecho paten-

te este miedo a la alteridad, espacio 
ocupado por un número de discur-
sos yuxtapuestos, paralelos y hetero-
géneos, alrededor de un conglome-
rado de prácticas sociales. ¿Por qué 
es tan necesario o peligroso escribir, 
publicar, incluso cuando parece ser 
una actividad inofensiva? ¿Porqué es 
hoy tan necesario hacerlo y muy peli-
groso “guardar silencio”? La escritura 
le hace muchas cosas a los hombres 
(política) pero también “no escribir” 
deja en la invisibilidad muchos pro-
cesos que son problemáticos para el 
ordenamiento de la sociedad actual 
y de sus instituciones. Ambas posi-
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bilidades (escribir o no escribir) son 
sospechosas e igualmente problemá-
ticas. La escritura de un texto cientí-
fico, por ejemplo, se constituye como 
nueva tecnología para crear nuevas 
prácticas, y con éstas, nuevos suje-
tos. Piaget o Freud pudieron “crear” 
nuestra infancia u ordenarla. La es-
critura del psicoanálisis, por ejemplo, 
constituyó la posibilidad, no de desci-
frar por fin el misterio de la naturale-
za humana, como si fuera una esencia 
inmutable, sino, en tanto que escritu-
ra, en tanto tecnología, saber y poder, 
configuró las condiciones de posibi-
lidad en las cuales lograron emerger 
nuevas subjetividades, acordes con 
nuevas formaciones de la verdad, de 
la autoridad y la legitimación. La au-
toridad de la Inquisición cedió ante 
la autoridad de la ciencia, y en mu-
chos casos, de las ciencias humanas, 
entendidas como “ingenierías de lo 
humano” (políticas).

En el proyecto de una historia polí-
tica de la escritura puede la escritura 
volverse contra sí misma, y cuestio-
narse, interrogando su propio estatu-
to de verdad. Hoy en día la función 
de autoridad se constituye y se des-
plaza de muchas maneras, depen-
diendo de sí y del espacio desde el 
cual el discurso trata de alcanzar su 

estatuto. Es más: un mismo espacio 
puede albergar en su seno distintos 
discursos cuya legitimidad se deri-
va de hacer funcionar un modelo de 
autoridad distinto. ¿De qué manera 
estas funciones específicas pueden 
estar en determinado caso interrela-
cionadas, dependiendo unas de otras, 
formando jerarquías verticales, ho-
rizontales, autovalidándose mutua-
mente o invalidándose? Ejemplos de 
ello abundan: algunos discursos judi-
ciales se validan a partir de discursos 
psiquiátricos, algunos discursos pe-
dagógicos se validan a partir de dis-
cursos sicológicos, algunos discursos 
filosóficos y científicos se validan a 
partir de discursos metodológicos, et-
cétera. Además, el espacio en el que 
los discursos son encerrados, clasifi-
cados, divulgados, excluidos, no es el 
mismo para cada disciplina, saber o 
época. Las relaciones se caracterizan 
por su isomorfía. Una historia políti-
ca de la escritura trataría de pensar 
este juego de relaciones isomórficas, 
tanto desde una perspectiva diacróni-
ca (histórica) como sincrónica. Todo 
aquello que la escritura le hace a los 
hombres, lo sepan estos o no, será 
objeto de su descripción e interpre-
tación. Tendría que pensarse de qué 
manera se ha constituido histórica-

mente una determinada función de 
autoridad, al margen de otras prác-
ticas sociales que participan de su 
construcción. ¿Cómo ésta se diluye 
cuando el concepto canónico de obra 
que nos rige desde el siglo XVIII des-
aparece o tiende a desaparecer con el 
texto electrónico? ¿Cómo emergen 
nuevas formas de ejercer una autori-
dad sobre la escritura (o con la escri-
tura), las cuales, por ejemplo, rigen 
el espacio propio de la escolaridad o 
de la academia? Porque es en ese in-
trincado espacio donde nosotros, los 
individuos, construimos nuestras op-
ciones, nuestras posibilidades de ser. 
La escritura es también la posibilidad 
de pensar aquello que nos hace ser lo 
que somos a diario, no sólo como un 
efecto del poder, sino como un uso 
de éste. Escribimos para hacer cosas 
con las palabras y estas nos hacen ser 
lo que somos. La reflexión acerca de 
la escritura es también una reflexión 
acerca de la constitución de una sub-
jetividad o de muchas subjetividades, 
cada una con su propio estatuto. Todo 
ello merece ser pensado, descrito e 
interpretado en un estudio más ex-
haustivo y detenido que dé cuenta de 
las relaciones entre los poderes histó-
ricos y las prácticas de la escritura en 
una sociedad.

NOTAS

1 Quizás sea preciso aclarar que las 
relaciones de poder no están en po-
sición de exterioridad respecto a los 
discursos: “[...] no están en posición 
de superestructura [...] están presen-
tes allí donde desempeñan un papel 
directamente productor” (Foucault, 
1976: 124).

2 Utilizaré en término escritura, en 
cursiva: escritura, como cualquier 
marca semiótica, huella o signo a la 
cual se le atribuye un significado, por 
ejemplo, la escritura de la piedra en 
la arquitectura, etcétera. Y la acep-
ción de escritura en el proyecto de 
una “historia política de la escritura”, 

como la escritura “grafo-fonética, esto 
es, la que traduce los fonemas en gra-
fías (alfabeto), el habla en una lengua”. 
Walter Ong (1987: 94) considera que 
éste es el verdadero significado del 
término. Sin embargo, creo importan-
te manejar varias acepciones, puesto 
que así evitamos calificar tendenciosa-
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mente una cultura como “oral”, y otra 
como “alfabética”, cuando la oralidad 
atravieza en distintas prácticas a cada 
época. Por otro lado, no considero que 
sea del todo acertado considerar que 
la relación es sólo inherente al habla 
y a la escritura. Los antiguos jerogrí-
ficos egipcios, sin poderse considerar 
como escritura, establecen relaciónes 
de predicación, a partir de los cuales, 
es posible contar una historia cuando 
son interpretados.

3 Walter Ong hace una observación 
interesante sobre la oralidad en las 
culturas antiguas: “Una persona esco-
larizada de nuestros días por lo general 
supone que los escritos tienen mayor 
fuerza que las palabras. Las culturas 
más antiguas que conocían la escritu-
ra pero no la habían interiorizado de 
modo tan completo, a menudo con-
sideraban exactamente lo contrario” 
(1987: 97).

4 Afirma Chartier: “[...] el libro impre-
so sigue dependiendo en gran medida 
del manuscrito: imita de él su compa-
ginación, su escritura, su apariencia y, 
sobre todo, se considera algo que debe 
terminarse a mano: la mano del ilumi-
nador que pinta iniciales adornadas o 
historiadas y miniaturas, la mano del 
corrector, o enmendador, que añade 
signos de puntuación, rúbricas y títu-
los” (1955: 250). Sin embargo, en esta 
nota es obvio que Chartier refuerce no 
tanto el libro impreso como el origi-
nales del libro y su parentesco con los 
manuscritos.

5 A este respecto es importante des-
tacar la investigación de Walter Ong, 
en la que muestra cómo la escritura 
reestructura la conciencia. Dice: “[...] 
los procesos de pensamiento en los se-
res humanos escolarizados no se origi-
nan en poderes meramente naturales, 
sino que estos poderes son estructura-

dos, directa o indirectamente, por las 
tecnologías de la escritura. Los esta-
dos de conciencia muy interiorizados 
en los cuales el individuo no está tan 
sumergido inconscientemente en las 
estructuras comunitarias, son estados 
que, al parecer, la conciencia nunca 
alcanzaría sin la escritura. La influen-
cia recíproca entre la oralidad con la 
que nacen todos los seres humanos 
y la tecnología de la escritura, con la 
que nadie nace, afecta las profundi-
dades de la psique. Ontogenética y fi-
logenéticamente, la palabra oral es la 
primera que ilumina la conciencia con 
lenguaje articulado, la primera que 
separa el sujeto del predicado y lue-
go los relaciona el uno con el otro. La 
escritura introduce división y enajena-
ción, pero también una mayor unidad. 
Intensifica el sentido del yo y propicia 
más acción recíproca consciente en-
tre las personas” (1987: 81- 82, 172- 
173).
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