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3. Inventos 
inventos

inventions

Sin título, dibujo serie Figura humana (pequeño formato), 2012 |  martha bohórquez 



{105}

no
m

ad
as

@
uc

en
tr

al
.e

du
.c

o 
· P

ág
s.

 1
05

~1
19

{ o
r

ig
in

a
l
 r

e
c

ib
id

o
: 2

4/
0

6/
20

12
· a

c
e

p
ta

d
o
: 1

5/
0

8/
20

12
}

* Este artículo es resultado del proyecto de investigación doctoral por presentar en el Doctorado en Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Pittsburgh, que tiene como eje reflexionar sobre el encuentro imposible entre Nietzsche y América Latina. Agradezco 
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PoR UnA ÉtICA DeL DesoRDen  
en AMÉRICA LAtInA* 

se postula aquí la propuesta de una liberación de ciertas imágenes de pensamiento en Latinoamérica —fun-
damentalmente de la idea de déficit, desde la convicción de carecer de algo que nos impide llegar a ser— como 
disidencia frente a las ideas fijas que en América Latina encapsularon la reflexión filosófica en la conciencia. Los 
textos Hegel y yo de José Revueltas y 2666 de Roberto Bolaño operan como forma de abrir el archivo del sujeto y 
construir una relación afirmativa con la filosofía. el artículo concluye con una apuesta por la ética del desorden 

como vía hacia una subjetivación inédita de América Latina.

Palabras clave: pensamiento latinoamericano, verdades, Roberto Bolaño, memoria, José Revueltas, orígenes.

Postula-se aqui a proposta de uma liberação de certas imagens de pensamento na América Latina—fundamen-
talmente da ideia de déficit, desde a convicção de carecer de algo que nos impeça chegar a ser— como dissidência 
frente às ideias fixas que na América Latina encapsularam a reflexão filosófica na consciência. os textos Hegel y 

yo de José Revueltas e 2666 de Roberto Bolaño, operam como forma de abrir o arquivo do sujeito e construir uma 
relação afirmativa com a filosofia. o artigo conclui com uma aposta pela ética da desordem como via para uma 

subjetivação inédita da América Latina.

Palavras-chave: pensamento latino-americano, verdades, Roberto Bolaño, memória, José Revueltas, origens.

this article proposes for Latin America to be released from certain images of thought, mainly the idea of deficit, in 
the sense of lacking something that prevents us from becoming- as a way of dissenting from some fixed conceptions 
that in Latin America have encapsulated the philosophical analysis into the consciousness. José Revueltas’ Hegel 

y yo and Roberto Bolaño´s 2666 act as a way of opening the archive of the subject and building an affirmative 
relationship with philosophy. the article commits itself to the ethic of disorder as a way of enabling an unforeseen 

subjectivation of  Latin America.    

Key words: Latin American thought, truths, Roberto Bolaño, memory, José Revueltas, origins.
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Quisiera abordar la pregunta por el valor del 
conocimiento como un ángel frío que atraviesa toda la 

miseria. Sin maldad, aunque carente de sentimiento.
 

Friedrich Nietzsche

Durante la Segunda Sesión Plenaria del IX 
Congreso Interamericano de Filosofía reali-
zado en Caracas en 1977, el argentino Angel 

Capelleti pronunció una frase en apariencia lapidaria: 
“No tiene una filosofía propia el que quiere sino el que 
puede”, la cual dejaba sin sentido la discusión sobre la 
posibilidad de “una filosofía enteramente original, una 
verdadera filosofía de América Latina” (1977: 24). Esta 
expresión sintetiza dos rasgos presentes en los debates 
cruciales de la filosofía latinoamericana: por un lado, la 
polémica sobre la dupla autenticidad-originalidad, atada 
a dicha filosofía, palpable en el debate de finales de los 
años sesenta entre el peruano Augusto Salazar Bondy 
(1968) y el mexicano Leopoldo Zea (1969). Por el otro, 
remite a la idea de déficit, a la imposibilidad de articular 
un pensamiento de altura universal, como signo de una 
falta que habita esta parte del mundo1. Casi quince años 
después, el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez, en la 
sección “Nuestro pasado filosófico” del ensayo titulado 
“Los orígenes”, al referirse a la manera como “el mundo 
hispánico —España y sus colonias— ha sido suelo esté-
ril para la filosofía”, se preguntaba: “Aunque en el fondo 
no quisiéramos formularla, aquí nos sale al paso inevita-
blemente una pregunta indeseable, a saber: ¿podría ge-
neralizarse este aserto y decirse que el hombre hispano 
carece por esencia de genio filosófico?” (1991: 85).

Ese debate revela una cuestión clave de la polémica 
sobre el pensamiento propio en Latinoamérica; las for-
mulaciones de Capelleti y de Cruz sobre el querer y el 
poder engloban un prejuicio asociado con la sumisión. 
Como dice Deleuze: “[…] todo lo que se puede pedir a 
aquellos que mandan y obedecen es no mezclarse con 
el conocimiento” (2004a: 74). Su clamor por la auten-
ticidad y el origen manifiesta un deseo por el orden. 
No hay que olvidarlo, una de las acepciones de la pala-
bra origen remite justamente a un “principio, motivo o 
causa moral de algo”, causa que en el caso del vocablo 
origen, Nietzsche la liga con el deber y el sentimiento 
de falta (Foucault 1980). La ansiedad por el origen no 

es entonces sólo una pregunta filosófica, sino que im-
plica un efecto moral, y tiene diversas consecuencias 
que desbordan la conciencia y sus tribulaciones. En ese 
sentido, Deleuze nos recuerda, a partir de su lectura 
de Nietzsche, la importancia de preguntar no por el 
qué se dice, sino por el quién lo dice, pues “la pregun-
ta: ¿quién? resuena en todas las cosas y sobre todas las 
cosas: ¿qué fuerzas? ¿Qué voluntad?”. ¿Quién quiere 
eso? Y, sobre todo: “¿Qué quiere el que piensa eso?” 
(2002: 112).

Sentimientos de crueldad y desprecio hacia lo lati-
noamericano pueblan afirmaciones como la de Cape-
lleti y Cruz, y expresan una determinada relación con 
el mundo, vinculada con nuestra forma de pensar “el 
no-poder”. Razón por la que queremos perturbarlas, 
sin descartarlas o sancionarlas por ciertas o falsas. Más 
bien, buscamos explorar lo que posibilitó que se volvie-
ran verdaderas o falsas en un momento determinado.

Lo enunciado por Capelleti-Cruz convierte la pregun-
ta por el poder, por aquello que puedo o soy capaz, en 
una sentencia, en una “idea fija” o ideal. Si la forma más 
brutal de adiestramiento que ejerce el poder es hacer 
que lo que yo puedo, no lo pueda, se trataría entonces 
de revertir la secuencia —debimos haber sido algo que 
no pudimos ser— y dar el paso del deber al poder. ¿No 
es posible afirmar así, para decirlo de nuevo con Deleu-
ze, que “soy tan perfecto como puedo serlo en función 
de las afecciones que tengo” (2004a: 76)?

Las ideas de Nietzsche nos ayudan a interrogar los há-
bitos de pensamiento en América Latina, a desordenar 
sus tranquilidades, a abrirnos al horror de lo insensato 
y lo inhumano que insistimos en no querer ver en no-
sotros mismos. Antes que orígenes, cánones o estudios 
fundacionales, se trataría de excavaciones intermina-
bles hacia el pasado, artesanías que nunca conciben un 
fondo o sujetan una raíz. ¿Cuáles pueden ser los contor-
nos de ese archivo inmemorial, corrupto en su origen? 
¿Cuál es el semblante del sujeto capaz de ese tipo de 
verdad sin maldad, aunque carente de sentimiento? “Se 
ha hecho necesario [dice Nietzsche] el despertar de la 
observación moral y no puede ahorrársele a la humani-
dad el cruel espectáculo de la mesa de disección psico-
lógica y de sus escalpelos y pinzas” (2007: 66). Es desde 
ese “despertar de la observación moral” desde el cual 
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se articula el presente texto, para inquirir por algunos 
prejuicios que cimentaron el ideal deficitario persisten-
te en el pensamiento en Latinoamérica. En términos 
afirmativos, este artículo reconduce la cuestión acerca 
de esa supuesta (im)posibilidad de pensamiento y, más 
bien, pregunta con otro tono: ¿es posible construir otras 
imágenes del pensamiento en América Latina?

La concepción restringida de la filosofía ligada a ideas 
de origen o autenticidad, encapsuló al pensamiento en 
una relación exclusiva con la conciencia. Por tanto, ese 
otro camino es posible no tanto si cambiamos la idea 
que tenemos de la filosofía, sino si hacemos aparecer 
otro tipo de sujeto; si trasladamos la pregunta desde el 
ámbito del conocimiento hacia el vasto campo de las 
fuerzas donde es posible hacerse sujeto. Atendiendo al 
sujeto, nos ocupamos ya no del ideal, sino de la fábrica 
de ese ideal: “¿Quiere alguien mirar un poco hacia aba-
jo, al misterio de cómo se fabrican ideales en la tierra? 
¿Quién tiene el valor para ello?… ¡Bien! He aquí la mi-
rada abierta a ese oscuro taller” (Nietzsche, 1997: 61).

El ingreso a ese oscuro taller lo haremos de la mano 
de Gilles Deleuze y Alain Badiou, dos autores que en 
formas disímiles han desplegado y enfrentado la pers-
pectiva nietzscheana, llevándola al límite (Deleuze) o 
manteniéndose a distancia íntima con respecto a ésta 
(Badiou). Aunque con perspectivas habitadas por di-
vergencias inconmensurables, ambos comparten algo 
crucial para los fines de este artículo: la afirmatividad, 
dirigida en gran medida a la “recuperación del mundo” 
anunciada por Nietzsche, “una afirmación de la tierra 
y el cuerpo” (Deleuze, 2004b: 120). Afirmatividad que 
en este texto, localizamos en ciertas formas literarias y 
prácticas del sujeto, entendidas como procesos o proce-
dimientos de formalización de la verdad.

Ver, en medio del oscuro taller, nos conduce así a la 
crítica de nuestra voluntad de verdad. La primera ope-
ración de esa crítica consistiría en desatar la verdad de 
lo real: la verdad no es lo real —ni es homologable con 
el sujeto que la produce—, es una intervención sobre lo 
real, tal como sugiere Badiou: “[…] la verdad no es ella 
misma lo real; es el proceso por el que el régimen de 
lo real es modificado. Es una activa transformación de 
lo real, un movimiento de lo real” (citado en Hallward, 
2003: 15). La segunda, que desde el prejuicio de nues-

tra época puede tildarse como inhumana, sería desligar 
la verdad de la bondad. La verdad no es una consuma-
ción sino una escisión. No se trata entonces de una ver-
dad reprimida por la devastación colonial; una especie 
de ser que no fue. Tampoco es una verdad cuyo acceso 
está permitido, como revelación, sólo a quien tenga las 
contraseñas dignas de acceso. Esa verdad nos conduce 
a determinadas escenas: el milagro del santo, la ecuani-
midad del sabio, la ponderación del juez, las pistas y el 
hallazgo final del detective. Invirtiendo esto, creemos 
que la verdad es una desorientación, una producción 
incierta desligada de la revelación del secreto y de la al-
quimia de las esencias del ser; “la verdad es un proceso, 
no una iluminación” (Badiou, 1999:16). ¿Cómo disec-
cionar entonces la cuestión de la verdad?

Dos escritores latinoamericanos del siglo XX partici-
pan, a mi entender, en la producción de otras imágenes 
del pensamiento, y en último término, en la construc-
ción de la crítica de nuestra voluntad de verdad: el mexi-
cano José Revueltas y el chileno Roberto Bolaño. Con 
Revueltas, frente al origen y las técnicas de la memo-
ria, aparece lo inmemorial; frente a la presunta esencia 
(latinoamericana), aparece lo genérico. Desde Bolaño, 
emerge la conmoción del secreto, la muerte de la in-
quisición detectivesca que busca la verdad, y frente a la 
seducción del lamento y desencanto frente al mundo, 
escoger el mundo tal cual es, con sus horrores y sus po-
tencias. En los dos autores, como señala Bolaño, se tra-
taría de “adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos 
y [mantener] los ojos abiertos pase lo que pase” (2004: 
149). Mantener los ojos abiertos, como un ángel frío.

2666

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, 
pero un samurái no pelea contra un samurái: pelea contra 

un monstruo. Tener el valor, sabiendo previamente que vas 
a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.

Roberto Bolaño

Abrir los ojos, desplegar la observación de la moral, im-
plica que la crítica no puede ser a los conceptos, a las 
ideas. Debe ser una mirada abierta que permita obser-
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var las operaciones morales que realizan los textos, los 
afectos que estos movilizan. A mi entender, uno de los 
desafíos interesantes para el pensamiento latinoameri-
cano es desbordar el marco de confrontación de ideas, 
para ingresar en el terreno antimoralista. Ése es, a su 
vez, el terreno del sujeto. Al inscribirnos en fuerzas ex-
teriores a nuestra individualidad, nos topamos con fuer-
zas que son todo, menos solitarias. En ese sentido, la 
subjetivación nos desprivatiza. Nos inscribe en fuerzas 
multitudinarias, e inserta la pregunta por el quién en 
un terreno paradójico, al preguntarse “cómo aparece un 
sujeto” capaz de verdades que desordenen el sentido, 
que desarraiguen nuestras ideas fijas. Un sujeto menor, 
entonces, insumiso, dice: “Soy una bestia, soy todo lo 
animal y lo inhumano. Soy de todos los colores… no 
tengo color”. Dice Deleuze justamente acerca de la sa-
lud como literatura: “Soy un animal, un negro inferior 
desde siempre”, soy todas las razas a la deriva, soy parte 
de un pueblo, “pero no un pueblo llamado a dominar 
el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, 
presa de un devenir-revolucionario” (1996: 4). No quie-
ro ser origen.

La problemática del sujeto puede quizás cifrarse en 
no querer ser amo; querer ser mundo. Para ello, es 
necesario interrogar el archivo del sujeto, indagar por 
sus pliegues, y no por las marcas de la conciencia del 
individuo. Indagar, entonces, por modos de recupera-
ción del mundo. En esa búsqueda aparece la literatu-
ra de Roberto Bolaño (1953-2003), enigmática figura 
de la narrativa latinoamericana reciente. Bolaño es no 
sólo el “último de todos los escritores latinoamerica-
nos”, sino “el último latinoamericano” (Volpi, 2004: 
41; 2008: 191-192).

A mi entender, 2666 ofrece técnicas singulares para 
abrir el archivo del sujeto, pues nos sitúa ante la posi-
bilidad de habitar un mapa afectivo del siglo XX. “La 
literatura de Bolaño es la casa a la que se dirige el hom-
bre que duerme. Su sueño es de una precisa realidad” 
(Villoro, 2008: 88). Bolaño retrata las aristas inacabables 
del tenso lazo que existe entre la literatura y el crimen; 
emplea técnicas detectivescas, forenses, para recrear el 
horror de los feminicidios de Santa Teresa (espejo roto 
de Ciudad Juárez); postula crímenes seriales y mons-
truosos irresueltos; dibuja la captura diferida del gran 
victimario; expone la problemática del daño infinito. 

“Aunque en varias de las muertes se determinan mó-
viles pasionales y se identifica a los culpables, eso no 
impide que el conjunto de los crímenes aparezca en las 
páginas de 2666 como un misterio cuya recta interpre-
tación revelaría ‘el secreto del mundo’” (Elmore, 2008: 
277). Esta novela posibilita nuevas formas para pensar 
la cuestión de la verdad, para producirla o activarla an-
tes que revelarla. Por eso, en parte la pregunta es si hay 
“verdad” en Bolaño (la verdad de los crímenes, la ver-
dad del escritor y la literatura); con Bolaño, descubri-
mos que nuestras lecturas de la política nos llevan no 
a una verdad de la política, sino a la indagación por las 
políticas de la verdad.

Bolaño nos invita a abandonar nuestro lugar sacerdo-
tal como lectores, aquella posición que busca juicios, 
emblemas y denuncias, o que busca la verdad del mun-
do en un libro, o en un escritor. Su invitación no consis-
te en juzgar si su escritura es políticamente correcta o 
si se ajusta a algún dogma político. Más bien, nos lleva 
a preguntarnos si somos capaces de dejarnos atravesar 
por su clamor ético… “yo expreso todo el mundo [dice 
Deleuze], pero oscura y confusamente, como un cla-
mor” (2006: 36). Nos incita a preguntarnos si de verdad 
contamos con las herramientas para leer nuestro mun-
do. La verdad, para Bolaño, surge en la colisión dispa-
ratada y simultánea del mundo, el libro, el escritor, el 
lector… Una verdad así, quizás, sólo es concebible des-
de una filosofía pragmática, pluralista, errática… ¿Qué 
es lo que nuestro instinto de conocimiento busca, y no 
encuentra, en 2666? ¿Qué es lo que nuestras políticas 
de la lectura quieren hallar en esta novela de Bolaño, 
y no lo consiguen? En “La parte de Archimboldi”, la 
quinta de la novela, leemos:

Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se 
entretuvo en pensar en un tiempo de dos velocidades, 
uno era muy lento y las personas y los objetos se mo-
vían en ese tiempo de forma casi imperceptible, el otro 
era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, cente-
lleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el 
segundo Infierno, y lo único que deseaba Archimboldi 
era no vivir jamás en ninguno de los dos (2009: 1002).

Entre el infierno y el paraíso, Archimboldi escoge algo 
que está en la mitad, como la hierba, dice Deleuze, que 
crece por el medio. Es justamente lo que señala Michel 
de Certeau con respecto a las prácticas, al hacer: “[…] 
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no es la del uno u otro (que ubica la ‘verdad’ como uno 
de los términos de la elección) ni la de uno y otro (que 
pretende superar las diferencias). Es la de ni lo uno ni 
lo otro, que crea […] una tercera hipótesis pero sin de-
terminarla” (2006: 228). En otros términos: entre a y b, 
escoger c, sin saber por adelantado qué forma tendrá 
esa c (ni infierno ni paraíso). Elegir c es situarse en el 
lugar del desencuentro. Escoger c es asumir el desen-
cuentro desde el desencuentro mismo.

El desacople, el lado siniestro del siglo, su escisión in-
salvable, se expresa a su vez en la cuarta parte de 2666. 
Es su fijación con las muertes en serie, con los detalles 
de los cadáveres, la que más perturbación causa a mu-
chos de los lectores. La indignación crece en la medida 
en que los crímenes permanecen irresueltos, y aún el 
encierro del presunto sindicado —Klaus Haas— no de-
tiene la secuencia de asesinatos:

No tiene ninguna importancia lo que digan o piensen esas 
viejas sangronas, dijo. El asesino sigue matando y yo estoy 
encerrado. Eso es un hecho incontrovertible. Alguien de-
bería pensaren eso y sacar conclusiones. Esa misma noche, 
mientras dormía en su celda, Haas dijo: el asesino está 
afuera y yo estoy adentro. Pero va a venir a esta puta ciu-
dad alguien peor que yo y peor que el asesino (2009: 634).

La infernal pila de cadáveres, que convierten el texto 
en una fosa común, puede parecer para el lector aman-
te de la pesquisa, como un enigma por resolver. El des-
plazamiento que opera asesta, sin embargo, un golpe 
letal al rastreo de huellas, a las pistas de la indagación 
detectivesca, pues deja en ruinas la pregunta ¿quién 
hizo eso? —el crimen: ofrece una salud sin revelación 
del secreto, sin epifanías ni milagro—. El infierno, en 
2666, es inmanente.

Bolaño se instala en medio de las cosas y los cuerpos, 
abre las cosas no para encontrar su secreto, sino para 
romper su hermetismo, para instaurarlas en un plano in-
manente y desnudar sus relaciones con otras cosas. Lo 
que está “adentro” de las cosas y los cuerpos, es el mun-
do mismo: ése es el “secreto”. Si las cosas y los cuerpos 
pliegan el mundo dentro de sí mismos, la pregunta no es 
por cuál secreto esconden, sino por qué parte del mun-
do pliegan sobre sí. Cada cosa, cada cuerpo a su manera 
y en singularidad, contiene el mundo, los mundos: “[…] 
hay mundos en los mínimos cuerpos” (Deleuze, 2008: 
15). En cambio de despreciarlo, hacer parte del mundo. 
Como anota Alain Badiou, “el mundo es todo lo que tie-
ne lugar” (2008: 398). Escoger c, entonces, significa que 
entre el infierno y el paraíso, escogemos el mundo.

Sin título (detalle), dibujo serie Figura humana | martha bohórquez 
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Desencuentros

En una de sus últimas anotaciones [Hans Reiter] 
menciona el desorden del universo y dice que sólo  

en ese desorden somos concebibles. En otra, se pregunta 
qué quedará cuando el universo muera y el tiempo y 
el espacio mueran con él. Cero, nada. Esta idea, sin 

embargo, le da risa… Sólo en el desorden  
somos concebibles. En la última página del cuaderno  

traza una ruta para unirse a los guerrilleros.

Roberto Bolaño

Pensar lo imperdonable y lo insoportable, contra noso-
tros mismos, desborda el marco de cualquier “norma-
lización” o universalización y fuerza a elaborar formas 
de evaluación propias e interiores, distantes de juicios 
exteriores. ¿Pero soy capaz de mirar mi propia moral o 
necesito armas exteriores? ¿Debo sólo mirar con mis 
ojos, o debo multiplicar hasta el infinito los puntos de 
vista? Mirarnos a nosotros implica, no tanto, mirar a los 
autores latinoamericanos, sino la moral en la que se ins-
cribieron esos autores. Sí, hay que tener en cuenta los 
lugares de enunciación —como hacen algunos estudios 
(pos)decoloniales—, la geopolítica, pero no se trata de 
una cuestión sólo de linajes: linajes infames y otros que 
no lo son tanto. No se trata de reclamar la dignidad de 
ciertos pasados subordinados, otorgándoles el mismo 
estatuto que ostentan los pasados europeos, blancos, 
griegos (Grosfoguel y Mignolo, 2008: 34).

La dificultad para multiplicar los puntos de vista se 
hace presente en el curioso linaje que, por ejemplo, te-

nemos en América Latina, donde no cabe Nietzsche, 
pero sí Marx y Freud. Si lo pensamos por fuera de las 
ideas de recepción o influencia (Ofelia Schutte, Gonza-
lo Sobejano, Agapito Maestre), la “ausencia” de Nietzs-
che en el pensamiento latinoamericano es sintomática. 
Lo que resulta inquietante no es quién lo leyó o no en 
América Latina, sino por qué es tan difícil leerlo, por 
qué es casi imposible leerlo, por qué resulta ilegible 
para parte de nuestra moral. O en otras palabras, más 
que ilegible, por qué es casi inexperimentable. Recor-
damos aquí tres preguntas básicas que laten en el pen-
samiento latinoamericano: ¿cuál es el origen de nuestra 
diferencia con respecto a Europa? ¿Qué modos de pen-
samiento se dieron en América antes que en el Norte 
global, como una suerte de anticipación? ¿Cuáles son 
los contornos de nuestro pretendido ser latinoamerica-
no? A partir de estas preguntas, el desencuentro con 
Nietzsche es total.

Nietzsche, ya lo dijeron, es todos los nombres. Sin 
padre, sin tierra: todos los nombres. Estamos con su 
escritura ante un inconsciente, pero este “no es un in-
consciente de conmemoración, sino de movilización, 
cuyos objetos, más que permanecer sepultados bajo 
tierra, emprenden el vuelo” (Deleuze, 1996: 102). 
Desde ahí, no hay posibilidad para un pensamiento pa-
triótico o idiosincrático en América Latina. No hay raíz 
nacional, sino vuelo sin patria. Pájaros, en vez de raí-
ces. Nuestra obsesión en América Latina con nuestra 
identidad, ha convertido nuestro territorio en un signo 
de propiedad en vez de un plano que permita a nues-
tra fuerza de existir, simplemente ser. Nuestra anómala 
relación con el soberano nos ha llevado a preguntarnos: 
¿cómo puede esta identidad “única” ser capaz de pro-
ducir un orden? A diferencia de eso, quizás es posible 
preguntar cómo nuestra existencia, tal como es —sin 
deuda o carencia—, puede afirmar un desorden eter-
no. Lo que vemos como orden, es sólo una selección 
del desorden. Así, aún el orden más perfecto o el orden 
final (el fascismo, el neoliberalismo y su último hom-
bre) están compuestos de singularidades atrapadas; ese 
orden perfecto es, pues, tan sólo un desorden imper-
fecto. Sólo en el desorden somos concebibles…

Narrar el origen, así sea dislocado y plural, ha sido, 
para parte de la poscolonialidad latinoamericana, la 
contraseña de acceso a la academia global del Norte. Sin título (detalle), dibujo serie Figura humana |  martha bohórquez 
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¿Por qué siempre hay que retrotraerse al origen? Pue-
de señalarse, además, como síntoma inquietante, que la 
“falta” que la filosofía latinoamericana denunciaba en 
los textos de Hegel y Descartes (Marquinez, 1977), no 
está muy lejos de las “ausencias” que algunos discursos 
(pos)decoloniales de hoy señalan en el discurso moder-
no-posmoderno2. Persistimos entonces en la multiplica-
ción indefinida de la carencia.

No resulta casual que Nietzsche, en La genealogía de 
la moral, identifique los rastros históricos del concepto 
de culpa con la deuda material. La idea que tenemos 
del culpable tiene sus raíces en el despojo y la deuda 
que unos tienen con respecto a otros: aquello que está 
signado bajo la culpa, entonces, está marcado por la 
desigualdad (de bienes, monetaria, de objetos) entre 
unos y otros. Inquiriendo por el “derecho de crueldad”, 
pregunta Nietzsche: “[…] ¿se han imaginado, aunque 
sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto mo-
ral culpa (Schuld) procede del muy material concepto 
tener deudas (Schulden)?” (1997: 82).

Quien se encuentra en deuda, constitutivamente se 
halla en “falta”, como Michael Taussig (2002) afirma en 
su análisis sobre las marcas del cuerpo social en Améri-
ca Latina: lo que se hipoteca en la deuda material, como 
bien vio Nietzsche, es el cuerpo mismo; el cuerpo es el 
altar donde se sacrifica al deudor. Y la compensación de 
las deudas materiales —y, por ende, morales— termi-
na siendo el sufrimiento (Nietzsche, 1997). En Améri-
ca Latina, entonces, nuestra moral parece teñirse por 
dos deudas o faltas: por un lado, deuda propiciada por 
las desigualdades del intercambio global de mercancías; 
por el otro, por una falla con respecto a lo que debimos 
haber sido: somos entonces el estigma de una deuda in-
finita y, por supuesto, impagable.

el asalto al origen

En 1968, el peruano Augusto Salazar Bondy escribía 
que “nuestra filosofía con sus peculiaridades propias, 
no ha sido un pensamiento genuino y original, sino in-
auténtico e imitativo en lo fundamental” (1968: 131). 
Esta opinión, compartida por autores como Enrique 
Dussel (1973), expresa la pulsión por rebobinar los hi-
los de la historia para sosegar la ansiedad que genera 

el creer que se es copia, de colmar la pasión moral 
por los orígenes. Casi veinte años después, el mismo 
Dussel, en sus conferencias en Frankfurt en el marco 
de los quinientos años de la Conquista —o el “encu-
brimiento”, en sus términos—, afirma: “Los pueblos 
y etnias indígenas americanas no entran en la historia 
mundial como contexto del descubrimiento de Amé-
rica… Debe encontrarse racional e históricamente su 
lugar en la historia” (1992: 86). Y añade en otro lugar 
que “hasta hoy [1992] todo mi intento es justamente 
posibilitar la ‘entrada’ de América en la historia uni-
versal” (2007: 75)3.

En vez de descalificar estas ideas, es interesante escu-
driñar su fijación por los orígenes, por encontrar lo que 
nos haría idénticos a nuestra esencia. La obsesión, por 
lo auténtico, no es particular de esta región del mundo, 
sino que, como lo muestra Alain Badiou, es una de las 
pulsiones fundamentales del siglo XX global:

Hay una pasión de lo real que es identitaria: captar la 
identidad real, desenmascarar sus copias, desacreditar 
los falsos semblantes. Es una pasión por lo auténtico. 
Esa pasión sólo puede cumplirse como destrucción. Y 
esa es su fuerza, porque, después de todo, muchas co-
sas merecen ser destruidas. Pero también es su límite, 
porque la depuración es un proceso interminable, una 
figura del mal infinito (2005a: 79).

La peculiaridad de la región latinoamericana radica, 
en algunos de sus teóricos, en la voluntad por diversi-
ficar el sentido del origen. Leemos, justamente en el 
cambio de siglo, en Historias locales/diseños globales de 
Walter Mignolo:

Para Quijano, Dussel y otros (incluido este libro) “el 
descubrimiento de América” (esto es, la invención de 
América con todas sus consecuencias) es un “origen” 
tan “origen” como lo es Grecia para la historia de Eu-
ropa y de la civilización occidental. “Nuestra” Grecia 
es azul, no blanca: el Atlántico. Y también negra, como 
lo sugirió Paul Gilroy al conceptualizar el Atlántico ne-
gro. Y, finalmente, marrón, el marrón de las habitantes 
originales (2003: 57).

Tenemos, de nuevo, la inversión desde el poder ha-
cia el deber: el origen “debe” ser diverso. Pluralizar el 
origen a través de la elaboración de historias “propias” 
acerca del surgimiento del capitalismo y la modernidad, 
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Decir minoría tampoco es una práctica de la con-
trahistoria, postulando prácticas de la anticipación. Tan-
to Néstor García Canclini como Jesús Martín-Barbero 
coinciden en afirmar que con respecto al norte global, 
en Latinoamérica “nosotros hacíamos estudios cultu-
rales desde hacía mucho tiempo atrás” (citado en Mc-
Kee y Szurmuk, 2009: 18). No se trata, a mi modo de 
ver, de reivindicar ninguna anticipación. Tampoco de 
excavar, hasta hallar, finalmente, al Hegel latinoameri-
cano, aquel capaz de declarar: “[…] el mundo cabe en 
mi cabeza”. O insistir, muchos años después de la sen-
tencia de Capelleti-Cruz, en que “nosotros no tuvimos 
un Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no tuvimos 
un cógito” (Feinmann, 2008: 30). Por eso, no se trata 
de reivindicar que, en el principio, éramos algo y el en-
cuentro con el horror de la Conquista no nos permitió 
ser: no hay entonces orígenes más nobles, orígenes más 
sensatos o plurales como se desprende de ciertas lectu-
ras poscoloniales de la historia. En el origen, existe el 
horror de lo inconfesable: habría que abrir los ojos al 
espanto que habita en todos los orígenes.

revueltas

¿Cómo navegar por el archivo del sujeto, corrupto en 
su origen, y mantener en ese recorrido los ojos abier-
tos? Sabemos con Bolaño que el “despertar de la ob-
servación moral” no implica ver el fondo oculto de las 
cosas. No es posible hallar el origen de las cosas, pues 
la sorpresa es

Que detrás de las cosas existe algo muy distinto: “en 
absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el se-
creto de que ellas están sin esencia, o que su esencia 
fue construida pieza por pieza a partir de figuras que 
le eran extrañas. ¿La razón? Pero ésta nació de un 
modo perfectamente razonable”, del azar (Foucault, 
1980: 8, 10).

O en otros términos, ¿cómo rebasar el organigrama del 
individuo, su maqueta y sus verdades primeras, y oponer-
le la plasticidad del sujeto, su aleatoriedad? Edwin Johns, 
uno de los personajes del 2666, ofrece posibilidades:

La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la 
que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. 
La casualidad no obedece a leyes y si las obedece noso-

no vence el prejuicio esencialista que se combate sino 
que lo vigoriza. Es lo mismo que decir: Occidente (tam-
bién) empieza por aquí, o la historia del origen está mal 
escrita. ¿Se trata solamente de reescribir, a la manera 
poscolonial, un universal donde por fin quepamos to-
dos? El origen siempre se complace en darle la bien-
venida al que lo quiera narrar, reescribir, pervertir. El 
ejercicio de pluralizarlo no estimula que salgan a la su-
perficie las implicaciones morales que conlleva mante-
ner intacta la pregunta por éste, sino, más bien, incita a 
contar la misma historia de nuevo, a repetir los mismos 
prejuicios, una y otra vez, hasta el infinito. ¿Por qué no 
volverlo incontable?

Parte de la contrahistoria poscolonial expresa, a mi jui-
cio, el deseo de querer convertirse en el punto de vista 
mayoritario. Esa es su debilidad. La fuerza de la mayo-
ría se nutre de esa obsesión que tiene la minoría. De 
ahí que por momentos el mundo parezca una derrota 
infinita. La cuestión de la minoría entonces no es una 
cuestión numérica. Ése es un concepto electoral de la 
minoría. El grueso del pensamiento latinoamericano es 
mayoritario, por eso, se regocijó por tanto tiempo en 
la idea de identidad: la mayoría necesita saber quién 
es, tener un rostro, dejar atrás la fuerzas multitudina-
rias que no dejan de ser anónimas. Esa minoría no es 
alguien, es cualquiera: “La mayoría, en la medida en 
que está analíticamente comprendida en el patrón abs-
tracto, nunca es nadie, siempre es alguien —Ulises—, 
mientras que la minoría es el devenir de todo el mundo, 
su devenir potencial en tanto que se desvía del modelo” 
(Deleuze y Guattari, 2004: 108). Sólo las mayorías tie-
nen nombre propio, rostro definido, cifras que las mi-
den y las cuentan.

Una vez devenga menor, el pensamiento latinoameri-
cano podrá decir, sin piedad o nostalgias: “Soy nadie, soy 
todos y cualquiera”; “El lenguaje de nadie” se titula jus-
tamente una de las ficciones de José Revueltas publicada 
en Dormir en tierra. América Latina es una articulación 
de prácticas, que incluye afectos y potencias, horrores y 
arbitrariedades; una estabilización de fuerzas. No es po-
sible saber qué es ser latinoamericano, ésa es la posibili-
dad. Un pensamiento menor no necesita saber quién es 
en términos identitarios. Lo menor sería capaz de leer 
el desorden en sus propios términos, no desde el orden: 
sería capaz de leer los antimoralismos, sin moralizarlos.
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tros las desconocemos. La casualidad, si me permite el 
símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en 
nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos 
incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensi-
bles. En ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza 
la comunión (2009: 123).

Andrea Revueltas y Bruno Bosteels, entre otros, sir-
ve para pensar mecanismos de interrupción de la me-
moria, para desbloquear barreras a otras formas de 
aparición del sujeto, para poblar con otras fuerzas el 
espacio del quien.

Novelista, dramaturgo, filósofo, y militante, Revuel-
tas hace aparecer al sujeto cuando interrumpe el orden 
de la memoria, justo “en el momento en que por todas 
partes se nos invita a la ‘memoria’ como guardiana del 
sentido, y a la conciencia histórica como sustituto de 
la política” (Badiou, 1999: 47). En Material de los sue-
ños, recopilación de textos de Revueltas escritos des-
de prisión, publicada en 1974, reaparece un personaje 
incómodo para parte del pensamiento latinoamericano: 
Hegel. En el relato “Hegel y yo”, observamos que He-
gel es capturado y reducido a una prisión por el asalto a 
un banco (precisamente, el catalizador de la deuda in-
finita): “[…] es curioso, pero aquí estamos, en la misma 
cárcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofía de la his-
toria y su Espíritu Absoluto. Verdaderamente curioso” 
(Revueltas, 1973: 28).

El escándalo en la invocación de Hegel por parte de 
un latinoamericano radica en la sentencia contra el filó-
sofo alemán por haber ubicado a América en sus Lec-
ciones de filosofía de la historia universal en la geografía 
y no en la historia, específicamente en “la conexión de 
la naturaleza o los fundamentos geográficos de la histo-
ria universal”. Al mismo tiempo, por concebir a Améri-
ca como “el país del porvenir”, como “país de nostalgia 
para todos los que están hastiados del museo histórico 
de Europa” (Hegel, 1953: 182-183). Sin embargo, vale 
recordar que esta concepción de América como futu-
ra unidad del género humano, también la encontramos 
como síntoma en numerosos intelectuales latinoame-
ricanos como Vasconcelos, Rodó y Reyes (Castro-Gó-
mez, 2012: 143).

Frente a las innumerables críticas que ese juicio ha 
generado en América Latina (Dussel, 1992), Hegel 
reaparece en la narrativa de Revueltas, paradójicamen-
te, para señalar la imposibilidad de un único retorno al 
pasado, poseído por un pueblo o individuo determina-
do. Esa imposibilidad viene en parte del material de los 
sueños. La respuesta de los personajes del relato es, a 
primera vista, confusa: “¿Dónde, dónde diablos fue que 

Sin título, dibujo serie Figura humana (pequeño formato), 2010 
 martha bohórquez 

Esa implosión es la que desvertebra al individuo. Y 
es, al mismo tiempo, la implosión del mundo mismo. 
Esa implosión ósea es el mismo estallido que recuerda 
Badiou en su recuento del siglo XX a partir del poema 
de Mandelstam El siglo: “[…] tienes la vértebra que-
brada, ¡Pobre y bello siglo mío¡”. De la exclamación de 
Mandelstam: “!Siglo mío, bestia mía…¡” (citado en Ba-
diu, 2005a: 33), Badiou infiere que “aún antes de co-
menzar, el siglo tiene quebrada la espina dorsal” (33). 
¿Quién, entonces, qué fuerzas vienen después de esa 
fractura? La obra del mexicano José Revueltas (1914-
1976), recuperada gradualmente por Phillipe Cheron, 
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comenzó todo esto?, ¿dónde comenzaron estas cosas?” 
(Revueltas, 1973: 14), exclama el personaje de “Hegel y 
yo”, indagando por los sucesos que lo llevaron a prisión. 
La respuesta a esta pregunta es indicativa: “No son las 
cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su perife-
ria, lo que está más allá de aquello que las circunscribe 
y define” (Revueltas, 1973: 30). La pregunta por el ori-
gen, gradualmente, dará paso en Revueltas a la torsión 
de esa inquietud.

Mira —me dice [Hegel]—, todo acto profundo (y no 
es necesario que tú mismo seas profundo para que ha-
gas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan an-
tiguo que no se guarda memoria de su comienzo, nadie 
sabe dónde arranca, en qué parte se inicia o si no se 
inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene prin-
cipio, no ha comenzado jamás, pero tan solo porque no 
existe la memoria de ese acto, no hay ninguna data que 
lo testimonie ni podrá haberla nunca. Es anterior a la 
data, un acto no registrado, pero hecho, la suma de una 
larga serie de actos fallidos hasta llegar a él, en la so-
ledad más absolutamente vacía de testigos (1973: 32).

Al abrir los ojos sin convertirse en testigo, participan-
do de la apertura de un archivo inmemorial, genérico, 
el sujeto se expone a algo que no es revelado a nadie; 
nadie, entonces, puede decir: “Es verdadero porque 
yo lo vi”. El sujeto de Revueltas “recusa explícitamen-
te la pretensión de aquellos que, en nombre de lo que 
fueron y de lo que han visto, se creen los garantes de 
la verdad” (Badiou, 1999: 47). Ver no está relacionado 
con denunciar o abandonar un estado de alienación, no 
es una dominación a pesar de los dominados. Abrir los 
ojos, evocar lo inmemorial y lo genérico más bien son 
formas de evitar que el pensamiento “siga los caminos 
de la conciencia”, retomando la expresión de Deleuze. 
El acto profundo, continúa Revueltas, “es tuyo sin que 
te pertenezca. Lo contrario es la verdad: tú eres quien 
le pertenece, con lo que, por ende, dejas de pertenecer-
te a ti mismo” (1973: 34). La desprivatización del indi-
viduo adquiere, en ese momento, una fuerza inusitada: 
tenemos aquí una posesión no privativa, un hacerse par-
te de un proceso de desposesión infinito. Esta es, a su 
vez, una hermosa definición de lo que es una genea-
logía: sin origen, sin fecha ni datación, sin trascenden-
cia… inmemorial. No es que lo sucedido pase debido 
a nosotros, sino que pasa por nosotros, es algo que nos 
pasa, pues está “al alcance involuntario de cualquiera” 
(1973: 34).

¿Cuáles son, entonces, las facciones del semblante del 
sujeto que se produce en esta concepción inmemorial? 
En tanto el universal es sólo un cúmulo seleccionado de 
coordenadas locales, lo genérico será impersonal, po-
blado de gente que habla “el lenguaje de nadie”. Lejos 
de una afección que padece de melancolía por un ori-
gen extraviado, tenemos una disposición que disuelve 
los orígenes para abrir paso no a un afecto poscolonial 
sino anticolonial, en el sentido que destruye la fascina-
ción por retornar a cualquier tipo de origen, bueno o 
malo, bajo o noble. Presenciamos así la crisis del senti-
do mismo del origen, su desubicación, el señalamiento 
no de sus condiciones de posibilidad, sino de sus condi-
ciones de desaparición: el origen, en Revueltas, se vuel-
ve impensable.

Entonces, por cuanto estás aquí (digo, aquí en la cárcel 
o donde estés, no importa) por cuanto estás y eres en 
algún sitio, algo tienes que ver con ese acto. Más bien 
no algo sino todo; tienes que ver todo con ese acto que 
desconoces. Es un acto tuyo. Está inscrito en tu me-
moria antigua, en lo más extraño de tu memoria, en 
tu memoria extraña, no dicha, no escrita, no pensada, 
apenas sentida, y que es la que te mueve hacia tal acto. 
Tan extraña, que es una memoria sin lenguaje, carente 
en absoluto de signos propios, y ha de abrirse camino 
en virtud de los recursos más inesperados (1973: 34).

Memoria sin lenguaje, “apenas sentida”; el sujeto se 
hace parte de algo: el diálogo de Hegel nos sitúa al bor-
de de un acto que es “memoria extraña” y que aparece 
durante la vigilia, en un instante no previsto: es el mo-
mento de abrir los ojos en el sueño de Bolaño, es el acto 
“al alcance involuntario de cualquiera” de Revueltas, es 
el “despertar de la observación moral” de Nietzsche y, 
por supuesto, es la forma de ver, la “mirada abierta”, 
de Zaratustra: “Tiene corazón quien conoce el miedo, 
pero domina el miedo; quien contempla el abismo, pero 
con elevación. El que contempla el abismo con ojos de 
águila […] el que se apodera del abismo con garras de 
águila: ése tiene valor” (Nietzsche, 1998: 291). ¿Quién 
es, entonces, el que quiere eso? Detectives helados, án-
geles fríos… el “imperativo de Nietzsche ‘deviene aquel 
que eres’ encuentra aquí un eco a su medida. Si es pre-
ciso devenir sujeto es porque uno no lo es. El ‘aquel que 
eres’, como sujeto, no es otra cosa que la decisión de 
devenirlo” (Badiou, 2005a: 132). Aquel que eres, aquel 
que “casi siente como si los ojos se le abriesen ahora por 
vez primera a lo próximo” (Nietzsche, 2007: 38).
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otra saluD

No hay para el enfermo la menor esperanza de salvación si 
el médico le anima a la intemperancia.

Séneca

Ser capaces de ver las formas en que las ideas de deu-
da y falta se disecaron en la memoria nos conduce no 
a la insensatez de los orígenes, sino a la sensatez de la 
conciencia, pues, “¡con ayuda de ese tipo de memoria 
se acabó por llegar a la ‘razón’!” (Nietzsche, 1997: 81). 
Fascinados por la cuestión del origen y la moralidad del 
deber, parte del pensamiento latinoamericano y parte 
de los estudios poscoloniales pueden terminar conver-
tidos en una práctica domesticada. Y ni qué decir del 
grueso de la denominada filosofía latinoamericana. Con 
el reciente giro comunicativo-consensual de algunos de 
sus exponentes (Dussel, 2007)4, y su saturación ética, 
es como si dijeran: “Acata la ley, respétala, pues si no la 
cumples tú, ¿entonces quién?”. Es el intelectual quien 
aconseja: “Ya que el soberano no cumple la ley, cúmple-
la tú; cúmplela por los dos (¡cúmplela por todos!)”. Es-
tamos aquí, frente a la cristalización del ideal, sumidos 
casi por completo en una ética del orden.

El Estado necesita súbditos, pero también cómplices y 
amantes, gente que encuentre irresistible su esplendor, 
que diga: “¡Ah, basta ya de desorden!, queremos el Uno, 
no queremos ser muchos, no queremos darnos nuestras 
propias reglas, pero sobre todo, ¡no queremos más ingo-
bernables!”. ¡El problema no es de los que mandan, sino 
de los que se dejan mandar! El llamado de la Ilustración 
a salir de la minoría de edad, a ordenar los afectos en tor-
no a la razón, como recuerda Foucault, tiene como con-
tracara letal esta consigna: “[…] que razonen tanto como 
quieran, con tal que obedezcan” (Foucault, 2007: 13).

Otra vez Dussel, para quien las víctimas “muestran el 
lugar de la patología del sistema, de la injusticia que hay 
que saber reparar” (2006: 102). Un sacerdote tratando 
de curar un cuerpo enfermo, o mejor aún, mantenien-
do la imagen de un cuerpo enfermo para perpetuar su 
papel de curador idealista: es necesario el proceso de 
victimización si se quiere diseminar la compasión y la 
culpa a través del cuerpo social. “El Estado te enfer-

ma, el Estado te cura” (Deleuze, 2004c: 253). ¿Quién, 
entonces? Un sacerdote buscando gente enferma para 
poder sanarla…

Todos los enfermos, todos los enfermizos tienden, 
instintivamente, a un deseo de sacudirse de encima 
el sordo displacer y el sentimiento de debilidad, hacia 
una organización gregaria: el sacerdote ascético adivi-
na ese instinto y lo fomenta; donde existen rebaños, es 
el instinto de debilidad el que ha querido el rebaño, 
y la inteligencia del sacerdote la que lo ha organizado 
(Nietzsche, 1997: 174-175).

Hacer otro recorrido, subjetivarse de otro modo, es 
imposible si no se desacatan nuestras normas morales, 
si no nos alejamos de la lástima, si no efectuamos una 
nueva valoración, con los ojos abiertos, multiplicados. 
La pulsión humanitaria global, el clamor compasivo por 
la víctima, también proviene de los márgenes, de Amé-
rica Latina, no sólo de los centros, de Occidente domi-
nante. ¿Cómo podría leerse, pues, la subordinación de 
la filosofía y la política a la ética, que realiza la filosofía  
latinoamericana? Dado el viraje ético de la filosofía lati-
noamericana, y la excesiva centralidad de las condiciones 
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éticas del acto político, ¿qué tanto pudo haber participa-
do la filosofía latinoamericana en el retroceso de la políti-
ca y la filosofía frente a la inflación ética contemporánea? 
Dicha inflación, cuyo síntoma es el retorno reciente de la 
filosofía de la liberación a la ética de la liberación, es lo 
que Bruno Bosteels llama la superstición ética de nuestros  
días (2007).

La paradoja es que en el terreno de la ética, siempre 
habrá alguien que diga: “¡Pero si yo he sufrido más!”. El 
sufrimiento es inefable, no se puede medir: mucho me-
nos el dolor de los vencidos. Es inconmensurable. Pero 
nada ganamos con movernos hacia las ideas de huma-
nidad y compasión, pues éstas se han creado bajo la ley 
de lo dado. Hay que sospechar cuando el padecimiento 
inventa su propia cura. Por eso, la piedad, en cualquiera 
de sus formas, no hace sino contribuir a la depresión de 
la vitalidad. El cruel proceso de colonización y conquista 
inundó nuestras formas de pensar con el peor de los ve-
nenos: una moral saturada de piedad y decepción por el 
mundo. Una estela infinita de desilusión.

Al horror que han supuesto más de quinientos años de 
expropiaciones, saqueos y violencia ciega, hemos adicio-

nado el más desastroso elemento: la decepción, la culpa. 
Tenemos, pues, todos los signos del melodrama. El cuer-
po (sufriente) y los lenguajes (la voz silenciada del otro), 
finalmente han coagulado. El espléndido trabajo de Je-
sús Martín-Barbero sobre los medios y las mediaciones, 
apunta, a mí entender, hacia allá: el melodrama no es 
algo encapsulado en los medios, sino que es un modo de 
articulación de lo social en América Latina. Nuestra ob-
sesión por ser mayoría, la melancolía por aquello que 
no somos ni seremos, nos ha llevado a alimentar indefi-
nidamente la dialéctica del amo y el esclavo, en la cual, 
recuerda Deleuze (2001), se hace posible la peor de 
las muertes: la muerte interior. No la muerte exterior, 
necesaria e ineludible, sino aquella voluntaria, intro-
yectada: de cierto modo, hemos inoculado en nosotros 
la tristeza.

Sufrimiento, trauma, desilusión. “Quienes nos ponen 
enfermos nos parecen hoy más necesarios incluso que 
cualesquiera curanderos y ‘salvadores’” (Nietzsche, 
1997: 147). Lo que queda, pues, es asumir la impo-
sibilidad de un happy ending: “[…] hay que creer en 
el mundo tal como es”. Eso no quiere decir, desde el 
nihilismo, que todo es vano o todo vale. Supone, pre-
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cisamente, revalorar. No todo vale, pues, justamente, 
la ética crea verdades, criterios que permiten valorar, 
distinguir, permitir que las verdades vengan al mundo 
para así desordenar la fuerza con que se impone el or-
den de las cosas.

Supone crear una distancia máxima (que habría que 
construir pues no está dada), una desvinculación sin año-
ranza que lleve a la ruptura, provocando un vacío, un éx-
odo que no requiera del “otro”, de su efecto narcótico. 
Hacer que cese nuestro deseo de ser mayoría. Se trata 
así, de no de enjuiciar al otro por el daño, sino de cre-
ar valores. Rafael Gutiérrez Girardot, cuando arremete 
contra la dialéctica del amo y el esclavo y la enfrenta a 
Nietzsche, comenta que “los dominadores están librados 
al instinto, no al otro dominador” (2002: 120). Lo que hay 
que corroer, entonces, no es al “otro dominador”, sino 
el lazo que nos ata a él. ¿Por qué hay que esperar por 
el “otro”? Quien espera por su señor, ya lo dijeron hace 
más de un siglo, no está más que esperando a un esclavo, 
pues el amo, que no es más que un esclavo triunfante, 
conlleva los vestigios de docilidad que lo han llevado a su 
eventual destino.

A una realidad estructurada por la ruptura, sólo pue-
de corresponder un gesto: el desmembramiento; a una 
práctica afirmativa: la convulsión; a un estado de co-
sas: el advenimiento de lo improbable. No hay lugar 
ya para los happy endings. Ante la fábula de la secu-
larización, no queda sino una ética del desorden, un 
pensamiento del desorden que nos permita dilucidar, 
en nuestra propia vida, la hondura de la moral esclava 
que nos atraviesa. Sólo en el desorden somos conce-
bibles. Producción ilegal de morales, fuera de la ley 
de este mundo, que postulen verdades desligadas de 
la iluminación y ligadas al instinto. El porvenir no es 
una ética latinoamericana, sino una física, un “exceso 
de fuerzas plásticas, curativas, reproductoras y restau-
radoras, que es precisamente el signo de la gran sa-
lud” (Nietzsche, 2007: 38). Inventar esa física implica 
desplazarse del análisis de “quién quiere eso”, para ex-
perimentar con “cómo hay que ser para ser eso”; su-
pone desviarse del debate acerca de que no filosofa 
quien quiere sino quien puede, para hacer crítica. Esa 
invención que, como advierte Bolaño, “es una batalla 
futura”, llevará a América Latina a subjetivarse de un 
modo que aún desconoce.


notas

1 Es lo que en cierta medida señaló Horacio Cerutti en 
1977 al comentar cómo la filosofía de la liberación latinoa-
mericana se enfrenta al dilema de “todo un conjunto de 
hombres y mujeres en Argentina y América Latina que la 
han sentido como carencia y no han llegado a elaborarla 
como ‘deseo’” (2006: 41).

2  Al respecto, véase la reciente discusión en torno a las fuen-
tes latinoamericanas —“negadas” o reprimidas— del libro 
Commonwealth, escrito por Antonio Negri y Michael Hardt, 
detonada por el artículo de Mark Driscollde (2010), significa-
tivamente titulado “El saqueo de los bienes comunes teóricos: 
Commonwealth de Hardt y Negri”.

3  Véase, así mismo, Feinmann (2008).

4  En su capítulo “Modernidad y alteridad (Las Casas, Vi-
toria y Suárez: 1514-1617)” comenta Dussel acerca de “la in-
capacidad de evolucionar, de aprender lo nuevo, de avanzar 
históricamente, además de ser injusto con la dignidad del 
Otro como sujeto de argumentación, al haberlo situado ‘asi-
métricamente y por lo tanto la ‘coincidencia’, no el ‘acuerdo’ 
libre y racional con el Otro obligado por violencia, no sería 
racional sino mera ‘afirmación’ externa del Otro acerca de 
lo que se le impone sin convicción ni validez intersubjetiva. 
Poder y violencia no dan razones a favor de la verdad; lo que 
se impone es una ‘no-verdad’ para el otro” (2007: 25).
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