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FOUCAULT Y EL ARTE:  
DEL MODERNISMO A LA BIOPOLÍTICA*

Este texto se ocupa de los escritos ocasionales de Foucault sobre el arte. Se defiende que la teoría del arte de Foucault, 
que contiene un afán constante de vencerse a sí misma para acercarse a una comprensión vitalista del bios, extraí-
da de Nietzsche, culmina en el cinismo. Esta propuesta da respuestas útiles a las teorías contemporáneas del arte, 
incluidas la práctica conceptual y el situacionismo, y en combinación con las teorías posteriores de Foucault sobre la 

subjetivación, da impulso a las prácticas artísticas contemporáneas comprometidas en las luchas biopolíticas.

Palabras clave: Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, modernismo, fotografía, biopolítica, teoría del arte.

Este texto se ocupa dos escritos ocasionais de Foucault sobre a arte. Defende-se que a teoria da arte de Foucault 
contém uma vontade constante de vencer-se a si mesma para aproximar-se a uma compreensão vitalista do bios 
extraída de Nietzsche e que culmina no cinismo. Esta proposta dá respostas úteis às teorias contemporâneas da arte, 
que incluem a prática conceitual e o situacionismo, e ao combinar se com as teorias posteriores de Foucault sobre a 

subjetivação, dá impulso às práticas artísticas contemporâneas comprometidas nas lutas biopolíticas.

Palavras-chave: Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, modernismo, fotografia, biopolítica, teoria da arte.

The text deals with Foucault’s occasional writings about art. It argues that Foucault’s theory of modernism, that 
brings its constant drive to overcome itself close to a vitalist understanding of bios, drawn from Nietzsche, culminates 
in Cynicism. Such a proposal gives useful responses to contemporary theories of art, including conceptual practice 
and Situationism, and combined with Foucault’s later theories on subjectivation, it gives provocative impulses to 

contemporary partistic practices engaged in biopolitical struggles.
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En una entrevista de 1983, Foucault formula 
una pregunta para nada ingenua: “¿A qué es-
tamos llamando posmodernidad? No estoy 

al corriente” (1998: 447)1. Al explicar su disgusto por 
la posmodernidad, sostiene que las “grandes narrati-
vas” de la racionalidad o la razón han terminado porque 
“otras formas de racionalidad son creadas sin cesar” 
(449). La razón, Foucault continúa, excede siempre los 
límites de las formas usuales de racionalidad y, al hacer-
lo, actúa como su ímpetu vital. Entendida la razón como 
una práctica crítica, crea “fracturas virtuales” dentro de 
sus condiciones presentes de posibilidad o “apriorismos 
históricos”, que dan lugar a espacios “concretos de li-
bertad, esto es, de transformación posible” (450). Su 
llamado, claramente en contra de lo posmoderno, no 
es asumir el presente como fin o nuevo comienzo, sino 
vivir en ese punto del presente donde la razón excede 
sus condiciones racionales y revela, la frase de Foucault 
es muy profunda, “cómo lo que es podría dejar de ser 
lo que es” (448). Esta formulación nos alerta sobre lo 
que permanece en el subtexto del autor: rechaza la pos-
modernidad, porque considera que la modernidad no 
ha terminado en cuanto ésta es la libertad que posee 
la razón para ir más allá de sus límites. La razón en la 
modernidad opera como un “pliegue” (como Deleu-
ze señala) entre el afuera y el adentro, entre la “vida”, 
entendida en su sentido nietzscheano, como la batalla 
aleatoria de fuerzas y el poder que producen, y las for-
mas de racionalidad que instancian este poder dentro 
de un contexto político. En eso consiste la relación que 
subyace a las formas modernas de poder biopolítico: re-
laciones cambiantes entre razón y racionalidad, poder 
y saber, vida (bios) y política. Dentro de esa dialéctica 
de razón y racionalidad que define la modernidad, el 
arte moderno parece tener un lugar privilegiado para 
Foucault, o al menos uno “complicado”, que él exime 
de la “dominación” biopolítica de las formas actuales de 
racionalidad (448). El arte, como veremos, es un ins-
trumento de la razón que expresa y construye fuerzas 
que exceden los límites de la dominación racional y pro-
ducen formas de racionalidad que nos abren a lo que 
seremos, a lo que todavía no somos. Como muchos filó-
sofos de su generación (y no sólo él), Foucault apreció 
el arte como un dominio privilegiado de la ontogéne-
sis. Dijo una vez: “La idea del bios como materia de 
una obra de arte estética me parece muy interesante” 
(1997: 260). Pero más que un problema formal de es-

tética, el significado profundamente político que para 
Foucault tuvo el arte como vida, lo condujo a producir 
una comprensión provocativa y muy específica del arte 
contemporáneo, y a introducir la práctica artística mo-
dernista dentro de un paradigma para la vida política. 
Esa trayectoria es precisamente la que quiero explorar 
aquí; del modernismo a la biopolítica.

Foucault es muy famoso, justificadamente, por tra-
zar la emergencia de las formas de gubernamentalidad 
en relación con la biopolítica, una nueva forma de ra-
cionalidad política que atrapa el proceso vital de la 
vida misma. No nos sorprende, pues, la fascinación de 
Foucault por el bios como materia del arte, y el papel 
privilegiado que le otorga en su comprensión de la re-
sistencia política. Como veremos, el último Foucault 
convirtió “el arte de la vida” cínica en un modo privile-
giado de subjetivación, y, por tanto, de “transformación 
posible”. Pero existe el otro lado de esta trayectoria 
que no fue escrito por Foucault porque es póstumo en 
gran parte. Ese lado es la manera en la cual muchos de 
los aspectos más radicales de su comprensión del “arte 
moderno” —en particular, la producción de lo nuevo 
y la naturaleza de simulacro de ciertos aspectos de la 
imagen fotográfica— se han convertido en elementos 
integrales de las formas usuales de producción y con-
trol capitalista. A la luz de lo anterior, debemos prestar 
cuidadosa atención al estado actual de su tan amado 
“modernismo”, para volver historia aquellos aspectos 
que ya no son atrayentes y actualizar los que siguen 
siéndolo. O podemos decirlo, para explorar el agencia-
miento del arte en la era de su repetición biopolítica.

Pero antes de hacerlo, recordemos las condiciones fi-
losóficas de la eficacia política del arte. La conexión que 
establece Foucault entre el poder ontogenético de la 
razón (el exceso de bios sobre su instanciación racional 
y política) y la eficacia del arte se origina en su lectura 
de Nietzsche, un origen que Foucault comparte con 
su contemporáneo Gilles Deleuze2. Como señala Fou-
cault, “sorprende que alguien como Deleuze se haya 
tomado en serio a Nietzsche, lo que hizo en realidad. 
Yo quería hacer lo mismo” (1998: 445). Foucault y De-
leuze comparten el Nietzsche que hizo de la fuerza de 
la vida, vital, aleatoria y externa, el principio de ambas 
actividades, la crítica y el arte. Nietzsche escribe en La 
gaya ciencia —y esta es una frase que cita Foucault— 
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“la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no está 
en absoluto en la verdad ni el ser, sino en la exterioridad 
del accidente” (Nietzsche citado en Foucault, 1998: 
374). La génesis, o como Nietzsche la llama, la emer-
gencia, aparece en este afuera aleatorio o “no-lugar” 
donde las fuerzas se confrontan entre sí. Como Fou-
cault comenta en otra parte, para Nietzsche, la fuerza 
es “la experiencia pura más desnuda del afuera” (154), 
y el acontecimiento, subraya dramáticamente, es “la en-
trada de un ‘otro’ enmascarado” (381) que “rompe” la 
verdad o el ser, y sobrevuela las relaciones de fuerzas 
que definen el presente3. En este sentido genealógico, 
“el saber”, Foucault establece memorablemente, “no 
está hecho para comprender, está hecho para cortar” 
(380). Este “cortar” es el acontecimiento mismo, una 
transvaloración de los valores que nos son servidos por 
la historia causal y su ontología del ser, para dejar las 
cosas radicalmente indeterminadas. Los acontecimien-
tos se encarnan, Foucault nos dice, “en una causalidad 
singular” (381) que surge a través de una “suerte de ba-
talla”. “La verdad” en su sentido genealógico encuentra 
su “condición única [...] en nada más que el movimien-
to indefinido del conocimiento. [...] El conocimiento se 
abre a una dimensión indefinida de progreso, cuyo final 
se desconoce” (2005: 18-19). La función de la verdad 
y el saber, y del arte, dentro de la razón, se reorienta, 
entonces, radicalmente hacia lo nuevo, el futuro y lo in-
determinado.

El acontecimiento aparece en la historia, pero a la ma-
nera “intempestiva” de Nietzsche, sin hacer referencia 
a ninguna condición suprahistórica o metafísica, sino 
según una lógica “estrictamente anti-platónica” (1998: 
385). Emerge como un simulacro, como una imagen 
no idéntica que encarna un conflicto incesante de fuer-
zas que nunca permanecen iguales y que no pueden 
ser representadas según las condiciones existentes de 
la aparición. El acontecimiento del simulacro es, enton-
ces, puramente “moderno” en términos de Foucault, 
por cuanto actualiza el exceso de razón sobre la raciona-
lidad, y como tal, ataca la consistencia de la subjetividad 
humana (o demasiado humana). Ese acontecimiento 
produce lo que Foucault llama un cuerpo “subindivi-
dual” (375), que sin ser sujeto u objeto, es una imagen 
que escapa a esa oposición, para mostrar “la hetero-
geneidad de aquello que se imaginaba conforme a sí 
mismo” (375). Ese cuerpo subindividual del simulacro 

devendrá, para Foucault, como un aspecto definitorio 
del arte moderno.

En su revisión de 1970 de los libros de Deleuze Dife-
rencia y repetición y Lógica del sentido, Foucault asocia 
el simulacro con “la grandeza de Warhol” (1998: 362). 
Para Foucault, la “monotonía sin límites” de la obra de 
Warhol es una revelación, un momento en que el pre-
sente parece abrirse hacia el futuro y

[…] encontramos la iluminación súbita de la propia 
multiplicidad —sin nada en el centro, ni en la cima, 
ni más allá—, crepitación de luz que corre aún más 
aprisa que la mirada e ilumina cada vez estas etiquetas 
móviles, estas instantáneas cautivas que en lo sucesivo, 
para siempre, sin reformular nada, emiten señales: de 
repente, sobre el fondo de la vieja inercia del equi-
valente, el rayado del acontecimiento desgarra la 
oscuridad, y el fantasma eterno se dice en esta lata, 
este rostro singular, sin espesor (1998: 362)4.

El simulacro de Warhol, o el “fantasma”, aparece acá 
como una redención notable de la mercancía, como si 
el pensamiento antiplatónico de Nietzsche se hubiera 
reencarnado en las series vacías de Warhol que afirman 
al consumidor estadounidense y a la cultura de los me-
dios masivos. La banalidad aparente de esta obra crea 
una erupción ontológica en la vida diaria, la emergencia 
de la “multiplicidad en sí misma”, desde su mudez hasta 
su anuncio como acontecimiento. Ese acontecimiento 
aparece en la producción estandarizada de imágenes 
(clichés), que se convirtió rápidamente en el modo do-
minante del capitalismo de la mercancía, y opera como 
una forma de crítica transformativa e inmanente. “El día 
vendrá”, Foucault declara en 1973, aunque en realidad 
ya pasó para nosotros, “el día vendrá cuando mediante 
la similitud repetida indefinidamente a lo largo de una 
serie, la imagen junto con el nombre perderán la identi-
dad. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell” (1983: 
54). La actualización de la “multiplicidad en sí misma” 
en el simulacro es una repetición ontogénica de la dife-
rencia que interviene directamente en la política de la 
vida diaria.

Hoy nadamos en este tipo de imágenes, conectados 
permanentemente a la tecnología que crea flujos in-
terminables de simulacros sobre los que surfeamos. 
Todo es brillante, la superficie móvil y centelleante de 
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la repetición incesante donde nada es lo que es por-
que nada permanece lo mismo. Vivimos en una época 
de innovación constante, de hiperflexibilidad, y nuestro 
tiempo, trabajo y conciencia se dividen y recombinan 
incesantemente en los movimientos moleculares de la 
red5. Los simulacros constituyen las identidades fluidas 
de los subindividuos contemporáneos, o los dividuos 
como Deleuze los llama, imágenes de superficie cu-
yas “identidades” o “verdades” intercambiables han 
sido relativizadas, ironizadas y mercadeadas por com-
pleto. Este destino de la imagen simulacro convierte la 
comprensión estética de Foucault sobre la “multiplici-
dad en sí misma” en la obra de Warhol, en una visión 
no sólo paradójica en su formulación, sino cuestiona-
ble en su ambición política. Hoy, la “multiplicidad en 
sí misma” dejó de ser la esperanza mesiánica que fue 
para Foucault, en cuanto el acontecimiento de su “ilu-
minación repentina” es ahora el brillo constante de la 
interfaz. Conservemos esta inquietud en nuestra mente 
mientras vemos cómo Foucault confronta alegremente 
nuestras formas de racionalidad con una nueva clase 
de imagen simulacro, a través del énfasis en dos de los 
aspectos de estas imágenes en la obra de Warhol: su re-
producción mecánica y su popularización.

La conexión entre reproducción mecánica y cultura 
popular no es algo nuevo, sus posibilidades y dificul-
tades políticas se han explorado por lo menos desde 
Walter Benjamin. La tecnología más estrechamente 
asociada con la reproducción mecánica es la fotogra-
fía, y los ensayos de Foucault sobre los artistas Gérard 
Fromanger y Duane Michals se concentran en esta úl-
tima. En el escrito sobre Fromanger, Foucault da una 
breve explicación de la aparición de la fotografía, que es 
en parte historia y en parte apología, en la que afirma 
la movilidad de las imágenes fotográficas, su promis-
cuidad y “travestismo”, como él señala. El mestizaje 
constante de la fotografía no sólo supuso que ésta es-
taba transformándose permanentemente, sino también 
que cambió aquellos géneros artísticos con los que se 
mezcló. Entonces, al introducir la lógica del simulacro 
en la circulación cultural, el “amor libre” fotográfico li-
beró la imagen, disolvió su propiedad e identidad en la 
producción constante de imperceptibles y “diferencias 
encubiertas” (1999: 84). La fotografía fue, eso parece, 
la “multiplicidad en sí misma”. Esto, Foucault nos dice, 
es “la locura” y la “libertad insolente” del nacimiento de 

la fotografía; su acontecimiento rompe los viejos límites 
que confinaban la imagen y permite un carnaval breve 
de experimentos antes de su captura desafortunada por 
el profesionalismo y el uso “documental” en los medios 
de comunicación.

En este punto debemos considerar lo que Foucault 
denomina el acontecimiento de la imagen fotográfica. 
Lo que la hace “única”, dice, es que es “reproducible, 
irremplazable y aleatoria” (1999: 92). ¿Cómo, podemos 
preguntar, una imagen puede ser a la vez reproduci-
ble y única? La respuesta está en el carácter aleatorio 
de la imagen que, de acuerdo con las condiciones he-
terogéneas en las que se actualiza, es único y también 
reproducible, puesto que el simulacro es una imagen 
que es repetida bajo la ley de la diferencia. La ocupa-
ción por la fotografía de los circuitos de comunicación 
hace imperativo políticamente que el arte se compro-
meta con ésta, que convierta la promiscuidad popular 
de la fotografía en una ventaja. La fotografía ofrece una 
ontología de simulacro a la producción de la imagen, 
que escapa a la dominación de las formas contempo-
ráneas de racionalidad a través de la proliferación de la 
razón democrática y popular. La razón popular puede 
ser, en este caso, la repetición continua de la diferencia, 
el eterno retorno del afuera. Para Foucault, Fromanger 
produce la imagen como eterno retorno, pero más que 
eso, introduce la imagen como eterno retorno en el arte 
en la era de la reproducción mecánica, y al hacerlo, la 
convierte en un modo resistente de subjetivación.

Foucault no está defendiendo el arte como una crítica 
política explícita de los problemas de nuestro tiempo, 
porque ve en éste un potencial ontológico más signifi-
cativo. ¡Tal vez esto es propio sólo de los filósofos que 
tienen tanta fe en el arte! El ejemplo que usa es la obra 
de Fromanger Rebelión, Toul Prisión II. Esta es una 
pintura basada en una fotografía de prensa de amplia 
difusión, de una revuelta en la prisión: reproduce en 
blanco y negro la fotografía, pero inserta en ésta par-
ches de colores brillantes que flotan alrededor de los 
prisioneros y les cubren sus rostros. La pintura no pre-
tende, entonces, documentar el hecho histórico de la 
revuelta en la prisión, o participar del discurso que lo 
rodea, sino que abre la imagen al afuera de ese discur-
so y, podemos decir, del discurso mismo. El mecanismo 
para hacerlo, en términos estéticos, es la abstracción. 



{105}

stephen zepke | foucault y el arte: del modernismo a la biopolítica

{105}

Las bañistas, óleo sobre tela, 1930 | 68,5 x 79,5 cm 
francisco narváez | fundación francisco narváez (venezuela)

El resultado, que claramente es político para Foucault, 
es “una pintura poblada por mil exteriores presentes 
y futuros” (1999: 95). La “multiplicidad en sí misma” 
deviene muchedumbres innumerables que ocupan 
las calles, multitudes de personas y sus imágenes que 
expresan cada una el afuera excesivo de lo que estas 
imágenes tratan de hacernos pensar. Lo democrático de 
estas imágenes es que son, Foucault dice, “ilimitadas”; 
son “calles” (1999: 99) a través de las cuales fluye una 
circulación de imágenes liberadas, que permite “que 
cualquiera se una al juego de las imágenes y empiece  
a jugar” (1999: 102). El término democracia se refiere a 

la proliferación militante y creativa de las imágenes que 
se rehúsan a permanecer iguales y repiten esta “verdad” 
de forma beligerante. El componente “político” conte-
nido en la imagen de Fromanger se traslada del discurso 
a lo ontológico y, a través de ese movimiento, introduce 
en el mundo cada vez más controlado de la produc-
ción de imágenes, un acontecimiento indeterminado. 
Se ha comentado de este análisis de Foucault respec-
to a la fotografía, que tiene una cualidad “extrañamente 
apolítica” (Wilson, 2010: 152). Aunque ese comentario 
pueda parecer agudo en la medida en que Foucault no 
lee el trabajo de Fromanger en el nivel del contenido, 
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también contra, la conciencia pública. La combinación 
de Fromanger de pintura y fotografía produjo un simu-
lacro popular que, afirma Foucault, nos permite “jugar, 
científicamente y placenteramente, en, con y contra el 
poder de la imagen” (1999: 89). Esto es, por supuesto, 
nada menos que una afirmación ontológica del arte pop 
como la repetición política de la diferencia en el ámbito 
cada vez más dominado por la imagen.

Todo esto parece a la vez muy familiar, pero también 
muy extraño. La afirmación de Foucault de la respon-
sabilidad política del arte para impugnar directamente 
los poderes que constituyen la vida contemporánea es 
una posición que hoy está al borde de la ubicuidad. 
Pero su afirmación mayor de que el simulacro (pop) 
desencadena un evento indeterminado y potencial-
mente infinito de naturaleza ontológica parece, desde 
la perspectiva actual, en el mejor de los casos, ingenua 
y, en el peor, irrelevante. ¿Por qué ocurre esto? Por-
que, sencillamente, aquellos aspectos de los simulacros 
que Foucault consideraba resistencias —de hecho, do-
blemente resistencias, al purismo del arte y al poder 
político y comercial de las imágenes—, esos aspectos 
de los simulacros constituyen ahora los principios de lo 
que podríamos llamar nuestro régimen “posmoderno” 
del arte. Los aspectos de los simulacros que Foucault 
afirma: su apertura, su multiplicidad y movilidad, su fal-
ta de origen o de verdad y su relación con los medios de 
comunicación populares, son ahora atributos integrales 
de nuestra “cultura-imagen”, y están muy arraigados en 
la imagen a través de la tecnología digital. El simulacro 
es la imagen posmoderna, y, bajo este régimen del arte 
—en la medida en que es contemporáneo—, comparte 
esa imagen y sus tecnologías, puesto que no tiene el uso 
exclusivo de éstas. En este sentido, entonces, Foucault 
tenía razón, y la aparición de la imagen simulacro ha 
significado para el arte posmoderno, la disolución de su 
autonomía, puesto que ya no busca condiciones aprio-
rísticas, ni generar sus propios criterios de producción, 
sino que se define de acuerdo con los criterios de cual-
quier otra cosa.

Pero en otro sentido, la disolución del arte respecto a su 
propia autonomía ha visto muchas de sus técnicas y gran 
parte de su producción apropiadas por el capitalismo 
tardío. Como Boltanski y Chiapello argumentan memo-
rablemente, el arte le entregó al capitalismo tardío su 

es claramente erróneo en cuanto, precisamente para 
Foucault, el movimiento de este arte, de la pintura a 
la fotografía popular, es un modo abierto de discurso 
que permite, de un lado, que la pintura abandone sus 
propios circuitos calcificados de intercambio, y, de otro, 
que aparezca algo nuevo dentro de los circuitos contro-
lados de los medios masivos de comunicación. Como 
veremos, para Foucault, el poder biopolítico del arte re-
side precisamente en este tipo de proliferación popular 
de una imagen hacia el afuera.

Como ya he sugerido, Foucault atribuye una fuerza 
ontológica a las pinturas de Fromanger, pero también 
tiene el cuidado de conectar esa fuerza a los desarro-
llos contemporáneos en el ámbito del arte y su teoría. 
Foucault contrapone explícitamente las imágenes de 
Fromanger a tres acontecimientos recientes que afectan 
las artes visuales: 1) contra una pintura comprometida 
“con la destrucción de la imagen” (1999: 89) o la abs-
tracción pura; 2) contra las prácticas conceptuales y 
estructuralistas que tienen una “obligación teórica de 
descalificarlas [las imágenes]” (1999: 89) porque, dice, 
esas prácticas prefieren “el orden del sintagma a la raza 
de los simulacros” (1999: 89); y, por último, 3) contra 
aquellos que condenan los “espectáculos” de la cultu-
ra popular y los medios de comunicación masiva (como 
Guy Debord y los situacionistas)6. Estos acontecimien-
tos, Foucault arguye, demandan que despreciemos las 
imágenes como simples “trivialidades” (1999: 89)7. Los 
intentos de purificar el arte de la imagen (popular, fo-
tográfica) significan, Foucault sostiene, que “podríamos 
estar entregados, atados de manos y pies, al poder de 
otras imágenes, políticas y comerciales, sobre las que 
no tenemos ninguna incidencia” (1999: 89). Asocia la 
abstracción, el conceptualismo y la crítica política del 
espectáculo con el deseo de una imagen artísticamente 
“pura”, separada y autónoma de las imágenes popula-
res “sucias” de la calle. La interpretación que hace del 
contexto histórico del arte de Fromanger, entonces, si-
túa a este artista en contra de dos prácticas emergentes 
(el conceptualismo y la crítica del espectáculo) —y, es 
importante decir, políticamente comprometidas— que 
formarán la base del arte contemporáneo. La genealogía 
artística alternativa de Foucault no es menos políti-
camente comprometida, y empieza con Warhol, pero 
conserva las estrategias estéticas de la pintura en su co-
razón y las utiliza para lanzar el simulacro dentro, pero 
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modelo de producción. En consecuencia, aquellos as-
pectos de la imagen que Foucault vio como resistencias 
—el acontecimiento genealógicamente indetermina-
do, la producción de lo nuevo, la multiplicidad abierta 
y móvil, etcétera— hoy son partes importantes del sis-
tema operativo del capitalismo. Como resultado, el 
poder contemporáneo no busca normalizar las prácticas 
artísticas, aunque por supuesto ha instrumentalizado 
muchas, sino acercar lo más posible la energía creati-
va del arte, su deseo por el afuera, a la tecnología y al 
dinero. Y es capaz de hacer esto de manera efectiva, 
ya que ha estandarizado el modo producción-imagen, 
cuyos formatos son compartidos ahora por todos los tra-
bajadores creativos. Eso es importante si tenemos en 
cuenta el potencial político actual del arte contemporá-
neo. Por ejemplo, cuando un comentarista de la teoría 
del arte de Foucault se sirve del argumento bastante 
agotado de que el videoarte envía imágenes que actúan 
como “un virus informático en las máquinas-imagen de 
la publicidad, los medios de comunicación y el Estado” 
(Shapiro, 2003: 173), sólo considera la mitad de la his-
toria. Sí, tal vez el arte posee aún la posibilidad de crear 
imágenes desde el afuera, pero estas imágenes ya no 
trastornan las operaciones del capitalismo. Los térmi-
nos que usa nuestro comentarista evidencian ese punto 
con claridad: el virus y la máquina comparten el mismo 
formato, el mismo lenguaje conceptual. El virus puede 
averiar la máquina temporalmente, pero no ofrece una 
nueva manera de pensar.

Aclaremos ese punto a través de una breve considera-
ción de la teoría de Deleuze sobre el arte. Para Deleuze, 
la hibridación no extiende una disciplina sino que la di-
suelve en un formato instalado como lenguaje híbrido 
común. Él y Guattari rechazan el arte conceptual, al 
asegurar que su hibridación reduce las sensaciones de 
la pintura y los conceptos de la filosofía a un mínimo 
denominador común del lenguaje, a la mera “opinión” 
del espectador, en otras palabras, “a una doxa del cuer-
po social o de la gran metrópoli americana” (Deleuze y 
Guattari, 1994: 198). Deleuze y Guattari, a través de la 
referencia al teórico e historiador del arte Leo Steinberg, 
condenarán el arte pop (y, en particular, a Rauschenburg) 
por introducir el plano “aplanado” en el arte que redu-
jo la superficie de la pintura a una “pantalla” en la que 
la información está arreglada de antemano (Deleuze 
y Guattari, 1994: 198; Deleuze, 1989: 331). Cuando el 

simulacro deviene común al arte y a la vida cotidiana, 
entonces el arte, por lo menos según Deleuze, deja de 
tener contacto con la vida porque ha abdicado de su dife-
rencia con respecto a ésta. Deleuze rechaza igualmente 
la fotografía por introducir el cliché en nuestras cabezas 
a través de su colaboración con los medios de comunica-
ción. Estos clichés psíquicos, como los llama, deben ser 
exorcizados sin piedad porque, la posición de Foucault 
es exactamente la contraria a la de Deleuze:

[…] si el pintor se conforma con transformar el cliché, 
deformarlo o mutilarlo, triturarlo en todos los sentidos, 
ésa es todavía una reacción demasiado intelectual, de-
masiado abstracta, que le permite al cliché renacer de 
sus cenizas, que deja aún al pintor en el elemento del 
cliché o que no le proporciona consuelo distinto a la 
parodia (Deleuze, 1999: 87).

Se puede casi leer la trayectoria del posmodernismo 
en estas pocas frases.

La pregunta que está en la base del desacuerdo en-
tre Foucault y Deleuze es la relación entre arte y vida. 
Foucault está comprometido con una imagen “mo-
dernista” que explora críticamente sus condiciones o 
“apriorismos históricos”, y descubre en la reproducción 
mecánica ambas cosas, el mecanismo que subyace a 
nuestro régimen de representación y el simulacro que 
va más allá de éste. Al hacer esto, la imagen escapa a sus 
condiciones en cuanto se destruye continuamente —y 
también se desarrolla continuamente—. La diferencia 
entre el arte y la imagen es lo que define para Foucault 
tanto su “modernidad” como su “vida” ontológica, mien-
tras que para Deleuze, la diferencia entre el arte y todo 
lo demás es lo que sigue siendo importante. Al romper 
las barreras entre arte y política, la imagen, en términos 
de Foucault, cumple su destino como moderna, y ex-
presa el poder de la vida; no obstante, parafraseando las 
preocupaciones de Deleuze, corre el riesgo de ofrecer 
este poder de la vida a las fuerzas de su producción que 
pueden instrumentalizarlo y controlarlo.

Contra esa posibilidad que todavía era incipiente, en 
sus últimas conferencias, Foucault intenta conectar las 
fuerzas de la modernidad, el arte, la política y la vida 
en esa forma especial de relación que un sujeto man-
tiene consigo. Es en esta forma de subjetivación donde 
Foucault ahora situará la resistencia. Foucault llama 
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cinismo esta confluencia entre arte, política y moderni-
dad, una “categoría histórica”, nos dice, “que atraviesa 
—bajo diversas formas y con objetivos variados— toda 
la historia occidental” (2011: 38). Aunque esta formu-
lación cuasi-trascendental es quizás sorprendente, el 
cinismo surge, Foucault nos dice, “especialmente en  
el arte moderno” (2011: 187). El arte moderno, como 
todo lo cínico, encarna una “irrupción desde abajo” 
(2011: 188) que materializa las fuerzas del afuera en una 
vida, y anuncia que la vida es un acontecimiento de la 
verdad. La verdad, entonces, se convierte en un meca-
nismo biopolítico que interactúa con la vida del artista, 
la vida de las personas que experimentan la verdad de 
su trabajo y la vida como bios. El arte moderno, enton-
ces, es para Foucault, la creación de una vida verdadera, 
de una subjetivación que expresa el acontecimiento in-
determinado de la verdad, y, en esa medida, construye 
una nueva verdad, a través de una práctica que Foucault 
llama etho-poiesis o estética de la existencia. El arte es, 

según Foucault, una forma de “conocimiento útil”, un 
“conocimiento en el que la vida humana está en juego 
[...] y es capaz de producir un cambio en el modo de ser 
del sujeto” (2005: 238). Pero el arte en su sentido cíni-
co no es reactivo, su verdad es su propia fuerza activa y 
aleatoria, y está orientado completamente hacia el futu-
ro. El arte es una verdad que transforma, o mejor, es la 
verdad encarnada de la transformación (o multiplicidad 
en sí misma). Como dice Foucault, el arte es “una for-
ma oracular de expresión” (2005: 242).

En una de las últimas entrevistas, Foucault se pre-
gunta “si nuestro problema hoy en día”  es similar al 
problema griego de constituir “una especie de ética, 
que sea una estética de la existencia” (1998: 255). Po-
dríamos preguntarnos lo mismo treinta años después. 
Ciertamente, en la explicación de Foucault sobre el 
arte cínico podemos ver premoniciones del hoy, sobre 
todo en su continuo rechazo a cualquier arte que se 

Casi plantas, témpera, 1946 | 35 x 50 cm 
xul solar | derechos reservados fundación pan klub-museo xul solar (argentina)
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define a través de un análisis purificador de sus propias 
condiciones. El arte cínico abarca las condiciones de la 
vida, y es una técnica para la vida, y esto lo acerca a 
las prácticas artísticas contemporáneas. No obstante, en 
el contexto actual, la conexión de Foucault entre una 
tradición cínica y el arte moderno es a la vez frustrante y 
evocadora. Es frustrante porque parece culminar la tra-
yectoria de la imagen trazada por Foucault, del arte a la 
vida cotidiana, que despoja al arte de toda especificidad, 
y hace que comparta sus condiciones de producción con 
las tecnologías y técnicas que pretende resistir. Pero 
también es evocadora, puesto que es en ese momento, 
cuando Foucault conecta subjetivación y arte, y vuel-
ve la producción de subjetividad la imagen-objeto de 
nuestra sociedad de control y de nuestra resistencia ar-
tística. Así es precisamente como Deleuze describe al 
último Foucault, del que dice: “[…] la problemática de 
lo impensado da paso a un ser pensante que se proble-
matiza como sujeto ético” (1999: 118)8. Esto significa, 
ante todo, que el arte se encuentra ahora en posición 

de enfrentar al poder biopolítico, puesto que nos per-
mite vivir (y más importante, que vivamos en la verdad) 
en el caso de la imagen, una potencia que —como ex-
horta Foucault— “tenemos que crear nosotros mismos 
como obras de arte” (1997: 262). Sin embargo, no po-
demos dejar de darnos cuenta de que Foucault habla 
de tiempos pasados, no del presente, cuando afirma 
que, “sobre todo es en el arte, donde se concentran, en 
nuestro mundo, las formas más intensas de un decir ve-
raz que tienen el coraje de correr el riesgo de ofender” 
(2011: 189).

En la obra de Fromanger, por ejemplo, su “escánda-
lo” u “ofensa” es producir un acontecimiento-imagen 
en medio de nuestra cultura de la imagen, una imagen 
“sin contenido” o “significado” que elude la descripción 
y cuya verdad descansa, en cambio, en su multiplicidad 
abierta, su iluminación de “multiplicidad en sí misma”. 
Esto es lo que Foucault identifica como la imagen de 
la modernidad, la manera en que ésta rompe con las 

Niño, óleo sobre tela, 1938 | 95 x 123 cm
fidelio ponce | colección museo nacional de bellas artes (cuba)

foto: david rodríguez
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formas preexistentes, y, al hacerlo, expresa —a través 
de la creación— una vida verdadera. Foucault afirma: 
“[…] el arte moderno tiene una forma esencialmente 
anti-cultural, es el cinismo de la cultura vuelto contra 
sí mismo” (2011: 189). Es en su paso de la expresión 
artística cultural a la subjetivación anticultural, que la 
ontología de la imagen alcanza su fuerza biopolítica. 
Un hermoso fragmento de su ensayo sobre Fromanger 
lo sugiere claramente: “Generar”, escribe Foucault, 
“un acontecimiento que transmita y magnifique el otro, 
que se combine con éste, y provoque una serie infini-
ta de nuevos pasajes para todos los que vienen a mirar 
y para cada mirada particular que venga a descansar 
sobre el mismo” (1999: 93). Para Foucault, el arte mo-
derno establece:

[…] con la cultura, las normas sociales, los valores y 
los cánones estéticos una relación polémica de reduc-
ción, rechazo y agresión. Eso es lo que hace del arte 
moderno, desde el siglo XIX, un movimiento por el 
cual, de manera incesante, cada regla postulada, de-
ducida, inducida, inferida a partir de cada uno de los 
actos precedentes, resulta rechazada y negada por el 
acto siguiente. En toda forma de arte hay una suerte 
de cinismo permanente con respecto a cualquier arte 
adquirido (2011: 188).

Este movimiento culmina en la imagen, que recha-
za cualquier definición artística unívoca para surgir en 
medio de nuestra vida altamente mediada. Así conside-
rado, el arte posmoderno es simplemente la siguiente 
fase de la modernidad, donde el rechazo constante del 
arte de sus propias condiciones, le permite crear una 
imagen desde dentro de las formas que producen nues-
tra subjetividad y sociedad pero que, fiel a su lógica 
modernista, va más allá de estas condiciones para pro-
ducir algo nuevo. Por supuesto, dado que el capitalismo 
contemporáneo también organiza sus sistemas de pro-
ducción alrededor del principio de lo nuevo, tenemos 
que preguntar: ¿qué distingue lo nuevo “bueno” de lo 
nuevo “malo”, el arte cínico de su gemelo instrumen-
talizado? Esta pregunta es muy difícil, pero me parece 
que el inicio de una respuesta se encuentra en la des-
cripción que hace Foucault del cinismo. Por un lado, 
éste rechaza y niega todas las reglas anteriores, y esto 
es casi el principio de su trayectoria genética. Pero digo 
“casi”, porque no todo puede ser la negación del pasa-
do, o al menos, se niega el pasado sólo por la afirmación 

del futuro. Si nos limitamos a deducir el futuro median-
te simplemente la negación del pasado, condenamos la 
historia a la lógica negativa de la dialéctica. Esto no sólo 
succiona la resistencia dentro de los discursos de oposi-
ción de la protesta y el análisis (un movimiento que ha 
dominado gran parte de la práctica artística contempo-
ránea de los últimos cincuenta años), sino que convierte 
el futuro indeterminado en una teología negativa. El 
acontecimiento de la verdad es una afirmación de un 
afuera aleatorio y, por lo tanto, indeterminado, y, como 
Deleuze no se cansa de decirnos, es el afuera del aden-
tro (1996-97), es decir, no es ni vago ni preexistente. 
Al escribir sobre la música de Pierre Boulez, Foucault 
dice con mucha precisión que produce “una transfor-
mación simultánea y dual del pasado y el presente por 
el movimiento que separa uno del otro a través de una 
elaboración del uno por el otro” (1998: 244).

¿Qué significa esto exactamente? Por un lado, 
significa que el afuera sólo está hecho de lo que es 
indeterminado en el adentro, porque no hay un afuera 
como tal. El arte es simplemente un pliegue del aden-
tro, una “elaboración” del presente que lo separa del 
pasado, y simultáneamente produce algo nuevo desde 
éste. Ésta es la definición tanto del arte moderno cínico 
como de la imagen simulacro en el sentido de Foucault. 
Pero entonces nuestra pregunta retorna: ¿qué queda de 
la resistencia creativa y ontológica cuando el simulacro 
se normaliza y su circulación acelerada se instrumenta-
liza? ¿Cómo se puede hacer un corte genealógico que 
transforme nuestro pasado y nuestro presente? La res-
puesta de Foucault en este punto es muy interesante, 
ya que sugiere que cuando el arte se define por las mis-
mas condiciones que cualquier otra cosa, por nuestra 
cultura de la imagen y su economía, en el sentido más 
amplio, es precisamente en esta coyuntura histórica que 
éste se encuentra con aquellos mecanismos biopolíticos 
que conforman nuestras subjetividades neoliberales.

El ensayo de Foucault de 1982 sobre la fotografía de 
Duane Michals nos da un buen ejemplo de lo anterior. 
Allí, Foucault señala líricamente que esta obra actúa 
de una manera cínica, en la medida en que expresa 
la verdad de la vida del artista pero, más que esto, esa 
verdad parece afirmar escandalosamente una vida que 
está por fuera del alcance valorativo supuestamente ab-
soluto del capitalismo tardío. Foucault escribe:
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Deslizo hacía mí los experimentos que él hizo, que no 
entiendo completamente —y creo que lo mismo hacen 
quienes los miran—, que evocan placeres, ansiedades, 
formas de ver las cosas, sentimientos que ya conozco 
o que anticipo encontrar algún día; por lo que tengo 
siempre que preguntarme si esos sentimientos son 
suyos o míos, aunque sé muy bien que se los debo a 
Duane Michals. “Yo soy el regalo que te ofrezco”, dice 
él (1994b: 244).

Ese importante pasaje necesita esclarecerse. Pri-
mero, el trabajo de Michals es claramente cínico en 
cuanto consiste en experimentos personales que co-
munica a su audiencia a través de la obra. Segundo, 
Foucault afirma no comprender plenamente esos ex-
perimentos y, en consecuencia, les otorga un estatuto 
de acontecimientos indeterminados. Tercero, tales 
acontecimientos indeterminados no son un nuevo 
tipo de experiencia, o un devenir radical en un sen-
tido deleuziano, sino una evocación de sentimientos 
—Foucault más tarde los llamará emociones-pen-
samiento— ya conocidos, o que piensa que puede 
conocer en el futuro. Es la previsibilidad de estos sen-
timientos lo que hace que Foucault se pregunte si son 
de él o del artista, y es esta experiencia compartida 
evocada por la obra de arte —precisamente su di-
mensión popular— la que involucra amplios procesos 
biopolíticos de subjetivación. La obra de Michals de-
construye con frecuencia imágenes relacionadas con 
roles de género, sexualidad y muerte. Pero esto no 
es, creo, el punto crucial del comentario de Foucault. 
La fotografía, como forma de arte, es ciertamente po-
pular, algo que ya hemos visto enfatizar y elogiar a 
Foucault, por lo que la capacidad de Michals de uti-
lizarla críticamente para participar en el imaginario 
público no es tan sorprendente. El punto crucial de 
Foucault es más bien que el artista hace eso dándose 
a sí mismo: “Yo soy el regalo que te ofrezco” son las 
palabras que Foucault pone en boca del artista. Este 
gasto puro es un gesto ético que sitúa la obra de arte 
—entendida como un proceso tanto subjetivo como 
objetivo que comparten el artista y el espectador— 
por fuera de los modos capitalistas de valoración que 
constituyen nuestras formas contemporáneas de sub-
jetivación. Sin importar que entendamos esto como 
homo economicus, como lo hizo Foucault, o como 
homo debito, como Maurizio Lazzarato ha sugerido 
más recientemente9, el regalo artístico de la prácti-

ca experimental anima a otros a reflexionar sobre 
sus condiciones compartidas para que se den a esta 
experimentación y, simultáneamente, excedan la ne-
cesidad de sus condiciones capitalistas. Es aquí donde 
Foucault ofrece una respuesta a nuestra pregunta 
anterior sobre la experimentación “buena” y “mala” 
del capitalismo tardío: en el estilo cínico, la experi-
mentación ética es una valoración más cualitativa que 
cuantitativa o, en el sentido de Nietzsche, una trans-
valoración.

En los tiempos de la repetición biopolítica, el arte 
es un mecanismo que nos permite plegar un nuevo 
afuera en medio de nuestra sociedad de control y sus 
subjetividades moduladas. Esto lo hace mediante un 
gesto muy simple, la entrega de sí mismo, el regalo de 
dar, el regalo de experimentar con la vida con el fin 
de darle un futuro indeterminado y de contarle una  
verdad compleja. Lo anterior no es para acelerar for-
mas dadas de subjetivación, sino para situar entre 
éstas, un mecanismo capaz de trasvalorar la vida como 
experimentación. Tampoco se trata de poner el arte 
en la vida, en el sentido de la vanguardia tradicional, 
sino todo lo contrario, más bien de vivir de tal manera 
que la vida devenga encarnada en el arte, y así se re-
pita en todas sus diferencias genéticas.

Foucault habla explícitamente de este asunto en un 
debate con el cineasta Werner Schroeter: el proble-
ma, dice, consiste en “tratar de dar una coloración, 
una forma y una intensidad a algo que nunca dice lo 
que es. Ese es el arte de vivir” (1994a: 107). Esa es 
una vida que intenta encarnar el acontecimiento, y 
un arte que intenta comunicar su verdad. Pero esta 
verdad no es algo que pueda ser descrito o ilustrado, 
solamente se puede vivir a través de la perpetuación 
de su regalo en tanto resistencia constante a las mi-
cropolíticas. Esto significa, finalmente, que la obra 
de Michals —o según Foucault, de cualquier arte cí-
nico— no nos proporciona una forma determinada 
de contrasubjetivación, como algunos militantes nos 
quieren presentar. Por el contrario, el arte como re-
galo es un modo experimental de subjetivación, uno 
en el cual nuestras condiciones pueden ser examina-
das, y luego vueltas contra sí mismas. Éste es el final 
remarcable de la trayectoria del arte moderno: pues-
to que disolvió sus propias condiciones, sus imágenes 
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han entrado a formar parte de la circulación popular 
(y son explotadas y explotan en el modo empresarial), 
sin embargo, su práctica ética de plegar el afuera si-
gue siendo su regalo más extraño. En esto consiste, 
finalmente, la dimensión biopolítica del arte, el com-
promiso cínico y ético de experimentar con los modos 
de subjetivación y de ofrecernos en la obra de arte ese 
proceso crítico y genealógico. Ese regalo —estimulan-
te de la voluntad de poder, como Nietzsche llama el 
arte—, aquellas dificultades que tuvo Foucault para 
entender la obra de Michals, se resiste a los modos 
capitalistas de valoración y reproducción. Precisamen-
te estas dificultades para comprenderlo convierten el 
arte cínico en crítico y productivo, ya que es la forma 

como se resiste a sus condiciones actuales y se vuelca 
hacia un futuro en el que éstas ya no existen.

Finalmente, la imagen de Foucault se ha converti-
do en un regalo, aunque es abandonada a menudo. 
El propio Foucault parece haber entendido lo am-
bicioso, y quizá, también, lo difícil de un gambito 
semejante, y sus palabras al respecto, de derrota pero 
también de desafío son la mejor manera de terminar 
mi escrito: “Apenas nos damos cuenta, en nuestra so-
ciedad, de que la obra de arte de la que tenemos que 
ocuparnos, esa zona a la cual debemos aplicar valores 
estéticos, es uno mismo, la propia vida, la propia exis-
tencia” (1997: 271).


NOTAS

1	 N. del T.: las citas se tradujeron directamente del inglés, 
al considerar que sólo algunos de los textos citados están tra-
ducidos al español bajo el título referenciado por el autor, que 
algunos están traducidos con otro título y que otros no lo están.

2	  De muchas maneras, Deleuze hace del famoso grito de 
Nietzsche su propio grito: “¡Arte y nada más que arte! –es el gran 
instrumento que posibilita la vida, la gran seducción de la vida, 
el gran estimulante de la vida” (Nietzsche, 1967: 853, iii). Para 
Deleuze, las innovaciones formales del arte moderno son podero-
samente ontogenéticas y ofrecen resistencias potentes (políticas) 
al presente. Esta posición quizás está encapsulada en su clamor 
de que “Resnais y los Straubs son probablemente los cineastas 
políticos más importantes de Occidente”. (1989: 215-216).

3	  Cuando presenté una versión anterior de este texto en el IV 
Simposio Latinoamericano de Biopolítica en Bogotá (realizado 
entre el 3 y el 6 de septiembre del 2013), mi cita al muy cono-
cido ensayo de Foucault “El pensamiento del afuera” provocó 
una inquietud penetrante en Carlos Manrique, sobre la relación 
entre artes visuales y literatura en Foucault, dado que ese escri-
to concierne principalmente a la literatura. Aunque incapaz de 
responder en ese momento, ahora me parece que el valor y la 
importancia permanente de ese escrito descansa en la descrip-
ción ontológica de la literatura que es compatible con lo que 
Foucault dirá unos años después de la pintura y la fotografía, y 
con su comprensión del modernismo y el cinismo. En otras pa-
labras, mi respuesta es ¡la evasión del filósofo! Foucault escribe: 
“La literatura es […] el lenguaje alejándose lo más posible de sí 
mismo; y si este ponerse ‘fuera de sí mismo’, pone al descubierto 
su propio ser, esta claridad repentina revela una distancia más 

que un doblez, una dispersión más que un retomo de los signos 
sobre sí mismos. El ‘sujeto’ de la literatura (aquel que habla 
en ella y aquel del que ella habla) no sería tanto el lenguaje en 
su positividad, cuanto el vacío en que se encuentra su espacio 
cuando se enuncia en la desnudez del habla” (1998: 149). Esta 
“distancia” o “vacío” esencial para la ontogénesis (ser como de-
venir, como la famosa ecuación de Nietzsche ha determinado) 
se convertirá, como veremos, en la verdad “cínica”, al igual que 
el “sujeto” de la literatura se convertirá en el proceso de sub-
jetivación ofrecido o provocado por el arte-como-vida. Si esta 
lectura del ensayo de Blanchot ignora de algún modo los es-
tadios aceptados del desarrollo del pensamiento de Foucault, 
lo hace en nombre de la consistencia ontológica que Deleuze 
revela con tanta fuerza en su libro Foucault (1999).

4	  En la revisión del libro de Deleuze Diferencia y repetición, 
Foucault no menciona explícitamente la discusión de Deleuze 
sobre la obra de Warhol (1999: 293-294), pero comparte el inte-
rés de Deleuze en los simulacros, el modernismo y el potencial 
político del arte en relación con la circulación de la imagen como 
mercancía. Sin embargo, la crítica de Deleuze de la obra de War-
hol se acerca más al contexto histórico del arte, y se desarrolla 
la temática de las serigrafías tempranas de Warhol, Death and 
Disaster, como expresiones del instinto de muerte freudiano que 
repita el impulso genético de lo reprimido en las máscaras de la 
celebridad y los accidentes.

5	  En ambas formas, en el “semiocapitalismo” como nues-
tra forma económica contemporánea, y en el “capitalismo 
molecular” como su modo de funcionamiento, véase Franco 
Berardi (Bifo) (2011).
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6	  Si bien el ataque de Debord al espectáculo fue basado en 
elementos ideológicos de la cultura popular, atribuirle el de-
seo de proteger la “pureza” de la imagen artística parece un 
poco forzado.

7	  El posicionamiento histórico-artístico de Foucault sobre la 
obra de Fromanger, contra el arte conceptual, la abstracción 
del hard edge y el situacionismo, tiene una historia complicada 
en las políticas mundiales del arte contemporáneo; algunos de 



estos aspectos se explican en el trabajo de Sara Wilson The 
Visual World of French Theory. Figurations (2010).

8	  Traducción modificada.

9	  Para conocer la crítica de Lazzarato sobre Foucault, ex-
tremadamente interesante pero también pesimista, véase 
Lazzarato (2012). Lazzarato no encuentra potencial revolu-
cionario en el arte.
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