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Espejos coloniales: los criollos  
en la disputa del mal venéreo*

Espelhos coloniais: os crioulos na 

disputa da doença venérea

Colonial mirrors: the criollos in the 

dispute of the social evil

El presente artículo pregunta por la manera en la cual el concepto de raza es apropiado por los 

ilustrados americanos a inales del siglo XVIII. Indaga especíicamente sobre la manera en la 

cual Francisco José Clavigero, Antonio Sánchez-Valverde y Eugenio Espejo respondieron a las 

acusaciones de Jean Astruc de que América era la cuna del mal venéreo y a las construcciones 

somáticas que el texto de Astruc producía. Señala que iguras ópticas como las del espejo, el 

relejo y la difracción son útiles para pensar el problema de la colonialidad.

Palabras clave: raza, colonialidad, mal venéreo, prostitución, negro, mestizo.

Este artigo indaga pela maneira como o conceito de raça é aceito como próprio pelos ilustrados 

americanos no inal do século XVIII. O artigo pergunta especiicamente pelo jeito no qual Fran-

cisco José Clavigero, Antonio Sánchez-Valverde e Eugenio Espejo responderam as acusações de 

Jean Astruc, que airmaba que na América tinha-se originado a doença venérea, e as construções 

somáticas que produzia aquele texto. No artigo airma-se também que iguras óticas como as do 

espelho, do relexo, e da difração são úteis para pensar sobre o problema da colonialidade.

Palavras-chave: colonialidade, doença venérea, prostituição, negro, mestiço.

This article inquires about the way American intellectuals understood the concept of race at the 

end of the XVIII Century. It speciically analyzes how Francisco Jose Clavigero, Antonio Sánchez-

Valverde and Eugenio Espejo responded to Jean Astruc's claims that the Americas were the origin 

of social evil and to the somatic deinitions created by Astruc’s text. The article points out that the 

analogy of optical igures such as mirror, relection and difraction are useful when discussing the 

problem of coloniality.

Key words: race, coloniality, social evil, prostitution, Afro-Colombian, mestizo.
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Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo; 

juguemos a que el cristal se hace blando como si fuera una gasa de 

forma que pudiéramos pasar a través. ¡¿Pero, cómo?!

Lewis Carrol

Introducción

En 1736 un médico de la corte francesa dio soporte 
cientíico a un antiguo rumor: que el mal venéreo era 
una enfermedad indígena y que había sido llevada a Eu-
ropa por Colón y su tripulación en el segundo viaje de 
retorno. Para el momento de la publicación de su Tra-
tado sobre las enfermedades venéreas, hacía ya más de 
dos siglos que se conocía esta hipótesis. Lo que logró 
Jean Astruc, médico oicial de Luis XV, fue dar una ex-
plicación racional y cientíica a lo que antes eran sólo 
especulaciones dignas de pasar al olvido en un siglo en 
el cual se pretendía que las luces se proyectaran sola-
mente sobre aquello que era verdadero.

En mi libro De morbis venereis me concentré en 
la manera en la cual los textos médicos de Jean Astruc 
construían una diferencia racial entre el cuerpo de las 
mujeres europeas y aquellas de los “países ardientes”. 
Para el autor, el mal venéreo se habría producido en 
América y el cuerpo de las mujeres indianas era respon-
sable de haber producido dicha enfermedad, pues

No debe causar admiración que el diferente semen de 

muchos hombres, que unos spertmas [sic] acres y hetero-

géneos, confundidos entre sí, mezclados con una sangre 

menstrua, muy acre y virulenta, retenidos en un útero ca-

liente, y iniccionado, [sic] se corrompiesen en el en el poco 

tiempo y diesen motivo al origen del mal venéreo, que se 

comunicó después por el contagio á los que eran más con-

tinentes. (Astruc, 1772 [1736]: Tomo I, 321)

De este modo, para el médico francés, la diferen-
cia colonial1 se traducía en una diferencia menstrual 
que separaba a las mujeres cuya sangre periódica y su 
útero producían a la población europea, de aquellas 
que en sus luidos y sus úteros producían la enfer-
medad, que según Astruc, serían las mujeres de los 
países ardientes. En este artículo me propongo ana-
lizar la manera en la cual ilustrados criollos como 
Antonio Sánchez Valverde, Francisco José Clavigero 
y Eugenio Espejo respondieron a las acusaciones de 
Astruc2.

Si el médico francés proponía una jerarquización 
global de los cuerpos —de acuerdo con la corrupción 
de los humores— en la cual las mujeres no blancas 
ocuparían el lugar más bajo y los hombres europeos 
estarían en la cúspide, ¿qué tipo de organización de 
los cuerpos proponían en su defensa de América los 
ilustrados criollos?

Lo que me interesa revisar en este artículo es de 
qué manera la apuesta taxonómica y de jerarquiza-
ción racial de los cuerpos que Astruc construye en 
sus textos es refutada, contrastada, complementa-
da, modiicada o trasplantada en el discurso de los 
criollos ilustrados. Para ello dividiré mi exposición 
en tres apartados: primero reconstruiré las respues-
tas de los ilustrados americanos —Francisco José 
Clavigero y Antonio Sánchez-Valverde— ante la de-
mostración de Astruc sobre la procedencia americana 
del mal venéreo, centrándome principalmente en las 
negociaciones con la formación del concepto de raza; 
luego revisaré la apuesta biopolítica en las relexiones 
médicas propuestas por el médico quiteño Eugenio 
Espejo y las representaciones de las castas que allí se 
proponen. Finalmente, trazaré algunas líneas que nos 
permitan entender las consecuencias que estas mira-
das coloniales tuvieron y siguen aún teniendo sobre 
la jerarquización de los cuerpos en América Latina.
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Un mexicano le responde a Astruc

En el Tratado sobre las enfermedades venéreas y en el 
Tratado de las enfermedades relativas a las mujeres,  
el médico francés Jean Astruc se encargó de argumen-
tar que Europa debía contenerse del comercio impuro 
con las mujeres de los países ardientes, puesto que con-
sidera el mal venéreo como una enfermedad endémica 
americana, es decir, una enfermedad que solamente se 
produce en un lugar especíico: “Estas especies de en-
fermedades endémicas, que son propias singularmente 
de un país provienen de una causa particular y propia 
de aquel país; pero que al mismo tiempo es bastante 
general para poder obrar en muchos habitantes a un 
mismo tiempo” (Astruc, 1772 [1736]: Tomo I, 240). 
En sus disertaciones Astruc aporta uno de los primeros 
componentes somáticos de la raza, pues allí propone 
que los cuerpos —especialmente los luidos— de eu-
ropeos y americanos son ontológicamente distintos. 
Los segundos han sufrido de una corrupción debido 
al clima malsano y a las costumbres aberrantes (Astruc, 
1772 [1736]: Tomo I, 240) del que los primeros se de-
ben proteger. Ante tal representación de América y de 
los americanos, los ilustrados del Nuevo Mundo em-
prenden una serie de defensas de su territorio que se 
proponen rebatir la tesis de Astruc.

Tal vez el primero en responder ante las acusa-
ciones de Astruc sea el clérigo e historiador mejicano 
Francisco José Clavigero, quien dedica el último capí-
tulo de su Historia antigua de Mégico a disertar sobre 
el origen del mal venéreo: “Finalmente cuanto airma 
Mr. Astuc del humor espermático, de la virulencia de 
la sangre menstrua, del desaseo de las Americanas y  
de su furor uterino, son palabras al aire, que no se apo-
yan en ningún fundamento histórico” (1821 [1780]: 
440). En las dieciocho páginas que utiliza para su diser-
tación, Clavigero brinda argumentos de todo tipo para 
limpiar la sospecha de que el mal venéreo es americano, 
sin embargo, su conclusión es devastadora:

El mismo Astruc dice que en su opinión después de haber 

examinado, y pesado el testimonio de los autores, el mal 

venéreo no era solamente propio de la isla de Haití, o Es-

pañola, sino que era común a muchas regiones del antiguo 

continente, y quizás a todas las equinocciales del mundo 

[…]. Esta ingenua confesión de un hombre tan instruido 

en esta materia, y por otro lado tan empeñado contra Amé-

rica, además de las otras autoridades citadas, es suiciente 

para demostrar que aunque supongamos al mal venéreo 

antiguamente conocido en el Nuevo Mundo, nada pueden 

echar en cara los Europeos a la América que los Ameri-

canos no puedan decir a otras partes del globo, y que si 

como dice Mr. Astruc, la sangre de los Americanos estaba 

corrompida, no estaba más sana la de los Africanos y Asiá-

ticos. (1821 [1780]: 434)

En su defensa de América, y con el ánimo de rebatir 
el origen americano del mal venéreo, Clavigero deja in-
tacta la idea de que existen sangres puras e impuras, y la 
noción de superioridad de la sangre europea. Después 
de refutar extensamente la teoría de Astruc, Clavige-
ro se pregunta: “¿Cuál es pues su origen [el del mal 
venéreo] puesto que no lo tuvo ni en América ni en Eu-
ropa?” (1821 [1780]: 449), para pasar a explicitar sus 
especulaciones: “Si en medio de tantas tinieblas se me 
permite hacer uso de una congetura [sic] diré que mis 
sospechas se ijan en Guinea o en algún otro país equi-
noccial del África” (449).

¿En qué se basan las conjeturas de Clavigero? 
¿Qué visión de América pretende el jesuita establecer 
al acusar a África como la “madre” del mal venéreo? 
Lastimosamente, nuestro defensor de América no ofre-
ce una explicación argumentada —que nos permitiría 
saber más sobre los prejuicios que los ilustrados ameri-
canos tenían sobre los cuerpos negros—, puesto que se 
trata “solamente de una conjetura”, lo que sí podemos 
ver con claridad es que lo que dicha conjetura hace es 
desplazar el mismo tipo de jerarquización con la cual 
los europeos clasiicaban los cuerpos de los america-
nos como naturalmente malsanos en relación con los 
cuerpos africanos. Vindicar “América” consistía para 
Clavigero en realizar dos operaciones complementarias: 
la primera radicaba en hacer un relato apoteósico de los 
indios, representándolos como el pasado de América, 
puesto que en la isla Española, los indígenas: “[…] 
ha de cerca de 200 años que dejaron absolutamente 
de existir” (1821 [1780]: 30); la segunda, en mostrar 
los cuerpos de los americanos como semejantes a los 
europeos, lo que construía una América criollo-mesti-
za que se contrapone a lo que se constituye como los 
otros. Los negros en el imaginario de Clavigero no son 
americanos sino siempre africanos, aun cuando fueran 
africanos nacidos en América.

El ataque del mejicano no se dirige por tanto a la 
idea de Astruc de que el clima y las malas costumbres 



144

NÓMADAS 45 | octubre de 2016 - Universidad Central - Colombia

degeneran los cuerpos y corrompen la sangre —una 
idea muy novedosa, puesto que inscribe en el cuerpo y 
ya no en la cultura la “inferioridad” del otro colonial—3, 
sino a la idea de que la naturaleza y el clima americanos 
son malsanos y poco aptos para albergar la civilización. 
La construcción del otro africano como cuerpo patoló-
gico permite en la argumentación de Clavigero, salvar 
al “americano” de quedar constituido como el reverso 
del europeo. Vemos un desplazamiento, por tanto, de la 
misma lógica racista.

Santiago Castro-Gómez, hablando de argumentos 
similares al que acabamos de ver en Clavigero, ha expli-
cado que: “Su molestia [la de los criollos americanos] 
no es que los negros, los indios y los mestizos fueran 
denigrados, sino que ellos mismos fueran ‘igualados’ 
con las castas” (2010: 283). Si el concepto de raza es el 
espejo con el cual Europa se proyecta a sí misma como 
blanca y, por tanto, diferente y superior al resto de las 
poblaciones del mundo, respuestas como las de Cla-
vigero no hacen otra cosa que el acto de mirarse a sí 
mismo en ese espejo e intentar hacer coincidir su pro-
pio relejo con la mirada del otro.

En este sentido, decimos con Castro-Gómez que 
la operación de Clavigero, pero también la de Sánchez 
Valverde y Espejo, como veremos más adelante, evi-
dencian la manera en la cual opera en la élite criolla la 
“colonialidad del poder”: ese “deseo por identiicarse 
con el conquistador europeo, esto es, de verse y dei-
nirse a sí mismos a partir del espejo del colonizador” 
(2014: 83). En este caso, ese deseo se maniiesta por 
medio de la construcción de una América blanco-mes-
tiza semejante a Europa, construida en oposición a su 
otra radical: África.

Matar al dragón: proyecciones 
coloniales en la disertación de 
Sánchez-Valverde

Particularmente interesante a este respecto es el sacer-
dote jesuita Antonio Sánchez Valverde, perteneciente a 
la élite criolla de Santo Domingo, con “la particularidad 
de que en Santo Domingo muchos de los criollos eran 
mulatos” (Cassá, 2008: 17). En efecto, Sánchez Valver-
de era un mulato que había logrado acceder —por una 
serie de azares familiares— a los privilegios que en las 
colonias americanas se reservaban para la élite criollo-

blanca: acceso a la educación, altos puestos dentro de 
la orden jesuita, tenencia de grandes tierras familiares, 
etcétera (18).

A pesar de estar “blanqueado” por su riqueza y tra-
dición familiar, Sánchez Valverde no estaba exento de 
sufrir de una “sutil” discriminación porque su isiono-
mía no se correspondía con el autoimaginado hombre 
blanco de las élites (18). Pese a sus títulos universitarios 
(se graduó de Teología del colegio San Francisco Javier 
de los jesuitas en 1755 y de Bachiller en Derecho Civil  
de la Universidad Santo Tomás en 1758), y de que su 
piel fuera “suicientemente clara” para ser admitido en 
el clero, su carrera sacerdotal se vio limitada debido a 
que no había podido demostrar “limpieza de sangre” 
ante las autoridades eclesiásticas (Cassá, 2008: 19-29).

En 1785, Sánchez Valverde publica un libro llamado 
América vindicada de la calumnia de haber sido madre 
del mal venéreo, que es en realidad una reproducción 
de la Disertación sobre el origen del mal venéreo de Cla-
vigero, a la que el jesuita le añade una introducción y 
algunas notas que amplían la información, a la vez que 
nos permite ver las motivaciones particulares que llevan 
a nuestro sacerdote a republicar el texto: antes que una 
defensa de los negros o un cuestionamiento de la soma-
tización de la raza y la imputación de que el mal venéreo 
se debía a una “corrupción” de la sangre —especial-
mente la sangre menstrual— no europea, el impulso de 
Sánchez Valverde para reivindicar a América era de ca-
rácter comercial. Su libro comienza de esta manera:

Poco, o nada habíamos hecho en manifestar el valor de la 

isla Española, y las riquezas que abrigan en su seno; sino 

desengañamos también al mundo de la antigua fábula que 

le ha persuadido haber en ella un furioso Dragón, que de-

iende sus tesoros. El inventor de ese cuento recibido y 

propagado desde los treinta años del descubrimiento de 

aquella isla por todos los escritores de Europa, y esforzado 

en nuestros días con mayor empeño por Mr. Paws [sic], fue 

Gonzalo Fernández de Oviedo. (1785: 2)

La situación económica de Santo Domingo enfu-
recía no sólo a Sánchez Valverde, sino a toda la élite 
colonial, puesto que las únicas fuentes de ingreso que 
tenían eran la venta de ganado a su vecina, la colonia 
francesa Saint Domingue, y del “situado” que envia-
ba la Corona española para los gastos administrativos 
de la colonia (Jauregui y Solodkow, 2014:145). El  
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sacerdote mulato achacaba esta desventaja comercial a 
la que estaba abocada la élite criolla de Santo Domingo, 
a un abandono de la metrópolis con respecto a esta co-
lonia, mientras que la metrópolis francesa sí se ocupaba 
de hacer crecer la economía de su colonia en la misma 
isla, haciendo que Saint Domingue entrara en el lujo 
mundial del capital (Jauregui y Solodkow, 2014:147). 
Para el momento en el que Sánchez Valverde escribió 
su disertación, Saint Domingue era la mejor colonia po-
sible: sus exportaciones representaban dos tercios del 
comercio exterior de Francia, y su producción agrícola 
sustentada en el trabajo esclavo hacía de la colonia fran-
cesa la envidia de sus vecinos. En palabras de James: 
“Si en ningún lugar sobre la tierra se concentraba tan-
ta miseria como en un barco negrero, en ningún lugar 
del globo abundaba tanta riqueza, proporcionalmente a 
su supericie y dimensiones como en la colonia [france-
sa] de Santo Domingo” (James, 2003: 57). Con cierta 
nostalgia, Sánchez Valverde compara las colonias fran-
cesa y española de la isla y concluye que “la Nación 
Francesa, sin exageración alguna, se utiliza más de sus 

Colonias en aquella Isla, que la nuestra de todo el Con-
tinente” (1785: 160).

La América vindicada de ser la madre del mal vené-
reo era un esfuerzo por persuadir a la Corona española 
para que fomentara la agricultura, permitiendo el de-
sarrollo económico de esta colonia. Sánchez Valverde 
intuía que el miedo de los europeos a contagiarse con el 
mal venéreo —que como se ha mencionado, había sido 
atribuido a América, pero más especíicamente a la isla 
Española— era una de las razones del abandono, situa-
ción que ponía a la élite de Santo Domingo no sólo en 
desventaja respecto a sus vecinos de isla, sino también 
frente a los criollos de otras colonias españolas: “Como 
la invención de Oviedo se ha hecho una preocupación 
generalísima que puede retraer el comercio o la habi-
tación de la Española a los europeos, me ha parecido 
desvanecer […] esta fábula tan perjudicial para el fo-
mento de aquella isla que desea nuestro gloriosísimo 
monarca” (Sánchez, 1785: 5-6)4.

La estrategia económica propuesta por Sánchez 
Valverde se ve de manera más clara atendiendo a dos de 
sus escritos. Si en La América vindicada apelaba a las 
reformas que la dinastía de los Borbones había abierto 
para las colonias americanas, y disuadía del miedo al 
contagio que bloqueaba la “buena gestión imperial” en 
Santo Domingo, en La idea del valor de la isla Españo-
la solicitaba con urgencia tomar medidas para favorecer 
el incremento de la población y con especial urgencia 
solicitaba la importación de esclavos argumentando 
que mientras en la colonia francesa se contaban en 
1777 “sobre trescientos mil negros […] nosotros ape-
nas contamos con doce o catorce mil esclavos en toda 
la extensión de nuestras posesiones” (Sánchez, 1957 
[1785]:169). Tierras que, según el autor, eran más del 
doble del territorio ocupado por los franceses.

La imagen que Sánchez Valverde tenía de sí mis-
mo en tanto que criollo ilustrado hacía posible que 
su ojo se alineara con el del colonizador, y defendiera 
con ahínco la pureza de la sangre española, sobre todo 
aquélla que los “descendientes de estas castas” habían 
mantenido durante los casi tres siglos de colonización 
en América. Para ello, el jesuita discute con el escritor 
francés Weauves, quien atribuye el atraso económico de 
la colonia española en Santo Domingo a la pereza natu-
ral de sus habitantes, resultado de la terrible mezcla de 
sangres. Dice Weauves:

• Air France, 1948 | Bernard Villemot
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No hay Colonia Española ni Portuguesa en que no se vean 

Mulatos poseyendo las Dignidades del primer orden. Por 

esta razón es que estas dos Naciones no tienen tal vez una 

gota de sangre pura, sea que hayan tomado esta mezcla de 

los Negros, sea de los antiguos Moros. (Weauves citado en 

Sánchez, 1957 [1785]: 166)

Ante lo cual, nuestro mulato ilustrado responde:

En España hay sangre tan pura como en qualquiera [sic] 

otro Reyno [sic]. Ninguno ha dexado [sic] de mezclar la 

suya con otros en las varias revoluciones que todas han pa-

decido. Los Americanos, que han descendido de estas Ca-

sas, han procurado conservar su pureza en Indias más que 

los Franceses, cuyos Condes y Marqueses casan en las Co-

lonias de Santo Domingo con Mulatas ricas y generalmente 

el luxo de éstas, superior al de las señoras Americanas, está 

manifestando junto con su multiplicación, el aprecio que 

de ellas hacen los franceses. (Sánchez, 1957 [1785]: 167)

El argumento de Weauves es enfático en la idea de 
que la mezcla de sangres —especialmente si esta mezcla 
contiene “sangre negra”— produce la degeneración. La 
defensa de Sánchez Valverde —que a los ojos de Weauves 
sería uno de esos mulatos que (haciéndose pasar por lo 
que no es) posee dignidades de primer orden— no contra-
dice la idea de que la “sangre negra” sea impura o que de 
ésta se desprendan rasgos como la pereza o la indolencia. 
Lo que deiende es la idea de que los habitantes de Santo 
Domingo, aunque tienen sangres mezcladas, poseen una 
“buena mezcla” en tanto sólo combinan la “sangre indí-
gena” con la “sangre española”. Concuerda con Weuves 
en su baja estima de la “sangre negra”, y por ello se dice 
ofendido por cuanto tanto él como otros extranjeros han 
“abierto nuestras venas” y manchado “nuestra sangre”, 
“tanto de los Indo-Hispanos como la de sus progenitores, 
los Españoles” (Sánchez, 1957 [1785]:166), al decir que 
está mezclada con aquélla de los negros.

Hasta aquí, su defensa de una América imagina-
da como mestiza no dista de la de Clavigero, pero la  
disertación de Sánchez Valverde va más lejos. No con-
tento con crear un “nosotros” blanco-mestizo y de 
solicitar la importación de esclavos (siempre considera-
dos como los otros, como africanos importados) a la isla, 
nuestro ilustre criollo propone al imperio ajustar cier-
tas medidas para poner mano dura a los esclavos que ya 
habitaban en la colonia “porque ésta es una especie de 
Negros que viven sin disciplina ni sujeción, que saca su 
jornal, la hembra por lo general, del mal uso de su cuer-
po, y los hombres generalmente del robo” (1957 [1785]: 
170). Finalmente, ad portas de la revolución de Haití, 
Sánchez Valverde declara inmoral conceder la libertad a 
los hombres, pero sobre todo a las mujeres esclavizadas, 
quienes, según él, eran las que más fácilmente accedían 
a la libertad y, por ello, sugiere fortalecer las leyes para 
que del mismo modo que éstas habían diicultado los 
matrimonios entre amos y esclavas (matrimonios con 
los cuales las mujeres negras accedían a la libertad tal y 
como había ocurrido décadas atrás con su abuela):

[…] dispusiese igualmente que los excesos entre los Amos 

y las Esclavas sirviesen de óbice legal a la libertad de éstas, 

atajaría unos concubinatos que son demasiadamente comu-

nes, no inutilizaría para el Estado las manos de estas Esclavas 

y de su descendencia y cortaría las prostituciones de ellas, 

que después de libres no tienen otro oicio para subsistir que 

el que les sirvió para sacudir la esclavitud. (Sánchez, 1957 

[1785]: 172)

• KLM, 1954 | Frans Mettes
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La representación de la naturaleza lasciva y pro-
miscua que Astruc hacía de las mujeres no blancas 
y que servía en su disertación como soporte para ar-
gumentar que el mal venéreo se hubiera engendrado 
en América —pero también en África— era retomado 
por Sánchez Valverde para alertar al imperio sobre las 
nefastas consecuencias que podría traer la laxitud en 
las normas que regulaban la libertad de las esclavas: 
sin un hombre superior y iel al imperio que guiara su 
conducta, las mujeres negras se prostituirían trayendo 
la ruina corporal y económica a la colonia española en 
Santo Domingo.

La representación de Sánchez Valverde de los 
hombres negros como ladrones y vagos y de las mu-
jeres negras como lascivas y trepadoras, su defensa 
de la esclavitud, pero sobre todo su construcción de 
un “nosotros” blanco-mestizo, nos permite ver la po-
sición de un criollo que se encuentra atrapado en el 
relejo del otro: Sánchez Valverde es blanco, pues ha 
accedido a una autorrepresentación en la cual lo negro 
se ubica siempre en el lugar de “lo otro”.

Como veremos, el caso de Sánchez Valverde no 
es una excepción, puesto que ya para el siglo XVIII 
en las colonias españolas en América “ser blanco” era 
un ideal, una aspiración compartida tanto por la élite 
criolla como por personas pertenecientes a las “cas-
tas” que subjetivadas bajo la colonialidad del poder 
fortalecían y reproducían —no siempre de manera 
exitosa— las jerarquías sociales y raciales propuestas 
desde la perspectiva europea (Pedraza, 2014).

Un espejo neogranadino

El 11 de noviembre de 1785 el médico “cholo” naci-
do en Quito, Eugenio Espejo, presenta al cabildo civil 
un informe sobre la situación de salubridad en Quito: 
las “Relexiones sobre la utilidad, importancia y conve-
niencias que propone don Francisco Gil, cirujano real 
del monasterio de San Lorenzo, y su sitio, e individuo de 
la Real Academia Médica de Madrid, en su disertación 
físico médica, acerca de un método seguro para preser-
var a los pueblos de las viruelas”. Al igual que Sánchez 
Valverde, Espejo había sufrido en carne propia las con-
secuencias de la rígida taxonomía de las castas en las 
colonias españolas. Igual que nuestro sacerdote y aboga-
do de Santo Domingo, Espejo carecía de los certiicados 

de “limpieza de sangre” necesarios para ingresar en la 
Universidad colonial, obstáculo que superó gracias a la 
“laxitud” en los requisitos de ingreso que permitieron 
hacia mediados del siglo XVIII las reformas borbónicas  
(Castro-Gómez, 2010) para obtener los títulos de mé-
dico y abogado.

Las relexiones de Espejo proponen una serie de 
medidas para prevenir y controlar el conjunto de enfer-
medades contagiosas que aquejaban a Quito durante el 
siglo XVIII, entre éstas, la viruela y el mal venéreo. No 
me detendré sobre la disputa acerca del origen de este 
mal que está también presente en el texto de Espejo, sólo 
decir que no se distancia mucho de los planteamientos 
arriba mencionados tanto por Sánchez Valverde como 
por Clavigero. Lo que nos interesa revisar en el texto de 
Espejo es la manera en la cual su propuesta biopolítica, 
la apuesta por gestionar la población para el beneicio 
de los procesos económicos (Foucault, 2012), aboga 
porque en una alianza entre medicina —especialmente 
salud pública— y Estado, logren un disciplinamiento 
sobre el cuerpo de las “castas”. Su proyecto para im-
plementar un plan de salud pública sirve también para 
“europeizar” a la Nueva Granada, pues como dice rei-
riéndose a la viruelas: “La Europa se ve limpia de ella, 
por sus costumbres, y policía, y que quizá no se vería en 
alguna región si no fuese por la sórdida lojedad de los 
africanos y la afeminada delicadeza de los asiáticos” (Es-
pejo, 1985 [1785]: 36-37).

Una de las primeras medidas que propondrá para 
contener el mal venéreo consiste en realizar una cla-
ra distinción entre las prostitutas y las “mujeres de la 
vida devota” (Espejo, 1985 [1785]: 97). Contra las 
primeras, todas las acciones de la “buena policía”, 
porque estas mujeres pertenecientes a las castas no 
tienen la capacidad de gobernar sus liviandades y “no 
queriéndose sujetar a una curación radical, pueden vi-
ciar a toda la juventud” (1985 [1785]: 97). Por esta 
razón, propone un reglamento que permita obligarlas 
“por fuerza a que se retiren a un hospital”. Se trata, 
pues, de segregar a los cuerpos peligrosos para así po-
der gestionar la vida de aquellos que con su trabajo 
traerán la prosperidad para el Estado: “Este reglamen-
to mira más directamente a las mujeres prostitutas, de 
las cuales ha habido algunas tan venenosas, que han 
hecho perder la virilidad o la vida a muchos hombres, 
poco después, o en el mismo acto de la junta torpe” 
(Espejo, 1985 [1785]: 96).
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La población de la Nueva Granada, compuesta 
tanto por descendientes de europeos como de africa-
nos y de indígenas, debe tener especial cuidado a la 
hora de gestionar de manera diferenciada sus cuerpos. 
Los primeros tienen ya la herencia de la civilización 
en su corporalidad, pero corren el peligro de conta-
giarse de los vicios y malas costumbres de los cuerpos 
africanos que son “los más negligentes y ociosos de 
toda la tierra” (Espejo, 1985 [1785]: 41). Vale la pena 
resaltar, además, la manera en la cual Espejo propone 
que el “veneno” de las prostitutas puede hacer a los 
hombres perder ya sea la virilidad o la vida. Igualar la 
muerte con la pérdida de la masculinidad es explica-
ble sólo en tanto que Espejo entiende la preservación 
de la diferencia sexual como una fuente de rique-
za para el Estado: la apuesta por preservar la fuerza 
de trabajo de la nación pasa necesariamente por pre-
servar el carácter “viril” de los hombres. Podríamos 
anotar también cómo a partir de ello, es posible en-
tender que para Espejo la virilidad no es una cualidad 
que emana necesariamente de los cuerpos de los hom-
bres, sino que es más bien una característica adquirida 
y que es en virtud de su comprensión de la masculini-
dad como “segunda piel” que teme que ésta se pueda 
también perder. Para Espejo, la virilidad es la hermo-
sura masculina, una hermosura para la cual la utilidad 
“es su principal objeto y fundamento” (Espejo, 1985 
[1785]: 20) y de la que el Estado se beneiciará:

Esa utilidad es de todo el Estado; porque el hombre her-

moso, en el sentido que acabamos de explicar, es apto 

para la agricultura, propio para el comercio, acomodado 

para las maniobras de marina, ágil para las manufacturas, 

idóneo para la fatiga militar, y a propósito para servir a la 

República de todos modos. (1985: 21)

Dada la división sexual del trabajo que Espejo 
acoge como herramienta para hacer prosperar el Esta-
do, la pérdida de virilidad en los hombres se entiende 
como una pérdida de fuerza laboral y, por ello, pro-
pone la ecuación, según la cual, un hombre no viril 
es igual a un hombre muerto. Sólo en esta ecuación la 
airmación de que con su veneno las prostitutas “han 
hecho perder la virilidad o la vida a muchos hombres” 
adquiere sentido.

El caso de Eugenio Espejo es uno de los pocos 
ejemplos que tenemos del pensamiento ilustrado ame-
ricano no proveniente de la élite criollo-blanca y, por 

ello, se lo ha emparentado con las luchas de la creciente 
clase mestiza que a lo largo del siglo XVIII desaió el 
orden establecido en medio de una sociedad tan estra-
tiicada como la neogranadina (Landazuri, 2011).

A pesar de que, a los ojos de la élite, Espejo aparecía 
como un “simple cholo” (Castro-Gómez, 2010), nues-
tro ilustrado quiteño mantiene la representación de “las 
castas” que tanto las élites locales como los ilustrados 
europeos hacen de éstas. Espejo concibe no sólo a los ne-
gros, como Sánchez Valverde y Clavigero, sino también 
a los indios y mestizos, como personas sucias, perezosas, 
con costumbres aberrantes y peligrosas, por ello, el Esta-
do, en cabeza de la élite ilustrada, deberá modiicar sus 
costumbres y convertirlos en cuerpos bien constituidos, 
educados y útiles a la sociedad (Espejo, 1985 [1785]).

El Estado, representado como un padre protector, 
no deberá esperar a que las “castas” decidan por sí mis-
mas porque el pueblo está constituido “por la mayor 
parte de indios bárbaros aún salvajes, que no son capaces 
de entrar en conocimiento de lo que les conviene” (Es-
pejo, 1985 [1785]: 98), y sin una conducción apropiada 
continuarán con costumbres tan malsanas e incivilizadas 
como convivir con cerdos o defecar en las vías públicas:

[…] los puercos que vagan de día por las calles y que de 

noche van a dormir dentro de las tiendas de sus amos, que 

son generalmente los indios y los mestizos […] éstos mis-

mos que hacen sus comunes necesidades, sin el más míni-

mo ápice de vergüenza en las plazuelas y calles más púbicas 

de la ciudad. (Espejo, 1985 [1785]: 58)

Lo que vemos en Espejo es una apuesta por conver-
tir la Nueva Granada en un Estado europeo. Para ello, 
una de las tareas del Estado pasa por “civilizar” a las 
castas, esto es, conducir las costumbres, pero también 
el deseo de la gente no blanca —y en especial de las mu-
jeres prostitutas— y provocar que el modo en el que se 
maniiesta su existencia, coincida con la imagen de sí 
que proyecta el colonizador.

Relexión y difracción  
(a manera de conclusión)

La necesidad de escribir este artículo partió de la sor-
presa, pero también de la diicultad, de entender lo que 
ocurría con las posturas de los ilustrados criollos, en 
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especial de aquellos que habían vivido en carne propia 
los perversos efectos del sistema de clasiicación racial 
que se impuso en las colonias americanas. Se hace claro 
a la luz del análisis presentado que ante la taxonomiza-
ción racial y sexual de los cuerpos que el discurso sobre 
el mal venéreo reactivaba en clave cientíica durante los 
siglos XVIII y XIX, los ilustrados americanos revisa-
dos respondieron reairmando la superioridad natural 
de unos cuerpos sobre otros: los cuerpos blancos y 
viriles debían ocupar el lugar más alto en la jerarquía 
mientras que los de las mujeres racializadas, la base. 
Considerados por ellos como inferiores, las mujeres no 
blancas debían considerarse como corporalidades con-
tagiantes y como una amenaza para el cuerpo nacional. 
La diicultad que tuve a la hora de abordar estas postu-
ras coloniales y racistas por parte de ilustrados como 
Sánchez Valverde o Espejo tuvo que ver con una cierta 
escencialización del lugar de enunciación de estos crio-
llos racializados. El deseo por encontrar una resistencia 
de su parte hacia el concepto de raza, y especialmente 
a la idea de que la “raza” es algo que diferencia a unos 
cuerpos de otros, me diicultaba comprender que lo 

que evidencian los discursos racistas de estos ilustres 
criollos es la manera en la cual la colonialidad del po-
der fue interiorizada por las gentes americanas, tanto 
por quienes eran considerados como blancos como por 
aquellos que eran concebidos como parte de las “cas-
tas”. Tal vez podemos considerar la colonialidad del 
poder como un cristal que no sólo funciona como es-
pejo en el que se produce un relejo del mundo, sino 
también como prisma por el que se proyecta la cons-
trucción del mundo por venir.

Este mundo espectral logró conquistar la he-
gemonía. Tanto colonizadores como colonizados 
coincidieron en que la raza era una categoría adecuada 
para proyectar una imagen de sí mismos y para cons-
truir una forma de organización social también en las 
tierras colonizadas. La colonialidad, ese deseo de verse 
relejado en el espejo dado por el colonizador, se hizo 
extensivo más allá de las independencias, por lo menos 
en las naciones americanas que se construyeron como 
mestizas, negando tanto a los indígenas como gente que 
habita el presente como a los negros, a quienes siguie-
ron llamando africanos así llevaran varias generaciones 
poblando América (Latina).

En ocasiones, cuando se habla de la diferencia en-
tre colonialismo (el período histórico en el cual las 
colonias efectivamente existieron) y colonialidad (la 
continuación de manifestaciones de la Colonia aún 
después de las independencias), parecería que la co-
lonialidad se ejerce únicamente desde Europa o desde 
los países del norte global hacia América o las excolo-
nias. Tal vez esta manera de entender la colonialidad 
es una herencia de la teoría de la dependencia, que 
alimenta la genealogía del pensamiento decolonial. 
Aníbal Quijano argumenta que la colonialidad se fun-
da en la imposición de una clasiicación racial/étnica 
de la población del mundo como piedra angular del 
patrón de poder capitalista (2007), exigencia que se 
llevó a cabo desde Europa pero que, como hemos ve-
nido mostrando, se adoptó en las colonias americanas 
no sólo por parte de las élites criollo-blancas que se 
consideraban europeos nacidos en América, sino tam-
bién por parte de ilustrados racializados, ellos mismos 
víctimas de la jerarquización racial de los cuerpos. En 
palabras de Quijano: “[…] el eurocentrismo, por lo 
tanto, no es la perspectiva de conocimiento de los eu-
ropeos exclusivamente o sólo de los dominantes del 
capitalismo mundial sino de del conjunto de los edu-

• Air France, 1938 | Roy Bret Koch. Musée Air France
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cados bajo su hegemonía” (2007: 94). La aceptación 
de las categorías impuestas por los colonizadores, su 
reproducción y adaptación son parte de los discursos 
con los que se construyeron las naciones latinoameri-
canas después de las independencias y que hicieron 
posibles la construcción de un “nosotros” blanco-
mestizo, una identidad especular que negó y sigue 
negando lo negro y lo indio. La mirada colonial, 
por tanto, logró conquistar la hegemonía no sólo en 
la metrópolis, sino también en las colonias, por ello, 
los criollos ilustrados refutan las ideas de que Améri-
ca y especialmente Santo Domingo fue la productora 
del mal venéreo en los mismos términos en los que 
los europeos vincularon la naciente noción de raza 
con características no sólo culturales sino también so-
máticas. El tablero de juego no se llegó a rebatir: los 
ilustrados americanos se limitaron a desplazar la idea 
de que algunos cuerpos son “naturalmente” patoló-
gicos debido al clima y a las costumbres salvajes de 
los cuerpos americanos —entendidos como blancos y 
mestizos— frente a los cuerpos indígenas, pero sobre 
todo en relación con los cuerpos negros. Estas taxono-
mías de lo patológico harían parte de los imaginarios 
con los que las repúblicas americanas procuraron 
gobernar las poblaciones una vez conseguidas las 
independencias. Un caso paradigmático de continua-
ción de esta mirada colonial es el de Laureano Gómez, 
quien sin el menor atisbo de vergüenza enunciaba fra-
ses como la siguiente en 1928:

En las naciones de América donde preponderan los negros 

reina también el desorden. Haití es el ejemplo clásico de la 

democracia turbulenta e irremediable. En los países donde 

el negro ha desaparecido, como en la Argentina, Chile y el 

Uruguay, se ha podido establecer una organización econó-

mica y política con sólidas bases de estabilidad. (Gómez, 

1970 [1928: 48])

Si consideramos que la colonialidad ha venido fun-
cionando a la vez como espejo en el que se releja al 
mundo y como prisma por el que se ha proyectado la 
construcción de mundos futuros, vale la pena pensar en 
la posibilidad de la difracción. Es importante pensar  
en ésta porque, siguiendo la igura del espejo y del re-
lejo que hemos venido desarrollando en el texto, cabría 
la posibilidad de abogar por un espejo prístino en el 
cual pudiéramos ver un relejo del mundo “tal cual es”. 
Se podría también abogar por lanzar piedras al relejo 
colonial para permitir que emerjan identidades puras, 
capaces de relejar la verdad de sus “razas”, pero ello 
sería intentar no hacernos cargo de la historia y de las 
historias con las que estamos construidos. La igura de 
la difracción que propone Haraway (2004) —esto es la 
proyección multicolor que produce una luz blanca atra-
vesada por un prisma— es la posibilidad de generar una 
interferencia en el rayo unívoco. Aquí esta igura es po-
tente puesto que la luz blanca coincide con el deseo de 
blanquitud que es también el deseo de negar lo no blan-
co tanto de la identidad subjetiva como de la colectiva. 
La difracción no trata de volver hacia atrás o de buscar 
unas identidades sin contaminaciones, es más bien una 
tecnología de visión que nos permite no producir “lo 
mismo desplazado” (como les ocurrió a nuestros ilus-
tres criollos), sino que parte de la interrupción y nos 
lleva a la reinvención. Más que intentar romper el espe-
jo y con ello desconocer el modo en el cual sus destellos 
nos han constituido, procuremos inventar historias que 
permitan que el relejo colonial se desvanezca ante una 
serie de proyecciones múltiples en las cuales inalmente 
todos los cuerpos sean posibles.

Notas

1. Mignolo explica que la diferencia colonial “consiste en clasiicar 
grupos de gentes o poblaciones e identiicarlos en sus faltas o en 
sus excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con res-
pecto a quien clasiica” (2003: 39).

2. Para ampliar sobre la manera en la cual los textos de Astruc plan-
tean una diferencia colonial sexualizada, véase Eraso (2016: 
84-90).

3. Astruc retoma el discurso de “limpieza de sangre” presente en la 
península ibérica desde inales del siglo XV, pero lo modiica ha-
ciendo de la sangre un concepto que ya no sólo denota linaje, 
sino también cuerpo, de modo que cuando habla de la “sangre 
corrupta” de las mujeres indígenas, se reiere a una degeneración 
constitutiva de sus luidos corporales (citado en Eraso, 2016: 64).
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4. Vale la pena resaltar la comprensión que el sacerdote domini-
cano demuestra sobre la manera en la cual los relatos tienen 
efectos sobre el mundo. El in de su disertación era “matar al 
dragón”, acabar con la fábula de que el mal venéreo se originó 
en la isla de Santo Domingo, puesto que esta fábula se proyecta-
ba sobre la isla deteniendo su crecimiento económico. Nuestra 
preocupación en este artículo es heredera de esta relación entre 
narración y mundo. Si los criollos ilustrados se narraron a sí 
mismos a través del relejo que producía el espejo que el domi-

nador había puesto frente a sus ojos, no sólo el relejo, sino los 
ojos con los que se han mirado los cuerpos en América están 
codiicados por la mirada colonial. La narración hecha desde 
Europa y ratiicada en América aún se proyecta en la manera 
en la que se conigura un “nosotros” en el que los cuerpos ne-
gros, indígenas, y los cuerpos de las mujeres que no se acogen 
a las normas de la castidad heterosexual no tienen cabida. Es-
tos cuerpos siguen siendo excedentes de esta comunidad que se 
imagina como un bastión de la civilización europea en ultramar.
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