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1 relato de viajes He visto la noche, de acuerdo con su autor, Manuel Zapata

Olivella (1922-2004), fue escrito en 1946, cuyo material recoge su deam-

bular por los Estados Unidos, incorporando estremecedoras experiencias
que se desgajan en un anecdotario punzante enmarcado en agudas reflexiones que
nos enmudecen, nos entristecen, por momentos nos hacen trastabillar con breves
destellos de esperanza, en el fragor de su torrente narrativo. Aparecié en medio del
mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial, atin humeante.

Fueron cuatro afos de vagabundaje, después de abandonar su carrera de me-
dicina, recorriendo varias regiones del pais, especialmente la costa Pacifica hasta
Panama; atraves6 Centroamérica para anidar temporalmente en la capital mejicana,
sin mds que unos pocos harapos que protegian su maquina de escribir en la maleta,
borradores de una novela', de articulos periodisticos, las manos vacias y a cuestas
su ilusion de ser el escritor que habia recorrido América palmo a palmo.

Por Ciudad Judrez fue a parar a Los Angeles, después de un frustrado inten-
to de ingresar a los Estados Unidos como reportero de una revista mejicana, para
cubrir el traslado masivo en tren de jévenes mejicanos explotados sin tregua en



las cosechas del sur ante la devastacién de la Guerra.
Obligado a vender su maquina de escribir, nos dice
Manuel Zapata: “[...] a las cuarenta y ocho horas de
permanecer en los Estados Unidos, comencé una lucha
desesperada para no caer en los oscuros sétanos de la
miseria” (1968: 34).

El dngel de los vagabundos lo contuvo siempre al
borde del abismo, del cual en diferentes facetas y nom-
bres tenemos la estela tras cada pdgina: Jorge, quien lo
llev6 a vivir en su apartamento cuando dormia en las
calles; Paulina, quien le buscé trabajo en el hospital
como aseador de enfermos; Nancy, quien le dio de
comer después de varios dias sin probar bocado,
mientras dormia entre la estacién del tren y el subway
de Nueva York; o Langston Hughes, quien lo conect6
con las tertulias de Harlem, ubicindolo como profesor
de espafiol a domicilio; y Ciro Alegria, quien le tendi6
la mano, incluso prestindole su mdquina de escribir
para que sacara en limpio algunos textos. En fin, Zapata
consagra la existencia de este dngel, personaje invisible
pero palpable en la terca esperanza de los famélicos.

La oscuridad de que nos habla es la larga noche
del colonialismo, del racismo, en su prolongacién des-
pués de la abolicion legal de la esclavitud en 1865 por
las leyes Jim Crow, bajo la doctrina “separados pero
iguales”. La exclusién, el linchamiento, la injusticia
contra la poblacién afronorteamericana a lo largo y
ancho del pafs, pero acendrada de manera virulenta
en los estados del sur. El hambre es el mdximo perso-
naje en su narracién, acompaiada de la insalubridad,
la sordidez y la repugnancia ante la total humillacién
y desposesion.

Publicado por primera vez en 1953 por la edito-
rial Los Andes, tuvo una segunda edicién en 1962, en
Cuba, y una tercera en 1968 por la Editorial Bedout.
Sin embargo, como lo ha destacado el profesor Lau-
rence Emmanuel Prescott, varios de los relatos que
integran este libro habian sido publicados por Zapata
desde 1947, especialmente en la desaparecida revis-
ta Sdbado, de la ciudad de Bogotd. Cuarenta y ocho
microrrelatos conforman este periplo, a través de los
cuales el autor, sin darnos fechas —quizd intuyendo el
eterno retorno de esta tiniebla—, s6lo guidndonos por
las descripciones de la época, nos diagnostica la situa-
ci6n limite de estos expoliados, desde luego su propia
situacién; en una relacién en la cual se funden cuerpos
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mutilados, espectrales, vestidos por la mugre con los
paisajes nauseabundos de los barrios negros, que de-
nuncia las geografias del horror y el odio, creadas por
la demencia de la “supremacia blanca”: “Harlem, sin
embargo, me contagiaba su amargura. Me dolian sus
casas apilonadas donde se guarnecian cientos de in-
quilinos, sucios y cansados por el trabajo, sin alegria
en sus horas de descanso” (137). Acerca del barrio ne-
gro de Atlanta:

Me basté con doblar una esquina para que aparecieran a
mi vista una multitud de casas hechas con fragmentos de
cajas de madera. En una de ellas, ocho o mds nifios me
vefan asomados a la puerta. Crei que se trataba de una
escuela, pero me engafiaba. Realmente era una mindscula
casa de vecindad, cuyo nimero de habitantes podia cal-
cularse con sélo contar el niimero de pequefiuelos desnu-

dos, indiferentes al juego, a pesar de su corta edad. (169)

Es la mirada del antropélogo-médico andariego,
que afios antes que Fanon, bajo el concepto de ne-
grofobia, el cual hilvana el libro, avizora el ambiente
morbido y la atmésfera psicolégica de resentimiento y
lucha organizada, tejida en respuesta a estas relaciones
de segregacién racial. Pero no todo es lamento. En éste
también hay resplandores del ambiente festivo al ca-
lor del jazz, el blues, los intercambios culturales entre
Jovenes de diferentes procedencias, el orgullo negro
a través del deporte, el arte, la religion y los dmbitos
politicos que sintetizan los anteriores, en una rica in-
terseccién entre reivindicaciones sindicales, de clase y
raza. Urdimbre que serfa antecedente del movimiento
por los derechos civiles y, por qué no decirlo, caldo
nutricio para el surgimiento de las panteras negras
ante la desolacién de muerte sembrada por el Ku Klux
Klan en la avanzada del jemcroismo. Otro neologismo
usado por Zapata Olivella para la interpretacién de
esta realidad.

El Mills’s Hotel, escenario de concentracién de
los menesterosos, deviene en icono de comunidad y
solidaridad, donde rudamente fraternizan en el oficio
del rebusque para comer los desperdicios de los res-
taurantes, donde los dejan lavar platos. Aqui emergen
varios personajes, destaquemos dos. Antonio, puerto-
rriqueiio, habia cursado varios afios de derecho:

Estos son todos los derechos que nos dan a cambio de

la colonizacién —me decia cuando le pasaba los platos
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para que los secara” [...] “irénicamente comentaba que
por ser portorriqueiio, la cocina le pertenecia por dere-
cho constitucional. —Eso estd inscrito en la Carta de los

EEUU. (113-120).

Uno de los modelos por seguir por la comunidad
afroamericana es Eugenio. Lavaba platos en la noche,
investigaba en la biblioteca publica y estudiaba qui-
mica y matemdticas en la Universidad de Columbia,
ademds de dar clases gratuitas y formacién politica a
sus hermanos negros: “Tenemos que cambiar el culto
del campamento por el de la ciencia [...]. No se trata
de un problema racial sino de clases. Ahi estd la solu-
ci6n” (115-116).

Esta discusién, con plena vigencia, ha sido sor-
prendida sin solucién concreta por el recrudecimiento
de la noche, ha retornado la tiniebla, que amenaza con
convertir los suefios de liberacién de la poblacién afroa-
mericana en pesadillas. Asesinatos policiales selectivos
de personas afronorteamericanas, respaldados por la
impunidad y los discursos antilatinos y racistas del
candidato presidencial republicano Donald Trump.
Setenta anos después de escrito este libro, la noche

Nota

1. Lo que después de una minuciosa correccién orientada por el
peruano Ciro Alegrfa, serfa su novela Tierra mojada (1947). Este
dato hace suponer que su estancia en los Estados Unidos debié

ser méds o menos de un afo, entre 1945-1946.
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espanta al desempolvarse victoriosas las capuchas
blancas en el Misisipi en pleno gobierno del primer
presidente negro de los Estados Unidos, Barak Oba-
ma, quien perplejo tartamudea.

Inspirados en su larga tradicién politica de lucha,
la respuesta de los jévenes afroamericanos articulados
desde el 2013 en el movimiento global Vidas Negras
Importan (BLM, por sus siglas en inglés), no se ha
hecho esperar. Las protestas se han multiplicado, de-
nunciando también las atrocidades cometidas en Brasil
y en otros pafses de América, Africa y Europa. La con-
tienda por la vida estd abierta, en la forja de derechos
realmente aplicables a toda la humanidad, respetando
la diversidad de sus relaciones y entornos.

Si atin no han tenido el vertiginoso placer de su-
mergirse en He visto la noche, con las palabras del joven
Manuel Zapata Olivella, los invito a que lo hagan: “Es-
toy en pleno ejercicio de mi profesién médico-social
y aqui habré de permanecer hasta cuando las nuevas
fuerzas que emergen de la sociedad, extirpen el tu-
mor que convierte a la mayor parte de los hombres en
miembros gangrenados” (182).



