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E
l relato de viajes He visto la noche, de acuerdo con su autor, Manuel Zapata 
Olivella (1922-2004), fue escrito en 1946, cuyo material recoge su deam-
bular por los Estados Unidos, incorporando estremecedoras experiencias 

que se desgajan en un anecdotario punzante enmarcado en agudas relexiones que 
nos enmudecen, nos entristecen, por momentos nos hacen trastabillar con breves 
destellos de esperanza, en el fragor de su torrente narrativo. Apareció en medio del 
mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial, aún humeante.

Fueron cuatro años de vagabundaje, después de abandonar su carrera de me-
dicina, recorriendo varias regiones del país, especialmente la costa Pacíica hasta 
Panamá; atravesó Centroamérica para anidar temporalmente en la capital mejicana, 
sin más que unos pocos harapos que protegían su máquina de escribir en la maleta, 
borradores de una novela1, de artículos periodísticos, las manos vacías y a cuestas 
su ilusión de ser el escritor que había recorrido América palmo a palmo.

Por Ciudad Juárez fue a parar a Los Ángeles, después de un frustrado inten-
to de ingresar a los Estados Unidos como reportero de una revista mejicana, para 
cubrir el traslado masivo en tren de jóvenes mejicanos explotados sin tregua en 
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las cosechas del sur ante la devastación de la Guerra. 
Obligado a vender su máquina de escribir, nos dice 
Manuel Zapata: “[…] a las cuarenta y ocho horas de 
permanecer en los Estados Unidos, comencé una lucha 
desesperada para no caer en los oscuros sótanos de la 
miseria” (1968: 34).

El ángel de los vagabundos lo contuvo siempre al 
borde del abismo, del cual en diferentes facetas y nom-
bres tenemos la estela tras cada página: Jorge, quien lo 
llevó a vivir en su apartamento cuando dormía en las 
calles; Paulina, quien le buscó trabajo en el hospital 
como aseador de enfermos; Nancy, quien le dio de 
comer después de varios días sin probar bocado, 
mientras dormía entre la estación del tren y el subway 
de Nueva York; o Langston Hughes, quien lo conectó 
con las tertulias de Harlem, ubicándolo como profesor 
de español a domicilio; y Ciro Alegría, quien le tendió 
la mano, incluso prestándole su máquina de escribir 
para que sacara en limpio algunos textos. En in, Zapata 
consagra la existencia de este ángel, personaje invisible 
pero palpable en la terca esperanza de los famélicos.

La oscuridad de que nos habla es la larga noche 
del colonialismo, del racismo, en su prolongación des-
pués de la abolición legal de la esclavitud en 1865 por 
las leyes Jim Crow, bajo la doctrina “separados pero 
iguales”. La exclusión, el linchamiento, la injusticia 
contra la población afronorteamericana a lo largo y 
ancho del país, pero acendrada de manera virulenta 
en los estados del sur. El hambre es el máximo perso-
naje en su narración, acompañada de la insalubridad, 
la sordidez y la repugnancia ante la total humillación 
y desposesión.

Publicado por primera vez en 1953 por la edito-
rial Los Andes, tuvo una segunda edición en 1962, en 
Cuba, y una tercera en 1968 por la Editorial Bedout. 
Sin embargo, como lo ha destacado el profesor Lau-
rence Emmanuel Prescott, varios de los relatos que 
integran este libro habían sido publicados por Zapata 
desde 1947, especialmente en la desaparecida revis-
ta Sábado, de la ciudad de Bogotá. Cuarenta y ocho 
microrrelatos conforman este periplo, a través de los 
cuales el autor, sin darnos fechas —quizá intuyendo el 
eterno retorno de esta tiniebla—, sólo guiándonos por 
las descripciones de la época, nos diagnostica la situa-
ción límite de estos expoliados, desde luego su propia 
situación; en una relación en la cual se funden cuerpos 

mutilados, espectrales, vestidos por la mugre con los 
paisajes nauseabundos de los barrios negros, que de-
nuncia las geografías del horror y el odio, creadas por 
la demencia de la “supremacía blanca”: “Harlem, sin 
embargo, me contagiaba su amargura. Me dolían sus 
casas apilonadas donde se guarnecían cientos de in-
quilinos, sucios y cansados por el trabajo, sin alegría 
en sus horas de descanso” (137). Acerca del barrio ne-
gro de Atlanta:

Me bastó con doblar una esquina para que aparecieran a 

mi vista una multitud de casas hechas con fragmentos de 

cajas de madera. En una de ellas, ocho o más niños me 

veían asomados a la puerta. Creí que se trataba de una 

escuela, pero me engañaba. Realmente era una minúscula 

casa de vecindad, cuyo número de habitantes podía cal-

cularse con sólo contar el número de pequeñuelos desnu-

dos, indiferentes al juego, a pesar de su corta edad. (169)

Es la mirada del antropólogo-médico andariego, 
que años antes que Fanon, bajo el concepto de ne-
grofobia, el cual hilvana el libro, avizora el ambiente 
mórbido y la atmósfera psicológica de resentimiento y 
lucha organizada, tejida en respuesta a estas relaciones 
de segregación racial. Pero no todo es lamento. En éste 
también hay resplandores del ambiente festivo al ca-
lor del jazz, el blues, los intercambios culturales entre 
jóvenes de diferentes procedencias, el orgullo negro 
a través del deporte, el arte, la religión y los ámbitos 
políticos que sintetizan los anteriores, en una rica in-
tersección entre reivindicaciones sindicales, de clase y 
raza. Urdimbre que sería antecedente del movimiento 
por los derechos civiles y, por qué no decirlo, caldo 
nutricio para el surgimiento de las panteras negras 
ante la desolación de muerte sembrada por el Ku Klux 
Klan en la avanzada del jimcroísmo. Otro neologismo 
usado por Zapata Olivella para la interpretación de 
esta realidad.

El Mills’s Hotel, escenario de concentración de 
los menesterosos, deviene en icono de comunidad y 
solidaridad, donde rudamente fraternizan en el oicio 
del rebusque para comer los desperdicios de los res-
taurantes, donde los dejan lavar platos. Aquí emergen 
varios personajes, destaquemos dos. Antonio, puerto-
rriqueño, había cursado varios años de derecho:

Estos son todos los derechos que nos dan a cambio de 

la colonización —me decía cuando le pasaba los platos 
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para que los secara” […] “irónicamente comentaba que 

por ser portorriqueño, la cocina le pertenecía por dere-

cho constitucional. —Eso está inscrito en la Carta de los 

EEUU. (113-120).

Uno de los modelos por seguir por la comunidad 
afroamericana es Eugenio. Lavaba platos en la noche, 
investigaba en la biblioteca pública y estudiaba quí-
mica y matemáticas en la Universidad de Columbia, 
además de dar clases gratuitas y formación política a 
sus hermanos negros: “Tenemos que cambiar el culto 
del campamento por el de la ciencia […]. No se trata 
de un problema racial sino de clases. Ahí está la solu-
ción” (115-116).

Esta discusión, con plena vigencia, ha sido sor-
prendida sin solución concreta por el recrudecimiento 
de la noche, ha retornado la tiniebla, que amenaza con 
convertir los sueños de liberación de la población afroa-
mericana en pesadillas. Asesinatos policiales selectivos 
de personas afronorteamericanas, respaldados por la 
impunidad y los discursos antilatinos y racistas del 
candidato presidencial republicano Donald Trump. 
Setenta años después de escrito este libro, la noche 

espanta al desempolvarse victoriosas las capuchas 
blancas en el Misisipi en pleno gobierno del primer 
presidente negro de los Estados Unidos, Barak Oba-
ma, quien perplejo tartamudea.

Inspirados en su larga tradición política de lucha, 
la respuesta de los jóvenes afroamericanos articulados 
desde el 2013 en el movimiento global Vidas Negras 
Importan (BLM, por sus siglas en inglés), no se ha 
hecho esperar. Las protestas se han multiplicado, de-
nunciando también las atrocidades cometidas en Brasil 
y en otros países de América, África y Europa. La con-
tienda por la vida está abierta, en la forja de derechos 
realmente aplicables a toda la humanidad, respetando 
la diversidad de sus relaciones y entornos.

Si aún no han tenido el vertiginoso placer de su-
mergirse en He visto la noche, con las palabras del joven 
Manuel Zapata Olivella, los invito a que lo hagan: “Es-
toy en pleno ejercicio de mi profesión médico-social 
y aquí habré de permanecer hasta cuando las nuevas 
fuerzas que emergen de la sociedad, extirpen el tu-
mor que convierte a la mayor parte de los hombres en 
miembros gangrenados” (182).

Nota

1.  Lo que después de una minuciosa corrección orientada por el 
peruano Ciro Alegría, sería su novela Tierra mojada (1947). Este 
dato hace suponer que su estancia en los Estados Unidos debió 
ser más o menos de un año, entre 1945-1946.


