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El artículo presenta la icción futurista “Las historias de Camille” como propuesta de futu-

ros cercanos, posibles, y presentes reales y al tiempo improbables. El texto promociona Las 

historias de Camille como un proyecto piloto, un modelo de trabajo y a la vez un objeto para 

jugar, para componer proyectos colectivos, no sólo en la imaginación, sino concretamente en las 

prácticas escriturales. El escrito propone la igura de los palabreros de la muerte, cuya tarea es 

sentipensar y traer a la vida las cosas nuevas de la tierra, las formas de vida emergentes y nuevas 

clases de seres, habitantes de un planeta en constante evolución. 
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O artigo apresenta a icção futurista “As histórias de Camille” como uma proposta de futuros 

próximos, possíveis e de presentes reais e ao mesmo tempo improváveis. O texto promove As his-

tórias de Camille como um projeto piloto, um modelo de trabalho e, ao mesmo tempo, um objeto 

para brincar, para compor projetos coletivos, não apenas na imaginação, mas concretamente 

nas práticas escriturárias. A escrita propõe a igura dos palaveiros da morte, cuja tarefa é senti-

-pensar e trazer à vida as novas coisas da terra, as formas de vida emergentes e novas classes de 

seres, habitantes de um planeta em constante evolução. 
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cientíica.

The article presents the futuristic iction, “The Camille Stories,” as a proposal of immediate pos-

sible futures as well as real and improbable present-day contexts. The text positions “The Camille 

Stories” as a pilot project, a work model and also as an object of play in order to compose collective 

projects, not only in the imagination, but speciically in writing practices. The article proposes 

the igure of the palabreros (leaders) of death, whose task it is to feel-think and bring to life new 

things of the earth, and emerges new forms of life and types of beings who are inhabitants of a 

planet that is in constant evolution.
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L
os niños del compost nos urgen a escribir histo-
rias y a vivir vidas encaminadas al lorecimiento y a 
la abundancia, sobre todo en tiempos de rampan-

te destruccción y empobrecimiento1. Así mismo, Anna 
Tsing nos invita a juntar de alguna manera las “artes del 
vivir en un planeta herido” y, entre esas artes, puedo in-
cluir el cultivar la capacidad de reimaginar lo que sea la 
riqueza, el aprender a sanar (practical healing) más que 
a adorar holismos, y a coser colaboraciones poco con-
vencionales e improbables sin preocuparse mucho por 
los órdenes ontológicos establecidos2. “Las historias de 
Camille” son más bien invitaciones a participar en una 
forma de icción commprometida que busca alentar di-
ferentes maneras de proponer futuros cercanos, futuros 
posibles y presentes reales, aunque a la vez improbables. 
Cada historia de Camille que escriba cometerá terribles 
errores en términos políticos y ecológicos, y cada his-
toria le pide al lector que practique un esceptisismo 
generoso incorporándose así en la afrenta de inventar 
un cultivo abundante de niños del compost3. Los lec-
tores de ciencia icción ya estarán acostumbrados a las 
artes vívidas e irreverentes propias de la icción para 
fans. Estas historias y sus mundos proveen de un forraje 
para posibles transformaciones mutantes, como tam-
bién para prolongaciones amorosas, si bien perversas. 
Los niños del compost convocan no tanto este tipo de 
icción como la icción sim, esto es, el género que hace 
referencia a la simpoiesis y a la simctonia (symchthonia) 
—la unión de los telúricos—. Los niños del compost es-
peran que las “Historias de Camille” sean un proyeto 
piloto, un modelo de trabajo y a la vez un objeto para 
jugar, para componer proyectos colectivos, no sólo en la 
imaginación, sino concretamente en las prácticas escri-
turales, como también en la tierra y bajo ésta.

Vinciane, Fabrizio y yo sentimos la presión de pro-
veerle a nuestro bebé con un nombre y una senda para 
trasegar en lo que aún no es pero puede ser. También 
nos sentimos urgidos de demandarle a nuestro bebé 

que, en el curso de 5 generaciones, participara en el 
proceso de aprendizaje para poder reducir la presión 
del número de seres humanos en el planeta, el cual se 
encuentra en aumento y se espera que llegue a los 11 
billones al inalizar el siglo XXI. ¡Diicilmente hubiése-
mos podido abordar esta perspectiva de 5 generaciones, 
creando una narrativa de la historia articulada a par-
tir de la reproducción heteronormativa (para emplear 
la desafortunada, si bien muy útil expresión del femi-
nismo norteamericano)! Después de más de un año, 
comprendí que Camille me enseñó a decir: “Crea pa-
rentescos, no bebés” (make kin not babies)4.

Imaginando el mundo de Camille

Por suerte, Camille apareció en un momento en el que 
emergieron de manera inesperada, si bien poderosa y 
articuladamente, numerosas comunidades planetarias 
de algunos pocos cientos de personas que sintieron el 
deseo de emigrar a lugares debastados para sanarlos, 
junto con aliados humanos y no humanos, construyen-
do redes, sendas, nodos y entramados de un mundo 
nuevamente habitable y para éste5.

Sólo una parte de este maravilloso y contagioso 
activismo planetario en pro del buen vivir provenía 
de comunidades migratorias y de carácter intencional 
como la de Camille. Partiendo de una larga historia de 
resistencia creativa y de vivir generativo incluso en las 
peores circunstancias, la gente, en varios lugares del 
planeta, se encontraba profundamente cansada de espe-
rar soluciones externas, que nunca dieron respuesta ni 
a los problemas locales ni a los sistémicos. Individuos, 
organizaciones y comunidades —grandes y peque-
ñas— se unieron entre sí, y en comunidades como  
la de Camille, para remodelar la vida en la Tierra, en 
pro de la construcción de una época que pudiera resis-
tir a las mortíferas discontinuidades del Antropoceno, 
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• Day, (1881)  | William Adolphe Bouguereau

Capitaloceno y el Plantatioceno6. En el 
contexto de las diferentes ondas y pulsos 
del cambio planetario sistémico, diversos 
pueblos indígenas y toda clase de mujeres, 
hombres y niños trabajadores —quienes, en 
sus tierras, por mucho tiempo, habían esta-
do sometidos a condiciones devastadoras 
de extracción y producción— comenzaron 
a innovar y a fortalecer coaliciones para re-
construir las condiciones de vida y muerte 
que posibilitaran el lorecer en el presente 
y en los tiempos por venir. Estos estallidos 
de energía curativa y activismo fueron gene-
rados por el amor a la Tierra y a sus seres 
humanos y no humanos, como también, 
por la rabia dada la velocidad y el alcance 
de las extinciones, exterminios, genocidios 
e inmiseraciones ocurridas; estos actos des-
tructivos seguían patrones marcados de 
vida y muerte multiespecies, y amenazaban 
la continuidad de la vida en el planeta. El 
amor y la rabia contenían los gérmenes de 
la sanación parcial, incluso frente a la inmi-
nente destrucción arrasadora.

Ninguna de las comunidades del com-
post llegó a imaginar que se trasladarían 
a “tierras valdías”. Tales icciones, aún 
ponderosas y destructivas, propias del co-
lonialismo y el revivalismo religioso, secular 
o no, fueron resistidas con vigor. Las co-
munidades del compost se esforzaron por 
comprender cómo heredar las multiples 
dimensiones del vivir y del morir que per-
mean cada lugar y cada corredor ecológico. 
A diferencia de muchos otros personajes 
de movimientos utópicos, cuentos y litera-
turas presentes en la historia de la Tierra, 
los niños del compost sabían que no po-
dían mentirse sobre el hecho de que su 
proyecto no podía comenzar desde cero. 
Precisamente, los movía la intuición contra-
ria: ellos dieron respuesta a la cuestión de 
cómo vivir en las ruinas que todavía estaban 
habitadas por fantasmas, como también 
por sobrevivientes. Provenientes de todas 
las clases económicas, orígenes raciales, 
credos religiosos, formas de secularismo y 
procedencias regionales, los miembros de 
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los diversos asentamientos emergentes alrededor de la 
Tierra vivían a partir de prácticas muy sencillas y trans-
formadoras, que a su vez atraían a muchos pueblos y 
comunidades, tanto nómadas como sedentarios —por su 
vitalidad contagiosa—. Las comunidades divergieron en 
su desarrollo con creatividad simpoiética, pero permane-
cieron unidas por hilos pegajosos.

Estas prácticas vinculantes se expandieron a partir 
de la convicción de que la sanación y la continuidad 
de la vida en los lugares arruinados requería establecer 

nera, nuevos padres y familiares pueden ser inventados 
o añadidos en momentos signiicativos de transición. 
Dichas relaciones logran establecer, a lo largo de la 
vida, fuertes compromisos y obligaciones de diverso 
carácter. La transformación de las relaciones parenta-
les, como medio para reducir el número de humanos y 
de demandas sobre la Tierra —y simultáneamente, in-
crementar el lorecimiento tanto de humanos como de 
otras criaturas—7, requirió todas las energías y la acción 
apasionada de los habitantes de estos mundos disper-
sos y emergentes. Sin embargo, la práctica de recrear 
estas relaciones para reequilibrar la población humana 
tuvo que ocurrir a través de conexiones especíicas y 
arriesgadas, encarnadas en lugares, corredores ecológi-
cos, historias y luchas decoloniales y poscoloniales en 
curso, y no de manera abstracta, ni bajo la inluencia de 
un decreto externo. Además, estos grupos aprendieron 
de la experiencia acumulada, proporcianada por varios 
modelos fallidos de control poblacional.

De esta manera, el trabajo de estas comunidades es-
tuvo, y sigue estando, enfocado en la creación intencional 
de nuevas relaciones de parentesco a lo largo de todo este 
complejo caracterizado por el daño profundo y las dife-
rencias signiicativas. A principios del siglo XXI, la acción 
social histórica y los conocimientos culturales y cien-
tíicos —muchos de éstos activados por el movimiento 
anticolonial, antirracista y proqueer— habían desvir-
tuado seriamente los vínculos naturalizados del sexo, el 
género, la raza y la nación. Con todo, desnaturalizar el 
compromiso destructivo —si bien muy extendido— con 
la alguna vez imaginada necesidad natural de creación de 
parentesco, y, por ende, con una genealogía reproductiva 
biogenética-arborescente, se convirtió en una tarea prio-
ritaria para los niños del compost.

En estas comunidades emergentes, la desición  
de traer un nuevo niño humano al mundo es tomada de 
manera colectiva. Allí nadie puede ser obligado a dar a 
luz, ni tampoco, ser castigado por tener un bebé fuera 
del cobijo de la comunidad8. Los niños del compost 
nutren a los recién nacidos, sobremanera; a sabien-
das de que ellos trabajan y juegan, incansablemente, 
para cambiar los aparatos sociales e institucionales 
que controlan las relaciones de parentesco y, en con-
secuencia, reducir la carga poblacional a lo largo del 
planeta Tierra. La libertad reproductiva de las perso-
nas es promovida activamente, si bien no en la forma 
de decisiones individuales.

vínculos de parentesco de manera novedosa. En estos 
nuevos y contagiosos asentamientos, cada nuevo niño 
debe tener por lo menos tres padres, los que podían o 
no ejercer las nuevas o antiguas identidades sexuales. 
Las diferencias corporales, con toda su carga histórica, 
son altamente apreciadas. El nacimiento de un nuevo 
niño es poco común y es muy valorado; se considera 
importante que los nuevos niños tengan la compañía 
permanente de otros jóvenes y adultos de todas las 
clases. Las relaciones de parentesco pueden formarse 
en cualquier momento de la vida, y de la misma ma-

• Figura Azteca
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El poder más preciado de este tipo de libertad 
es el derecho —y la obligación— que tiene cualquier 
persona, en estado de embarazo, de elegir un animal 
simbionte para el nuevo bebé9. Todos los miembros 
humanos del grupo nacidos en este contexto de toma 
de decisiones colectiva vienen al mundo como sim-
biontes enlazados con criaturas animales en inminente 
estado de extinción, y, por ello mismo, con el patrón 
de relacionamiento de vida y muerte de los muchos 
otros con los que éstos se relacionan. La posibilidad 
de un futuro para todos, es mínima. Los bebés huma-
nos nacidos por elección reproductiva individual no 
se convierten de por sí en simbiontes biológicos, sino 
que viven a partir de muchos otros procesos gestados 
en simpoiésis con criaturas humanas y no humanas. A 
lo largo de las generaciones, las comunidades del com-
post experimentaron situaciones complejas debido 
a las formaciones jerárquicas de casta y de clase, y en 
ocasiones, a los violentos enfrentamientos entre niños 
nacidos como simbiontes, y aquellos nacidos como in-
dividuos humanos más convencionales. Muchas veces, 
simbiontes y no simbiontes, literalmente, no se podían 
siquiera mirar a los ojos.

Los animales simbiontes son generalmente 
miembros de especies migratorias, lo cual modela crí-
ticamente, para todos los individuos implicados, las 
posibles conexiones producidas por el visitar, el traba-
jar y el jugar. Los miembros, humanos y no humanos, 
de la simbiosis de los niños del compost suelen viajar 
solos con cierta frecuencia, y en ocasiones acompa-
ñados; los corredores biológicos son esenciales para 
su existencia. La restauración y cuidado de éstos, y, 
en general, de las conexiónes ecológicas, constituye 
una tarea central para las comunidades; así es como 
ellos imaginan y practican la restauración de lugares 
arruinados, de acuíferos contaminados y de sus cria-
turas, tanto humanas como no humanas10. Los niños 
del compost llegaron a comprenderse a sí mismos en 
tanto especie humana, más en términos de humus, 
que como humanos o no humanos11. En las siguien-
tes cinco generaciones, el centro de la educación de 
cada nuevo niño lo constituyó el aprender a vivir en 
simbiosis con su animal simbiogenético, junto con 
todas las relaciones a las que éste pertenece. Nutrir 
al animal simbionte signiica ser nutrido a su vez, 
como también, inventar prácticas de cuidado de la 
red-de-sí-mismos en simbiosis. Los simbiontes huma-
nos y animales mantienen el ritmo de la vida mortal, 

heredando y creando prácticas de recuperación, so-
brevivencia y lorecimiento.

Debido a que los compañeros animales en la sim-
biosis son migratorios, cada niño humano vive y 
aprende con otras personas y sus simbiontes, andan-
do por múltiples trayectos y nodos, y fortaleciendo las 
alianzas y colaboraciones necesarias para hacer posible 
la continuidad de la vida. En estas comunidades, pre-
pararse para ir de visita —literal y igurativemente— es 
una práctica pedagógica vitalicia. Las ciencias y las ar-
tes, practicadas conjunta y separadamente, se expanden 
apasionadamente como medios para adaptar a las co-
munidades ecológicas naturculturales12—que de por sí 
evolucionan rápidamente—, a un buen vivir y buen mo-
rir, a lo largo de los riesgosos siglos caracterizados por 
el cambio climático irreversible, las altas tasas de extin-
ción de especies y otros problemas.

• Takla Mebar
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Un poder preciado de la libertad individual para el nuevo niño 
es elegir su género —o simplemente no hacerlo—, cuando y si los 
patrones del vivir y morir evocan este deseo. Las modiicaciones 
corporales son normales entre la gente de Camille, y al nacer, unos 
cuantos genes y microorganismos son añadidos a la herencia corpo-
ral del niño-simbionte (symchild), de modo que la sensibilidad y la 
capacidad de respuesta experimentada por la criatura animal pueda 
ser más vívida y precisa para el aparato perceptivo del miembro hu-
mano del equipo. Los compañeros animales no son modiicados de 
esta misma manera; si bien, las relaciones continuas con los lugares, 
los acuíferos, los pueblos, y toda clase de máquinas, los hace desa-
rrollar también nuevas y sorprendentes capacidades. De igual modo, 

la biología de estos animales continúa 
sufriendo cambios de orden ecológi-
co y evolutivo13. A lo largo de la vida, la 
persona humana puede adoptar modii-
caciones corporales adicionales, bien sea 
por placer o por estética, o también, para 
el ejercicio de su labor, siempre y cuando 
estas modiicaciones tiendan al bienestar 
de ambos simbiontes implicados en el hu-
mus de la simpoiesis.

El pueblo de Camille se trasladó al 
sur de Virginia Occidental en los Apala-
ches, a un sitio localizado a lo largo del río 
Kanawha cerca de la serranía de Gauley; 
este lugar había sido devastado por la mi-
nería de carbón practicada a cielo abierto. 
Los arroyos y ríos de esta cuenca estaban 
contaminados, los valles llenos de es-
combros de la mina y la gente explotada 
y abandonada por las compañías mine-
ras. El pueblo de Camille se alió con la 
lucha de estas comunidades mutiespecie 
(multispecies) —con sus gentes y cria-
turas— habitantes de los valles y de las 
montañas escarpadas (Wikipedia, 2015d; 
Stephens y Sprinkle. 2012)14. La mayo-
ría de las comunidades del compost que 
llegaron a estar más estrechamente vincu-
ladas al colectivo de Camille, eran aquellas 
que vivían en lugares devastados por la 
extracción de combustibles fósiles, o por 
la minería del oro, uranio y otros metales. 
En el amplio mundo de Camille iguran de 
manera prominente, lugares eviscerados 
por la deforestación y la agricultura inten-
siva, basada en el monocultivo —que lleva 
al agotamiento del agua y de los nutrientes 
del suelo—.

Durante los veranos, las mariposas 
monarca frecuentaban la comunidad de 
Camille en Virginia Occidental, y por esa 
época emprendían una migración de mu-
chos miles de kilómetros hacia el sur para 
pasar el invierno en los bosques de pino 
y abeto oyamel, a lo largo del estado de 
México y Michoacán15. En el siglo XX, 
la monarca fue declarada como el insec-

• Virgen del Carmen y purgatorio
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to insignia en el estado de Virginia Occidental; y el santuario de 
la Biósfera Mariposa Monarca fue establecido en la ecorregión 
compuesta por el cinturón volcánico transmexicano de bosques 
supervivientes. Después del 2008, este lugar fue declarado pa-
trimonio de la humanidad por la Unesco.

A lo largo de sus difíciles migraciones, las mariposas monarcas 
deben comer, reproducirse y descansar en ciudades, ejidos, territo-
rios indígenas, granjas, bosques y pastizales de un vasto y dañado 
paisaje poblado por personas y pueblos que viven y mueren en 
ecologías y economías disímiles. La larva de la mariposa monar-
ca, la cual migra interrumpidamente del sur al norte en la estación 
de primavera, padece las consecuencias producidas por las tecno-

logías genéticas y químicas de la agricultura 
industrial intensiva, pues estas últimas hacen 
que su más preciado alimento —las hojas de las 
yerbas nativas locales— no esté disponible a lo 
largo de la mayoría de sus trayectos. Las oru-
gas de la mariposa monarca tienen injerto en 
su piel pedazos de la planta conocida como el 
algodoncillo —(milkweed)  Asclepias syriaca—, 
como también tienen injertas sus variedades 
locales, las que van desde México a Canadá. Al-
gunas especies de algodoncillo lorecen en las 
tierras explotadas, ya que son excelentes plan-
tas colonizadoras. El tipo de algodoncillo más 
común del centro y este de Norteamérica es 
una planta de sucesión ecológica primaria. Las 
asclepias prosperan en general en los bordes de 
las carreteras y entre los surcos de los cultivos 
y son especialmente suceptibles a herbicidas 
como el Glifosfato-Roundup producido por 
Monsanto. Otro tipo de asclepia importante 
para la migración hacia el este de las mariposas 
monarcas es aquella conocida como una de las 
especies de praderas nativas más representivas 
en los pastizales típicos surgidos en etapas de 
sucesión tardía. Con la casi completa destruc-
ción de este ecosistema en Norteamerica, este 
tipo de algodoncillo —Asclepias meadii— está 
en peligro de extinción16.

A lo largo de la primavera, el verano y el 
otoño, una gran variedad de plantas en lor, 
en diferentes etapas de crecimiento —inclui-
das las lores de las asclepias—, producen el 
néctar que chupan vorazmente las maripo-
sas monarcas adultas. En el viaje hacia el sur 
de México, el futuro de la migración desde el 
oriente norteamericano se ve amenazado por 
la pérdida de habitats de las plantas produc-
toras de néctar que alimentan a los adultos 
inactivos reproductivamente, los cuales vue-
lan para pasar el invierno en los bosques de 
montaña. Estos bosques a su vez enfrentan una 
degradación naturcultural articulada en com-
plejas historias de opresión de orden estatal, 
de clase y étnica, sufrida por los campesinos 
e indígenas de la región, particularmente, los 
mazahuas y los otomi (Tucker, 2014; Farfán et 
al., 2007; Zebich-Knos, 2006; Vidal y Ren-
dón, 2014; Rendón y Tavera, 2013)17.• Naro Kacho Vajrayogini
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Debido a la destrucción de su habitats, y a la es-
casez de alimentos en ambas direcciones hemisféricas, 
las larvas mueren de hambre y los adultos crecen 
debilitados, incapaces de llegar a sus hogares en el in-
vierno. Las migraciones no son exitosas en las Américas.  
Los árboles de México central lamentan la pérdida de 
las mariposas ondulantes de invierno y los prados, las 
granjas y los jardines de los Estados Unidos y el sur de 
Canadá se desalientan en verano sin el resplandor de su 
color naranja y negro.

El padre natural de Camille 1 eligió a las mariposas 
monarca de Norteamérica como su animal simbionte; 
estas mariposas habitan dos ecorregiones magnífcas 
pero severamente dañadas, desde Canadá hasta 
México, y desde el estado de Washington, 
a lo largo de California, hasta las mon-
tañas Rocosas. El padre de Camille 
ejerció su libertad reproductiva 
invadido por un sentimiento de 
salvaje esperanza, escogiendo 
unir el feto con las corrientes oc-
cidentales y orientales de este 
trenzado ondulante de mariposas 
en movimiento. Eso signiicaba 
que Camille de la primera genera-
ción, y, por lo menos, las siguientes 
cuatro generaciones de Camilles, crece-
rían con el conocimiento y las habilidades 
necesarias para establecer un compromiso con la 
continuidad de estos insectos tan magníicos y tan ame-
nazados, y, así mismo, con sus comunidades humanas 
y no humanas, a lo largo de las trayectorias y nodos 
de sus migraciones y estancias en estos lugares y co-
rredores. La comunidad de Camille entendió que las 
monarcas dejan de estar amenazadas siempre y cuando 
vivan como especie global geográicamente extendida; 
en cambio, viviendo sólo como dos grandes corrientes 
de una migración continental, un vasto conjunto de cri-
turas viviendo y muriendo juntas, les resta el destino de 
la extinción.

El padre que eligió a la mariposa monarca como el 
simbionte de Camille era soltero, y tenía la responsa-
abilidad (response-ability) de ejercer un tipo de libertad 
potente, consciente y generativa, lo cual tuvo conse-
cuencias para los mundos-en-red de las siguientes 
cinco generaciones. Esa singularidad irreducible, ese 
ejercicio particular de la elección reproductiva, puso 

en marcha un esfuerzo de varios cientos de años en el 
que participaron muchos actores, para mantener vi-
vas las prácticas migratorias a través y a lo largo de los 
continentes, para todas las criaturas migrantes. Las co-
munidades del compost no emparentaron a sus hijos 
con las “especies en vías de extinción” tal y como fue-
ron deinidas por las organizaciones conservacionistas 
activas en el siglo XX. Más bien, estas comunidades 
comprendieron que su tarea era cultivar e inventar ar-
tes del vivir lugarizadas en los mundos en ruina y con 
éstos; no como una abstracción o un tipo universal, 
sino como y para aquellos que viven y mueren en estos 
lugares. Todas lxs Camilles fueron ricxs en relaciones 
comunitarias y mundanas, en tanto el trabajar y el ju-

gar con y por las mariposas, lxs llevó a estancias 
intensas y migraciones activas acompa-

ñadas por una multitud de personas y 
otras criaturas. Cuando unx Camille 

se aproximaba al momento de la 
muerte, unx nuevx nacería en la 
comunidad justo a tiempo para 
que lx mayor, siendo su mentor 
en simbiosis, pudiera preparar a 
los más jóvenes para los desafíos 

por venir18.

Lxs Camilles sabían que el traba-
jo podría fallar en cualquier momento. 

Los peligros siguieron siendo inminentes. 
Extinciones masivas y grandes exterminios siguieron 

acechando la Tierra, dando continuidad a un legado de 
siglos de explotación económica, cultural y ecológica, 
tanto de personas como de otros seres. Sin embargo, 
también lorecieron exitosamente los espacios abier-
tos para otras criaturas y sus gentes comprometidas, 
de manera que colectividades multiespecies de muchas 
clases contribuyeron a la construcción de una tierra ha-
bitable en medio de aquellos tiempos difíciles.

Las historias de Camille

La historia que cuento a continuación, narra la vida 
de lxs Camilles a lo largo de sólo unos cuantos de sus 
trayectos y momentos cruciales, desde el nacimiento de 
Camille 1 en el año 2025 hasta la muerte de Camille 
5 en el año 2425. Esta historia hace un llamado a la 
exploración de prácticas narrativas de carácter cola-
borativo y divergente, las cuales pueden manifestarse 
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en formatos sonoros, narrativos y visuales, empleando 
toda clase de materialidades desde las digitales hasta 
aquellas propias de la escultura, y en general, a todo 
lo materialmente realizable. En el mejor de los casos, 
mis historias son juegos de cordel (string igures), que 
anhelan terminarse, mantieniendo abiertos sus patro-
nes a partir de puntos de conexión ramiicados para 
cuenteros aún por venir. Espero que los lectores puedan 
cambiar partes de la historia de vida de lxs Camilles, la 
lleven a lugares nuevos, la amplien, la contradigan, la 
concreten y reimaginen.

Las historias de Camille abarcan sólo cinco ge-
neraciones, las que aún no logran cumplir con las 
obligaciones que la Confederación Haudenosaunee se 
impuso a sí misma, y a todos aquellos tocados por su re-
lato, incluso en actos de apropiación inocente como el 
actuar responsablemente por aquellos de las siguientes 
siete generaciones19. Los niños del compost posteriores 
a las historias de Camille pueden llegar a concretar ese 
hacer-mundo, que en algún momento llegó a parecer po-
sible, antes de la Gran Aceleración del Capitaloceno, y de 
la época de la Gran Negación (Great Dithering).

A lo largo de las cinco generaciones de lxs Cami-
lles, el número total de seres humanos sobre la Tierra, 
incluyendo personas en estado de simbiosis con anima-
les vulnerables —elejidos por el padre natural (sims)—, 
y aquéllos que no viven en este estado (no sims), decli-
nó del exponencial número de 10 billones en el 2100 al 
más estable de 3 billones en 2400. Si las comunidades 
del compost no hubieran demostrado desde sus primeros 
años tanto éxito y un carácter tan contagioso entre las 
personas y pueblos humanos, la población de la Tierra 
habría alcanzado más de 11 billones en 2100. El espacio 
vital abierto por esa diferencia de 1 billon de seres huma-
nos, posibilitó la continuidad de muchas formas de vivir 
y morir amenzadas tanto por la presencia de humanos 
como de no humanos20.

Camille 1

Nace en el 2015. Número de seres humanos: 8 billones.
Muere en 2100. Número de seres humanos: 10 billones.

En el 2020, alrededor de 300 personas de diver-
sos orígenes raciales, de clase, religiosos y regionales, 
incluyendo 200 adultos pertenecientes a los 4 géneros 

principales practicados en ese momento21, y 100 niños 
menores de 18 años, construyeron un pueblo en el esta-
do de Virginia Occidental, donde el río Nuevo y el río 
Gauley se encuentran y forman el río Kanawha. Ellos 
nombraron el nuevo asentamiento como Nueva Gauley 
honrando la tierra y los acuíferos debastados por la mi-
nería de carbón a cielo abierto. Los historiadores han 
sugerido que el periodo comprendido entre el 2000 y 
el 2050 debe ser denominado como la Gran Negación 
(Greath Dithering)22. La Gran Negación fue un periodo 
caracterizado por una ansiedad ineicaz y generalizada, 
producida por la destrucción ambiental, la evidencia 
contundente de las extinciones masivas, el cambio cli-
mático violento, la desintegración social, el aumento de 
las guerras, el crecimiento poblacional (a pesar de que 
la mayor parte de los nacimientos han caído por debajo 
de la tasa de reemplazo), y las vastas migraciones de re-
fugiados humanos y no humanos, los cuales realmente 
no contaban con refugio.

Durante este terrible periodo, cuando todavía 
era posible que la acción colectiva hiciera la dife-
rencia, numerosas comunidades emergieron a través 
de la Tierra. El término empleado para este tipo de 
colectividades fue las Comunidades del Compost; 
y sus participantes se autodenominaron como los 
compostistas (compostists). Muchos otros nombres 
surgieron en muchas otras lenguas, proponiendo así 
el juego de cordel de la resurgencia colectiva. Es-
tas comunidades comprendieron que el tiempo de 
la Gran Negación podría llevar a una crisis letal, a 
no ser que la acción colectiva radical fermentase un 
tiempo turbulento, si bien generativo, caracterizado 
por múltiples regresiones, revueltas, revoluciones y 
resurgencias.

Durante los primeros años, los adultos en Nueva 
Gauley no dieron a luz a ningún niño, concentrando 
sus fuerzas en la construcción de formas de cultura, 
economía, rituales y política, en las cuales las relacio-
nes de parentesco anormativas (oddkin) proliferaran, 
y donde los niños eran escazos pero bastante aprecia-
dos23. El trabajo comunitario y lúdico en torno al crear 
parentesco (kin-making) desarrolló capacidades críti-
cas para la resurgencia y el lorecimiento multiespecies. 
Particularmente, se celebró y se promovió la amistad 
como una práctica propicia para crear relaciones de pa-
rentesco a lo largo de la vida. En el 2025, la comunidad 
estuvo lista para dar a luz a los primeros niños con el 
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propósito de unirlos con los animales simbiontes. Los 
adultos observaron que la mayoría de sus niños y jó-
venes, los que habían ayudado a fundar la comunidad, 
estaban listos y deseosos de ser hermanos mayores de 
los nuevos jóvenes simbiontes. Todos creían que esta 
clase de simpoiesis no había sido practicada antes en 
ningún lugar de la Tierra. La gente sabía que no iba 
a ser sencillo aprender a vivir colectivamente, en una 
dinámica de simbiosis de cuidado íntimo y mundano 
con otro animal, y asumiendo esto como una práctica 
restaurativa de lugares debastados. En últimas, estos es-
fuerzos tenían el propósito de construir futuros viables 
para múltiples especies.

Camille 1 nació en un grupo pequeño de 5 ni-
ños, y por cada grupo de 21 niños era lx única ligadx 
a un insecto24. Otros niños en esta cohorte devinieron 
simbiontes con el pez anguila (american eel, Anguilla 

rostrata), con los alcones (american kestrel, Falco spar-
verius), los crustaceos (the big sandy crayish, Cambarus 
veteranus), y los a0nibios (streamside salamander, 
Ambystoma barbourí)25. Cinco años más tarde, comenzó 
la simbiosis con grupos de mamíferos, comenzando por 
grupos de muerciélagos en estado vulnerable. Usual-
mente, fue más fácil identiicar potenciales especies 
simbionte para los nuevos niños investigando especies 
migratorias de insectos, pescados y mamíferos, y no 
tanto con especies de reptiles, crustáceos y anibios. La 
preferencia por los simbiontes migratorios era a menu-
do desatendida, ya que la conservación de corredores 
ecológicos de diferentes tipos era prioritaria debido al 
aumento de la temperatura por efecto del cambio climá-
tico, lo cual forzaba a muchas especies no migratorias 
fuera de sus rangos de temperatura habitual. Aunque 
era clara su preferencia por las criaturas andariegas y 
los caminos que llevaban a lugares lejanos (lo anterior 
debido a que sus pequeñas comunidades eran geográi-
ca y culturalmente más mundanas, donde se cultivaban 
los vínculos necesarios para cuidar a sus parejas en 
simbiosis), algunos miembros de las comunidades del 
compost se comprometieron con las criaturas que vi-
vían en pequeños habitats remanentes, como también 
con aquellas cuyas particulares necesidades ecológicas 
—y el amor que éstas sentían— las ataban fuertemente 
a sus territorios26.

Durante los primeros 100 años, Nueva Gauley le 
dió la bienvenida al nacimiento de 100 bebés —unidos 
a animales simbiontes—, y se otorgó derecho de na-
cimiento a 10 padres solteros, y a varias parejas que 
no aceptaron el modelo triparental, como tampoco la 
propuesta general de niños simbiontes; hubo también 
200 muertes, 175 inmigrantes y 50 emigrantes. Los 
cientíicos de las comunidades del compost fallaron 
en el proyecto de establecer simbiosis exitosas entre 
humanos adultos y animales; los tiempos biológicos 
más propicios para el ensamblaje simbiótico fueron el 
desarrollo fetal, la lactancia y la adolescencia. Los com-
pañeros animales que aportaron materiales celulares 
o moleculares para modiicar al compañero humano, 
también tuvieron que estar en un periodo de transfor-
mación, como lo es el de incubación, el de ecdisis de 
larva (cambio de piel o exoesqueleto) o metamorfosis. 
Los animales no fueron modiicados con material hu-
mano; su papel en la simbiosis fue más bien enseñar y 
lorecer en todas las formas posibles, en tiempos peli-
grosos y siniestros.

• Garuda
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Casi en todas partes, las comunidades de compost 
se comprometieron a mantener su tamaño o a aumentar 
su población a través de la inmigración, manteniendo su 
tasa de nacimiento en un nivel compatible con las cifras 
humanas globales de la Tierra, las que eventualmente 
disminuirían en dos tercios. Los inmigrantes recibían 
por petición la residencia permanente y los derechos 
de ciudadanía como compostistas, siempre y cuando 
aceptasen las prácticas y principios básicos de las co-
munidades del compost; en ese caso, se llevaban a cabo 
grandes ceremonias —intensas, creativas y estruendo-
sas—, que tenían como propósito el crear parentescos. 
Los visitantes eventuales eran siempre bienvenidos; la 
hospitalidad se consideraba tanto una obligación básica 
como una fuente de renovación mutua. El tiempo de es-
tancia de los visitantes podía convertirse en una cuestión 

controversial, y llegar a ser la causa del rompimiento de 
iliaciones parentales; e incluso, en algunas ocasiones, 
llevar a la disolución de comunidades enteras.

En caso de que hubiesen más inmigrantes deseosos 
de integrarse a las comunidades de los que era posible 
acomodar, se creaban nuevos asentamientos formados 
bajo la guía de mentores de los pueblos orginales. En 
los primeros siglos, los inmigrantes provenían de di-
ferentes lugares devastados, y su búsqueda de refugio 
y pertenencia a las comunidades del compost —en sí 
mismas comprometidas con las artes del vivir en esta 
clase de lugares—, era un acto tanto de desesperación 
como de fe. Los fundadores de estas comunidades rá-
pidamente comprendieron que los inmigrantes no sólo 
traían consigo la experiencia del trauma, sino también, 

• Lamentación sobre Cristo muerto, 1306 | Giotto. Fresco de la Capilla de los Scrovegni de Padua
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una extraordinaria perspicacia y habilidad para el trabajo que debía 
realizarse. El reasentamiento en otros sitios en ruinas y el estableci-
miento de alianzas y colaboraciones con personas y otras criaturas 
en esas áreas requerían las mejores habilidades de los mentores y 
los inmigrantes. Durante varias generaciones, no se dieron casos de 
simbiosis de bebés humanos con plantas; sin embargo, para los com-
postistas era fundamental el reconocimiento de las profusas formas 
de simpoiesis —haceres-mundo— con el mundo vegetal.

Los pobladores de New Gueley decidieron, durante sus prime-
ras tres generaciones, estimular los procesos de inmigración más que 
incrementar el número de nacimientos, por lo que, tiempo después, 
se estabilizaron las tasas de nacimientos y defunciones. Los ciclos 
de inmigración y emigración tendieron a equilibrarse conforme 
había más lugares en la Tierra en los que se reestablecían las con-
diciones para una resurgencia modesta, y en los que sus habitantes 
basaban las razones para buscar un nuevo hogar no tanto en la gue-
rra, la explotación, el genocidio y la devastación ecológica, como en 
el sentido de aventura, la curiosidad, el deseo por nuevas formas de 
abundancia y el desarrollo de habilidades. De igual manera, se res-
tituyeron los antiguos patrones humanos de subsistencia, movilidad 
y migración, tales como los cazadores-recolectores, el pastoralismo 
y el repoblamiento de las zonas rurales (farm-to-town living people). 
Las especies sociales con un comportamiento oportunista tendían 
a tener gran movilidad; en general, los seres humanos libres siem-
pre han sido seres ecosociales que de manera extraordinaria han 
aprovechado las oportunidades que se les presentan, y han sido 
también grandes viajeros y creadores de caminos. Además de esto, 
para el 2300, más de 1 billón de seres humanos habían nacido trans-
formados biológicamente a partir de nuevas formas de relaciones 
simbióticas con otras criaturas, sin contar las asociaciones multies-
pecie más antiguas que ya carcterizaban a la especie humana, como 
también a otras especies, a través de múltiples historias ecológicas, 
evolutivas, sociales y tecnológicas.

Antes de su nacimiento, Camille 1 recibió una serie de patrones 
genéticos que se expresan en la piel de la mariposa monarca a través 
de sus diferentes transformaciones, desde el momento en que es una 
oruga hasta cuando es un adulto alado. Camille 1 recibió también un 
diseño genético que le permitía saborear las señales químicas dilui-
das en el viento, las cuales hacen que las monarcas adultas puedan 
seleccionar las lores más ricas en néctar, como también las mejores 
hojas de algodoncillo para colocar sus huevos. Los microbiomas de 
la tripa y la boca de Camille 1 se mejoraron para permitir que pudiera 
saborear sin peligro las plantas de algodoncillo, las cuales contienen 
los alcaloides tóxicos acumulados por las monarcas en su piel con el 
objeto de disuadir a sus depredadores. En su niñez Camille 1 se de-
gustaba con la leche de mamífero mezclada con el sabor amargo de 
los glocósidos cardiacos; gustos que su padre no se atrevía a compar-

tir. En un cuerpo consciente y en proceso 
de maduración, Camille 1 tuvo que apren-
der a devenir en simbiosis con un insecto 
compuesto por cinco fases larvarias antes 
de convertirse en un adulto, el cual a su 
vez experimenta temporalmente fases de 
excitación y calma sexual. En la unión sim-
biótica de Camille y las monarcas tuvo que 
dársele cabida tanto a los diversos parási-
tos asociados como a los beneiciarios de 
la mariposa holobionte; de igual modo, se 
puso mucha atención a la genética de las 
poblaciones migratorias27.

Los compostistas no intentaron in-
troducir en el ya complicado reformateo 
simbiótico de Camille 1, ni los genes ni los 
patrones de tiempo que las mariposas mo-
narcas usan para desarmar y recomponer 
completamente su organismo cuando se 
encuentran en su crisálida antes de emer-
ger como imagos alados. Los padres de 
Camille 1 tampoco intentaron alterar ni 
sus capacidades visuales ni sus sistemas 
neuronales, imaginando que puediese 
llegar a percibir físicamente según el es-
pectro de color del aparato perceptivo 

• Caída de los caídos | Gustave Doré
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de la mariposa, o que incluso Camille pudiera llegar 
a tener los ojos compuestos de un insecto. El objeti-
vo de estas transformaciones corporales no era lograr 
una simple mímesis biológica, sino sugerir devenires 
corporales, trenzados através de prácticas pedagógicas 
innovativas de devenir-con natursocial, que pudiesen 
ayudar a que los procesos de simbiosis prosperaran a 
lo largo de cinco generaciones humanas dedicadas a las 
sanación de vidas humanas y no humanas, y de sus lu-
gares debastados. De lo que se trataba, como mínimo, 
era darle la oportunidad a las mariposas y sus gentes 
—y a sus dinámicas migratorias— de tener un futuro 
viable en tiempos de extinciones masivas.

A los cinco años de edad, la piel de Camille 1  
exhibía anillos brillantes, coloreados de amarillo y negro, 
igual que una oruga monarca en su fase inal —aumen-
tando la intensidad de estos colores hasta cumplir los 
diez años—. Pero, a los quince años, cuando adquirió 
responsabilidades propias de los adultos, la piel de Ca-
mille tenía los patrones de color y tonos apagados de la 
fase crisálida de la mariposa monarca. Como adulto, Ca-
mille 1 adquirió gradualmente el patrón y la coloración 
de una vibrante mariposa anaranjada y negra. El cuerpo 
adulto de Camille era más andrógino que el de las mari-
posas monarcas sexualmente dimóricas.

Todos los niños simbiontes desarrollaron des-
de su primera infancia similitudes de orden físico 
y sensorial con sus parejas animales. Aunque los 
adultos compostistas, supuestamente estaban 
preparados, las consecuencias de estas transfor-
maciones biológicas los tomaron por sorpresa, 
sobre todo cuando aparecieron los primeros con-
lictos entre los grupos de aprendizaje juveniles. 
Cinco jóvenes que estaban vinculados a sim-
biontes animales, dos hijos nacidos de padres 
disidentes no vinculados con simbiontes y cinco 
niños inmigrantes sin simbiontes animales cons-
tituyeron la primera cohorte de estos grupos. 
Los jóvenes simbiontes luchaban por constituir 
cuerpos conscientes inimaginables para sus pa-
dres. Además, cada simbiosis era la única de su 
tipo en estas primeras generaciones.

Camille 1 estableció intensas amistades, 
pero había una especial simpatía con Kess, un 
jóven vinculado simbióticamente con el hal-
cón (american kestrels); cada niño simbionte 

era extremadamente consciente de su irreducible di-
ferencia. Kess y Camille gravitaban entre sí porque 
sabían parcialmente que los halcones se comen a las 
mariposas, y porque sus simbiontes animales prospe-
raban mejor en campos, prados, caminos, pastizales 
y bosques mixtos llenos de una miríada de plantas 
lorecientes. Desde el principio, los niños simbiontes 
desarrollaron una compleja subjetividad caracteri-
zada por un sentimiento de soledad, una socialidad 
intensa, intimidad con otros no humanos, su propia 
singularidad, el hecho de no poder elejir, y por ma-
nifestar una plenitud de sentido y un claro propósito 
para el futuro. Este paisaje de sentimientos conve-
gerntes y divergentes tendía a transfomarse en una 
actitud arrogante y un sentido de excepcionalidad en 
relación con los niños no simbiontes, e incluso hacia 
sus padres y otros adultos no simbiontes habitantes 
de Nueva Guely. Debido a que, en las primeras ge-
neraciones posteriormente a que las comunidades 
del compost se establecieran, los simbiontes todavía 
eran raros y escasos respecto a la población total de 
una región, en ciertos ocasiones los niños y adultos 
no simbióticos pensaban y sentían que los simbiontes 
eran monstruos (freaks), tanto “más-que-humanos” 
como “otros-diferentes-a-los-humanos”; su presencia 

• Guerrero azteca
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era percibida como amenazante. En las redes cultura-
les de cuño occidental que predominaban en Nueva 
Gauely, no era fácil recordar que, en este caso, humani-
dad signiicaba humus, y no antropos, como tampoco 
homo. Determinados a ayudar a los jóvenes a través de 
los laberintos de la ansiedad, el entusiasmo social, el 
juego, el orgullo propio y colectivo, el miedo, la com-
petencia y la intimidación —actitudes conocidas en la 
escuela—, los adultos de New Gauley y sus jóvenes se 
enfrentaron a nuevos desafíos en la comunidad emer-
gente de niños simbióticos y no simbióticos.

Más pronto que tarde, los compostistas de Nue-
va Gauley se dieron cuenta de que la cuentería 
(storytelling) era la práctica más poderosa para lograr 
reconfortar, inspirar, recordar, advertir, nutrir la com-
pasión, sobrevivir el luto y lograr devenir con el otro 
en toda la complejidad de sus diferencias, esperanzas 
y terrores. Las comunidades del compost, obviamen-
te, se esforzaron por disponer de una amplia gama de 
enfoques pedagógicos para educar a jóvenes, adultos 
y ancianos. Las ciencias y las artes eran particularmen-
te complejas y se las tenía en alta estima y reverencia. 
Para los jóvenes y los adultos de la mayoría de las es-
pecies de las comunidades, el juego y la actitud lúdica 
era la herramienta más eicaz para crear nuevos patro-
nes de afectividad y de acción, y para diseñar formas 
inteligentes de enredarse con los otros en situaciones 
de conlicto y colaboración28. La práctica de la amis-
tad junto con la del jugar, ritualizadas y celebrabadas 
de manera especial, eran los dispositivos más eicacez 
para establecer relaciones de parentesco. Abundaban 
los centros bibliográicos de las más diversas clases, al 
igual que una gran variedad de materiales pedagógicos, 
despertando así la curiosidad y permitiendo también 
crear proyectos de generación de conocimientos para 
aprender a vivir bien y a morir bien, trabajando por 
sanar lugares debastados, subjetividades, y toda cla-
se de seres. En el proyecto de conocimiento de los 
compostistas, los estudios decoloniales multiespe-
cies (incluyendo múltiples y diversas modalidades 
de lenguajes humanos y no humanos), y un enfoque 
transdiciplinar-transcognitivo, indeinidamente ex-
pandible, llamado EcoEvoDevoHistoEtnoTecnoPsico 
(estudios ecológicos-evolucionarios-del desarrollo-
históricos-etnográicos-tecnológicos-psicológicos) se 
constituyeron en el espacio para abrir diversas clases 
de cuestionamientos articulados complejamente en 
diferentes capas semiótico-materiales29.

Los compostistas se esforzaron por encontrar todo 
lo que puedieran acerca de comunidades experimenta-
les, intencionales, utópicas, distópicas y revolucionarias 
en diferentes momentos históricos y localizaciones 
geográicas. En esta búsqueda una de las más grandes 
decepciones fue el hecho de identiicar en muchas de 
estas comunidades la premisa de comenzar todo de 
nuevo, en lugar de aprender a heredar abiertamente 
(tanto lo positivo como lo negativo), y a vivir con los 
problemas (staying with the trouble) propios de estos 
lugares arruinados. Si bien los compotistas cayeron en 
el uso de narrativas estériles de caracter escatológico 
como las del fín del mundo y la salvación, el humus más 
rico para sus investigaciones terminó siendo la science 
iction (SF)—la ciencia icción y la fantasía, la especula-
ción fabulativa, el feminismo especulativo y las iguras 
lúdicas de cordel—. Partiendo de la SF —la fabulación 
especulativa—, y de manera crítica ante esta clase de ex-
clusiones propias de las utopías, en estas comunidades 
se mantuvo vivo el disenso político.

Camille 2

Nace en el 2085. Número de seres humanos: 9,5 billones.
Muere en el 2185. Número de seres humanos: 8 billones.

Como regalo para el rito de iniciación de sus 15 
años, Camille 2 decidió pedir implantes de barbilla he-
chos con las antenas de la mariposa; una especie de 
barba tentacular que permitiría extender sus capacida-
des perceptivas humanas e incluir la vívida sensibilidad 
degustativa de los mundos de los insectos, colaborando 
con y ampliando los placeres corporales del devenir-
con30. Siendo adolescente, Camille 2, orgullosx de este 
signo vibrante de los procesos vívidos de simbiosis 
ahora en su segunda generación, y una vez completos 
los procedimientos de transformación, emprendió un 
viaje al hábitat donde las mariposas migrantes pasan el 
invierno, con el ánimo de encontrarse con grupos indí-
genas y campesinos que se encontraban rehabilitando 
lugares y acuíferos contaminados localizados a lo largo 
del cinturón transvolcánico en los estados de México 
y Michoacán.

Camille 1 había sido lx mentorx de Camille 2, y du-
rante sus primeros 15 años de vida, Camille 1 trató de 
preparar al simbionte humano-mariposa en esta segun-
da generación en Nueva Gauley para la visita periódica 
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a las diversas comunidades 
de Michoacán. El trabajo 
de Camille 1 había estado 
enfocado en los corredores 
ecológicos y en los pueblos, 
campos, minas, bosques, 
costas, montañas, desiertos 
y ciudades de las grandes 
migraciones de mariposas 
monarcas orientales y occi-
dentales que están al norte 
de México, al sur de Cana-
dá al este y en Wa-shington, 
y en el oeste, en las mon-
tañas Rocosas del norte. 
Camille 1 principalmente 
trabajó, jugó y luchó con y 
contra los agricultores del 
medio oeste y del sur, los 
cientíicos empleados por 
las corporaciones de agro-
negocios, las compañías 
energéticas y sus frívolos 
abogados, los trabajado-
res mineros, grupos de desempleados, los 
amantes del medio ambiente, los jardine-
ros, los ecólogos de corredores biológicos,  
los especialistas en insectos y climatólogos, 
además de los artistas que trabajaban con 
criaturas no humanas y para éstas. Aunque 
Camille 1 residía en Nueva Gauley, y por 
ende, se encontraba especialmente familia-
rizada, tanto en este lugar como a lo largo 
del continente, con las situaciones de es-
tos paisajes debastados y con las gentes del 
país del carbón31. Camille 1 también mora-
ba con los insectos y su gente en las casas 
de invierno de la migración occidental de 
las monarcas, en la bahía de Monterrey en 
el centro de California. De esta manera, 
pudo comprender los mundos biológi-
cos, culturales e históricos de estos grupos 
de mariposas monarcas que se aferran a 
los pinos de Monterrey y a los árboles de 
goma australianos.

A lo largo y a lo ancho de este vasto 
territorio, tanto la gente simbionte como la 
no simbionte experimentó a través de sus 

materialidades biológico-semióticas el proyecto simpoiético Niños 
del Compost. Por supuesto, como un componente importante de su 
educación y de las alianzas de trabajo establecidas tanto en su niñez 
como en su adultez, Camille 1 había estudiado con maestros indígenas 
de las primeras naciones, y con maestros metis (indígenas-mestizos), 
quienes ejercían diversas prácticas y formas de conocimiento con el 
propósito de codevenir y generar redes de reciprocidad entre seres 
humanos y otros-diferentes-a-los-humanos. Sin embargo, Camille 1 
nunca había cuestionado profundamente las prácticas o las categorías 
coloniales de naturaleza, cultura y biología, las cuales hacían com-
prensible para ella misma la síntesis transformadora con las mariposas 
monarcas. Camille 1 reconocía, por razones tanto de orden práctico y 
politico, como ontológico y epistemológico, la urgente necesidad de 
profundizar y cambiar los términos de las relaciones de intercambio 
y diversas colaboraciones que se realizaban con personas, pueblos y 
criaturas diferentes a los humanos en el contexto de las migraciones  
y residencias de las mariposas monarcas del sur de México.

Y así, aunque Camille 1 había leído bastante sobre las literaturas 
decoloniales y poscoloniales, y había establecido una corresponden-
cia de toda la vida con sus compañeros mexicanos, muchos de los 
cuales habían visitado personalmente las comunidades del compost 
de Nueva Geuley, y de Santa Cruz en California, Camille 1 murió 
antes de vivenciar la simpoiesis de la mariposa monarca en formas 
semiótico-materiales distintas a la simbiogénesis. Tiempo después 
—luego de haber cumplido la mayoría de edad— a Camille 2 le  

• Medieval Angel Paiting
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fueron presentadas, en el Día de los 
Muertos de su primera temporada en Mé-
xico, las mariposas monarcas regresando 
a su casa de la montaña en invierno en-
carnando las almas de los mazahua. Las 
mariposas no representaban las almas 
de los muertos; éstas eran los simbion-
tes de las mariposas vivas y de la muerte 
humana, en haceres-mundo (worldings) 
multinaturalistas que Camille 2 había es-
tudiado, pero apenas podía reconocer y 
no sabía cómo darle la bienvenida.

En Michoacán, y en todo México, se 
habían consolidado diferentes comunida-
des del compost, las cuales habían dado 
a luz a niños simbiogenéticos encamina-
dos al trabajo de restaurar ecosistemas 
y descontaminar acuíferos, a lo largo de 
las siguientes generaciones. Al igual que 
sus compañeros del Norte, los mexi-
canos se sentían familiarizados con los 
prolongados ensamblajes naturculturales 
de conocimientos y prácticas biológi-
cas. Pero, ninguna de las comunidades 
mexicanas del compost, sin importar sus 
herencias coloniales, mestizas o indíge-
nas, había decidido juntar biológicamente 
a un bebé humano con cualquiera de las 
criaturas migrantes en estado de extin-
ción, que eran a su vez la encarnación de 
los ancestros visitantes. Las consecuen-
cias de la poderosa introducción realizada 
por Camille 2 del proceso simpoiético 
de la monarca, el cual unió estos insec-
tos alados de invierno a los antepasados 
visitantes —mazahua—, remodeló las re-
des de trabajo (fabric of work) en pro de 
la ecojusticia que llegaron a conectar a 
New Gauley con las comunidades del cin-
turón transvolcánico por los siguientes 
trescientos años. Camille 2 y sus anitrio-
nes de mazahua, buscando un término en 
común, decidieron nombrar este tipo de 
devenir-con symanimagénesis32. ¡Los co-
rredores ecológicos, las migraciones y las 
zonas de contacto de las mariposas mo-
narcas abarcaban muchas formas de vivir 
y morir en las Américas!

Así pues, los mazahuas del centro de México (México, Michoacán 
y Querétaro) se volvieron actores vitales para la historia de Camille a 
partir de la segunda generación. El trabajo decolonial en todos los 
lados de la frontera estaba estrechamente ligado a toda forma de sim-
poiesis con las mariposas monarcas33. Enfrentando las consecuencias 
para las comunidades del compost derivadas de las prácticas de res-
tauración y conservación heredadas del colonialismo anglosajón e 
hispano, como también aquellas derivadas de las prácticas extracti-
vistas sobre los territorios y los conocimientos indígenas, Camille 2 
no podía desconocer situaciones como los conlictos en torno a los 
territorios de los mazahuas, las migraciones indígenas y campesinas 
hacia las ciudades para realizar trabajos mal pagos, la permanente de-
forestación ilegal, las actividades de fabricación de carbón, la historia 
de la preservación de los bosques antes de que la migración de la 
mariposa monarca se convirtiera en un tema internacional; tampo-
co podía desconocer la historia de la explotación del bosque y de 
la cuenca hidrográica por parte tanto de las comunidades indígenas 
como de traicantes ilegales regionales, y la historia de la resistencia 
colectiva a las regulaciones estatales norteamericanas y mexicanas, 
a sus aparatos burocráticos y a las instituciones cientíicas extranje-
ras, que buscaban criminalizar las prácticas de subsistencia locales 
realizadas en la reserva de la monarca —la cual, posteriormente, se 
convertiría en patrimonio de la humanidad—.

• Gandharwa
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Desde sus primeras semanas en la nación Mazahua-
Monarca las mujeres de las comunidades que habitan en 
la Reserva de la Mariposa y alrededor de ésta, tomaron 
bajo su protección a Camille 234. Cuando lx jóven sim-
bionte llegó en el otoño de 2100, las mujeres radicales 
mazahua estaban celebrando el aniversario número 96 
de la fundación de su movimiento. En el 2004, “simbó-
licamente armadas con herramintas de trabajo agrícola y 
riles de madera, ellas formaron el Ejército de Mujeres 
Zapatista en Defensa del Agua y se comprometieron a 
adelantar estrategias políticas basadas en la no-violencia” 
(Gómez, Tire y Kloster, 2009). El movimiento zapatista 
había comenzado con un levantamiento armado trans-
formador en Chiapas en enero de 1994; sin embargo,  
su mayor contribución a la multiplicación de las estrate-
gias de vida de las comunidades mazahua fue el desarrollo 
de intervenciones vigorosas basadas en la no violencia, 
en un extendido frente de oposición multigeneracional 
(Molina, 2013)35. En las comunidades del compost de todo 
el mundo se estudiaron las municipalidades zapatistas 
llamadas los caracoles.

La prioridad para las mujeres mazahua fue iniciar 
al simbionte visitante de Nueva Gauley en las inten-
sas relaciones con los muertos vivientes. Fueron varias 
las ocasiones en las cuales, de manera cortés, las muje-
res resistieron la tentación de enhebrar sus dedos en los 
sensibles órganos tentaculares del extrañamente barbu-
dx visitante; ellas estaban fascinadas con las antenas de 
mariposa del mentón de Camille 2, y, además, con los ví-
vidos patrones de color en su piel de adulto, los cuales 
gradualmente habían reemplazado la dramática banda 
de piel de la oruga. Las mazahuas estaban seguras de  
que estas marcas corporales eran un signo certero de que 
lx adolescente simbionte se convertiría en un excelente 
estudiante de sus propios mundos relacionales humano-
mariposa, y, por tanto, sería un valioso aliado. Para poder 
articularse al proyecto de rehabilitación de los mundos 
humanos y otros-diferentes-a-los-humanos, y a las prác-
ticas de justicia ambiental multiespecies en los territorios 
indígenas —los que durante siglos habían sido drenados 
y dominados por el Estado y otras fuerzas foráneas—, 
Camille 2 tuvo que estudiar los procesos de resurgencia 
de las gentes indígenas; particularmente, aquellos inicia-
dos en los primeros años del siglo XXI.

En noviembre del 2100, la noche en que las mari-
posas monarcas retornanaron, las mujeres le enseñaron 
a Camille 2 el poema Soy mazahua de Julio Garduño 

Cervantes, el cual continuó inspirando su trabajo por 
los vivientes y los murientes.

Soy mazahua

Tú has querido negar mi existencia.

Yo no niego la tuya, pero yo existo,

Soy mazahua.

…

Estoy hecho de esta tierra, del aire, del agua y del sol.

Y repetimos, somos mazahua.

…

Tú has esclavizado a mis antepasados, le has robado sus tie-

rras, los has matado.

…

Yo construyo la casa, pero tú vives en ella.

Tú eres el delincuente, pero yo estoy en la cárcel.

Nosotros hicimos la revolución, pero tú te aprovechas de ella.

Mi voz se levanta, se une a mil voces más.

Y todas unidas repetimos, soy mazahua.

Nuestras manos sembrarán para todos,

Nuestras manos lucharán para todos,

¡¡Soy mazahua!! (Ligorred, 1992: 139)

Julio Garduño Cervantes

• Ilustración para la divina comedia | Gustave Doré
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En un primer momento, para Camille 2 fue diicil 
comprender cómo había sido de contundente y activa 
la presencia de la muerte en estos territorios heridos, y 
cómo ésta tenía una vital importancia para el proyecto 
compostista de restaurarlos, junto con todos sus seres 
humanos y no humanos36. Camille 2 tuvo que desapren-
der las nociones coloniales de religión y secularidad 
para comenzar a apreciar las sutiles materialidades se-
mióticas de aquellos que llegaron antes. La práctica de 
la simpoiesis con lo vivo siempre estará radicalmen-
te incompleta, hasta el momento en que se aprecie la 
simpoiesis con la muerte. Los visitantes urbanitas de 
Cuidad de México no estaban mejor preparados de lo 
que estaba Camille 2 para comprometerse seriamente 
con las demandas epistemológicas, ontológicas y prác-
ticas de este aspecto de la cosmopolítica indígena. La 
modernidad, y sus modos de categorización, resultó te-
ner una presencia recalcitrante a lo largo de cientos de 
años, incluso después de que la cruda crítica llevada a 
cabo a inales del siglo XX y principios del XXI, hicie-
ra explícito lo insostenible que era —para gente sensata, 
cientíicos y artístas incluidos— defender los principios 
ilosóicos y políticos de la modernidad. La moderni-
dad había sido enterrada, y, sin embargo, permanecía 
aún con vida. Hacer las paces con este antepasado vam-
piresco era una tarea urgente para las comunidades  
del compost37.

En las primeras semanas de la estadía de Camille 
2, las adolescentes mazahua del Ejército Zapatista en 
Defensa del Agua emprendieron la tarea de enseñarle 
acerca de la ecojusticia de la región, centrada en la lu-
cha por el agua y los bosques. A lo largo de los siglos 
XX y XXI, la ciudad de México, a través de inmensos 
proyectos de transferencia de agua, extrajo este precio-
so líquido de lagos, ríos y acuíferos que irrigaban las 
montañas y vertían las cuencas ocupadas por pueblos 
indígenas y otras criaturas al norte y oeste38. Esta prác-
tica era terriblemente destructiva, lo cual fue un hecho 
corroborado por la Unión de Cientíicos Comprometi-
dos con la Sociedad en un informe del 2015: 

La conducción y bombeo de grandes volúmenes de agua 

entre cuencas hidográicas, no sólo es insostenible ya que 

afecta al medio ambiente en el medio y en el largo plazo, 

sino que también provoca desplazamientos forzados que 

destruyen pueblos y comunidades, y marginan a las per-

sonas que se ven obligadas a trasladarse a los cinturones de 

pobreza de las grandes ciudades. (Enciso, 2015: s/p)

El Ejército de Mujeres Zapatistas en Defensa del 
Agua llevó a cabo grandes manifestaciones, tanto en 
Ciudad de México como en otros lugares, logrando vic-
torias parciales. La lucha continuó durante toda la vida 
de Camille 2, y se prolongó en el futuro. En simpoiesis, 
las criaturas monarcas, los humanos y otros-diferentes-
a-los-humanos bebían de las lágrimas sanadoras de los 
vivos y los muertos39.

Camille 3

Nace en el 2170; número de seres humanos: 8,5 billones.
Muere en el 2270; número de seres humanos: 6 billones.

Llegados a esta generación, dos tercios de los resi-
dentes de las comunidades del compost alrededor del 
mundo eran simbiontes dedicados al intenso trabajo y 
juego de generar condiciones de vida favorables para 
múltiples seres vulnerables, precisamente durante los 
siglos más duros de la crisis planetaria. De esta manera, 
buscaban aliviar el sufrimiento humano y no humano. 
Un número signiicativo de simbiontes había decidido 
dejar sus comunidades, entregando los derechos civi-
les de residencia, y esperando obtener la ciudadanía en 
otras formaciones políticas. Algunos seres humanos, 
tanto inmigrantes como descendientes no simbiontes 
nacidos en las nuevas pobalciones, se convirtieron en 
diligentes compostistas, sin querer jamás involucrar-
se personalmente en el establecimiento de relaciones 
parentales simbiogenéticas. En alianza con diversos 
pueblos no simbiontes, las prácticas compostistas del 
vivir y del morir lorecieron por doquier, y la gente que 
vivía en esta época emergente de sanación parcial se 
sintió profundamente involucrada con la actual era ten-
tacular del Ctuloceno. Por esta época, desaparecieron 
millones de especies de seres vivos, conforme arrasaban 
la tierra los eventos del rápido cambio climático y el co-
lapso de varios ecosistemas interdependientes, y aún 
faltaba más, las extinciones masivas del Capitaloceno y 
el Antropoceno aún no habían terminado.

Con todo, cuando Camille 3 tenía 50 años, esta-
ba claro que el número de seres humanos en el planeta 
había declinado (a pesar de que en la mayoría de los 
lugares éstos seguían teniendo un impacto ambiental 
considerable a partir de la capacidad de sostenimien-
to de los sistemas naturales, sociales y tecnológicos de 
la Tierra), siguiendo un patrón de manejo poblacio-
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nal en el que se privilegiaba la justicia ambiental. Es 
decir, en este patrón se enfatizó la preferencia por los 
más pobres entre los seres humanos, la inclinación por 
los ecosistemas natursociales biodiversos, y una predi-
lección por otras clases de criaturas vulnerables y sus 
habitats. Desde que aparecieron las primeras comuni-
dades del compost, gran parte del trabajo más creativo 
a lo largo de los primeros 150 años consistió en desa-
rrollar las diferentes articulaciones de este patrón. Este 
trabajo requirió un poderoso reconocimiento y fortale-
cimiento de aquellas prácticas telúricas heredadas del 
Ctulocene, que no habían sido completamente borra-
das en la era del Capitaloceno y el Antropoceno, como 
también la creación de nuevas maneras de vincular es-
tas tres preferencias críticas entre sí. Las poblaciones 
humanas más ricas y con los niveles de consumo más 
alto redujeron sus tasas de natalidad con la ayuda de las 
comunidades del compost. Los nacimientos humanos 
por todas partes estaban deliberadamente por debajo 
de los índices de reemplazo, de manera que lenta y efec-

tivamente se alcanzaron niveles más congruentes con la 
perspectiva de una humanidad distribuida y diversa en 
tanto humus, más que con aquélla que sitúa a la huma-
nidad como telos inal de la naturaleza y la cultura. Las 
prácticas de parentesco que siguen el lema: “Crea pa-
rentescos, no bebés”, llegaron a estar bien establecidas 
dentro y fuera de las comunidades del compost.

En contra de todo lo esperado a principios del si-
glo XXI, después de tan solo 150 años, los procesos 
de simpoiesis, tanto simbiogenéticos como simanima-
génicos, parecían estar haciendo la diferencia, abriendo 
un espaciotiempo para muchos de los seres más vulne-
rables de la Tierra, incluyendo las migraciones de las 
mariposas monarcas y sus diferentes pueblos y gentes. 
Los bosques en el cinturón transvolcánico de México 
resurgieron, y el agua saqueada de los acuíferos había 
sido restaurada. La gente había construido una paz du-
radera y irme en su relación con los cientíicos y las 
criaturas de la Reserva de la Biósfera, conforme el con-
trol de los territorios se reubicó en las manos de las 
organizaciones campesinas e indígenas por la justicia 
ambiental. Las migraciones de insectos hacia el norte 
de México ahora podían contar con suicientes alimen-
tos para su fase de desarrollo larvaria y adulta, debido a 
que el territorio estaba lleno de policultivos orgánicos, 
extensos jardines y cercas vivas (donde habitan múlti-
ples especies). Si bien, la devastación de los hábitats de 
muchas criaturas y pueblos causada por los megapro-
yectos energéticos, y otros proyectos del gran capital, 
no había terminado, el rumbo de los acontecimientos 
había cambiado deinitivamente.

La innovación tecnológica pensada para la huma-
nidad en tanto humus, los rituales y las celebraciones 
poderosas y creativas, las reestructuraciones econó-
micas profundas, las reconiguraciones del control 
politico, la desmilitarización, y un trabajo sostenido 
en pro de la conectividad de corredores biológicos, y 
en pro de la restauración ecológica, cultural y política 
tuvo un impacto contundente, y seguía extendiéndose 
con fuerza. Sin dejar de cuidar a las mariposas mo-
narcas, Camille 3 concentró ahora su atención en el 
hecho de que los simbiontes necesitaban hacer una 
evaluación de su acción colectiva —lo cual era un he-
cho sin precedentes—.

Los principales acontecimientos en la vida de Ca-
mille 3 fueron sus viajes a las reuniones mundiales de 

• Nyingmapa 
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los simbiontes y los no simbiontes, en las que se recono-
cía que tanto la humanidad como la animalidad habían 
sido fundamentalmente reconiguradas por las prácticas 
compostistas. Por supuesto, muchos pueblos de la Tie-
rra nunca habían dividido los seres vivos en humanos 
y animales, sin embargo, habían establecido un orden 
de las cosas diferente a como se hacía por doquier en 
el año 2200. También fue ineludiblemente claro para el 
2200 que los cambios no eran los mismos en todas par-
tes. Los mundos simbiontes no eran homogéneos, más 
aún, divergían y se adaptaban complejamente según 
parámetros de orden ecológico-evolutivo-histórico-tec-
nológico-etnológico-psicológico. Este reconocimiento 
fue turbulento, estimulante y peligroso. Las crisis de in-
timidación (bulling) entre los niños de la generación de 
Camille 1 no fueron nada en comparación a los terrores 
de la época de la transición en la tercera generación de 
las comunidades de compost, las cuales en unas cuantas 
generaciones más llegarían a ser la mayoría de la gente 
en la Tierra. El promulgamiento de cosmopolíticas glo-
bales entre la gente simbionte y la no simbionte fue una 
de las difíciles tareas de la generación de Camille 3.

Desde tiempos remotos, diferentes pueblos de to-
dos los rincones de la Tierra se han nutrido y recreado 
a partir de historias, performances, poderes e incorpo-
raciones de entidades imposibles de clasiicar según 

categorías que la ilosofía y la política convencional de 
cuño occidental puediese reconocer. Tales historias e 
incorporaciones también estaban profundamente arrai-
gadas en las prácticas y los relatos de los pueblos que 
poblaron tanto reciente como antigumente lo que alguna 
vez fue llamado el Occidente. La generación de Camille 
3 encontró en las materialidades biológicas y en la acti-
vidad narrativa los medios idóneos para lograr amarrar 
el tejido que une a los simbiontes con los no-simbiontes.

Camille 4

Nace en el 2255. Número de seres humanos: 6,5 billones.
Muere en el  2355. Número de seres humanos: 3,5 billones.

Después de décadas de progreso alentador, nue-
vas enfermedades virales surgieron rápidamente. En 
particular, aquéllas que aligen a los hongos del suelo, 
simbiontes con plantas que son usadas como alimento 
por las especies de mariposa de la familia Danainae; el 
consumo de estas plantas favorece los mecanismos de 
defensa usados por esta especie para combatir parási-
tos protozoarios40. Las mariposas monarcas inalmente 
desaparecieron, al igual que miles de seres, en el marco 
de las grandes extinciones en curso desencadenadas en 
tiempos del Plantatioceno, el Antropoceno y el Capita-
loceno. Camille 4, llegando al inal de sus días, y siendo 
testigo de la desaparición de la migración de las mari-
posas monarcas a lo largo de las Américas —y con éstas 
de los patrones de vida y muerte que sostenían—, supo 
que dirigir a Camille 5 llevaría a otros caminos, diferen-
tes a los que habían guiado la enseñanza que impartió 
Camille 3 a Camille 4.

Camille 4 escribió en un diario guardado por los 
compostistas, acerca de sus desgarradores sentimientos 
en el 2340 a la edad de ochenta y cinco años, mien-
tras observaba las celebraciones de los quince años de 
Camille 5, en las cuales se lx introducía a sus nuevas 
responsabilidades como simbionte. Durante décadas, 
Camille 4 había estado inmersx en el estudio de las 
ecologías de los insectos en sus holobiomas humanos 
y no humanos, y, particularmente, se había enfocado en 
los informes globales sobre los rápidos desplomes de 
la población de polillas y mariposas, especialmente en-
tre aquéllas pertenecientes a la familia Danainae. Las 
mariposas monarcas, aunque ampliamente distribui-
das y diversas, estarían entre los primeros insectos en • Serpiente | Figura maya



DONNA HARAWAY | LAS HISTORIAS DE CAMILLE: LOS NIÑOS DEL COMPOST

33

extinguirse, y nadie sabía aún bien por qué. No esta-
ba claro si se extinguirían totalmente, pero lo cierto es 
que los procesos de migración de las monarcas estaban 
condenados a desaparecer. Abrir un espacio para Ca-
mille 5 implicaría la realización de una clase de trabajo 
muy diferente al que se llevó a cabo con las generacio-
nes previas de simbiontes, y Camille 4, antes de morir 
en el año 2355, cargó con la difícil tarea de introducir a 
la nueva simbionte en otra clase de iniciación. Camille 
4, por supuesto, podía hechar mano del gran acervo de 
experiencia acumulado por los simbiontes que en el pa-
sado habían perdido a sus criaturas.

Hacia el 2300, había miles de palabreros de la 
muerte (speakers for the dead) alrededor del plane-
ta, quienes tenían la labor de traer a la vida a criaturas 
extintas, las cuales jugaban un importante papel al con-
vertirse en fuentes de conocimiento y compasión para 
todos aquellos entregados al trabajo en pro de la recu-
peración parcial y sostenida de la Tierra41. Durante más 
de trescientos años, las comunidades del compost ha-
bían construido en todo el mundo una potente red de 
refugios y focos de diversidad naturcultural. Los pala-
breros de la muerte eran maestrxs en las prácticas del 
recuerdo y el luto, las cuales convocaban a las diversas 
criaturas extintas, tanto humanas como no humanas, 
a seguir participando en el trabajo incansable de cor-
tar las cadenas de la doble muerte —cadenas que, en 
tiempos del Plantatioceno, el Antropoceno y el Capita-
loceno, extrangularon a un gran número de formas de 
vivir y de morir—42.

Con miras a que Camille 5 asumiera las labores 
de un palabrero de la muerte, Camille 4 recurrió a la 
obra musical de carácter no tradicional —canto gutu-
ral— de la joven inuk de origen canadiense-nunavut, 
Tanya Tagaq, especialmente a su álbum del 2014 lla-
mado Animism. Este álbum había sido muy importate 
en el fortalecimiento y visibilización de las comunida-
des inuit, y de otros procesos de resurgencia en el siglo 
XXI. En efecto, Tagaq puso en práctica lo que la an-
tropóloga del siglo XXI Susan Hardin tentativamente 
denominó animismo experimental43. En el álbum Ani-
mism, Tagaq y sus socios, el violinista Jesse Zubot y los 
percusionistas Jean Martin y DZ Michael Red, compu-
sieron una pieza musical —con el ánimo propio de la 
ciencia icción y la fabulación especulativa (SF)— que 
celebra y habla acerca de continuidades, transforma-
ciones, contradicciones y devenires visuales, sonoros y 

cinéticos de seres humanos y animales en mundos situa-
dos. Cazar, comer, vivir-con, morir-con y moverse-con 
en los turbulentos pliegues y remolinos de una tierra 
situada: éstas eran las airmaciones y controversias que 
plagaban el canto de Tagaq, al igual que sus textos y 
las entrevistas publicadas en su sitio web. En su obra, 
Tagaq acoge los conlictos y las oposiciones, no para 
puriicarlos, sino para vivir dentro de las complejidades 
de una existencia encarnada compartida, apostándo-
le a unos mundos en particular. En su concierto en el 
Premio de Música Polaris en septiembre del 2014, los 
nombres de mujeres aborígenes desaparecidas y asesi-
nadas se perdían en la pantalla ubicada detrás de Tagaq. 
La última canción del álbum Animism fue titulada Frac-
king, y la primera, Caribou. La noche del concierto, ella 
tenía puesto un vestido con puños de piel de foca, con 
esto buscaba airmar la existencia del mundo natural y 
la autonomía de las prácticas de caza de su pueblo. Su 
preferencia riesgosa por el animismo, concreta realida-
des materiales (materialist worlds) —pasadas, presentes 
y futuras—. Al proclamar: “Quiero vivir en mundos que 
se supone no deberían ser” (Tagaq, 2014a), Tagaq air-
ma que esos mundos ya están, han estado y estarán. La 
música era completamente contemporánea, y muchas 
identidades nómadas estaban en juego y en riesgo. Este 
trabajo incorporó nuevas técnicas y alcanzó audiencias 
inesperadas, estando a la vez anclado a lugares especíi-
cos, pueblos y criaturas.

Las prácticas artísiticas de Tagaq, transformado-
ras del sonido, el cuerpo y la especie, eran animistas 
en el sentido tradicional y contemporáneo inuit, y de 
manera paralela, en el sentido propuesto por el antro-
pólogo brasilero Eduardo Viveiros de Castro. Viveiros 
de Castro estudió con grupos amerindios de Brasil, y 
con ellos aprendió a teorizar sobre la reconiguración 
radical del pensamiento, la cual él denominó multina-
turalismo y perspectivismo. “El animismo es la única 
versión sensible del materialismo” (Viveiros de Castro, 
2013)44. Es importante comprender qué categorías 
conceptualizan otros conceptos. El animismo expe-
rimental-materialista no es un caprichoso deseo new 
age, ni una fantasía neocolonial, es una poderosa pro-
puesta para repensar nociones como relacionalidad, 
perspectiva, proceso y realidad, sin emplear los dudo-
sos lugares comunes construidos por las categorías 
dicotómicas moderno/tradicional o religioso/secular. 
Los enrredos humano-animal hacen algo diferente en 
este mundo.
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En realidad, sí importa pensar cuáles mundos per-
miten acaecer otros mundos. En términos materiales, sí 
importa quién se come a quién y cómo. Éstas siguen 
siendo cuestiones con implicaciones materiales para las 
criaturas cosmopolíticas en las comunidades del com-
post. Por estas razones, Camille 4 invocó a Tanya Tagap 
para compartir su fuerza y su legado más de doscientos 
años después de su muerte.

Camille 5

Nace en el 2340. Número de seres humanos: 4 billones.
Muere en el 2425. Número de seres humanos: 3 billones.
1 billón de criaturas simbiontes humanas habitan la 
Tierra en el año 2425.
2 billones de humanos no son simbiontes.
Para el 2425, más del 50% de todas las especies de cria-
turas que vivían en el 2015 han desaparecido.
Millones de especies de criaturas son simbiontes con 
los seres humanos.
Los simbiontes animales no se ven afectados por los ge-
nes humanos.
Los simbiontes humanos toman cada vez más propie-
dades de sus parejas animales.
Muchos humanos son simbiontes de parejas animales 
extintas.

La canción de Starhawk, enseñada por los palabre-
ros de la muerte:

Respira profundo.
Siente el dolor
que yace en lo profundo de nuestro ser
pues aún vivimos
con las heridas abiertas
y el dolor, como sal, en ellas arde.
enjuágalo,
deja que el dolor se convierta sonido,
todo un río, al respirar.
alza la voz.
Llora, grita, riégate
amor y dolor,
en luto
por el desmembramiento del mundo45.

Y de este modo, Camille 5 herederó de su mentorx 
una tarea bien importante: convertirse en un palabrero 
de la muerte, para poder, mediante una activa rememora-

ción, hacer presentes las formas de vida desaparecidas, y, 
así, mantener la esperanza viva para que diferentes pro-
cesos y compromisos simbióticos y simpoiéticos puedan 
abrirse un camino en el planeta. En este trabajo fue cru-
cial no olvidar el llamado hedor que queda en el aire 
después de quemar vivas a las brujas, es decir, no olvi-
dar los asesinatos de tantos seres humanos y no humanos 
en el marco de las grandes catástrofes del Plantatioceno, 
el Antropoceno y el Capitaloceno; no olvidar, “para llo-
rar el desmembramiento del mundo”. El trabajo de los 
palabreros de la muerte fue atravesar el duelo y moverse 
hacia la representación, hacia la práctica de la memoria 
que trae a la vida. En suma, su trabajo fue fortalecer las 
prácticas de sanación que estaban tomando fuerza por 
toda la Tierra. Camille 4 y 5 viajaron mucho, siguien-
do su herencia simbiótica con las mariposas monarcas, 
con el propósito de enseñar y aprender cómo practicar 
la sanación permanente, en el contexto cíclico del daño 
continuo y la resurgencia parcial.

Antes de asumir su labor como palabrero de la 
muerte, y, recordando los lazos que se establecie-
ron hace más de doscientos años, Camille 5 volvió a 
buscar ayuda en las prácticas simanimagénicas —evo-
lutivas e históricamente situadas—, con las cuales se 
establecen relaciones de parentesco, de los mazahuas 
del siglo XXIV. Camille 5 comenzó su trabajo con 
una residencia de un año en Michoacán, estudiando 
con las comunidades multifacéticas indígenas-cien-
tíicas-activistas que continuaban curando vidas y 
tierras debastadas. Los mazahuas también lamentaron 
la pérdida de las mariposas monarcas, y estaban pro-
fundamente preocupados preguntándose cómo esta 
extinción reestructuraría las relaciones simanimagéni-
cas con sus muertos. En la generación de Camille 5 
había millones de especies, y clases de criaturas desa-
parecidas —humanas y no humanas—, esperando por 
el trabajo de rememoración de los palabreros de la 
muerte, quienes podrían henchir de nuevo el corazón 
y la mente de aquellos que seguían luchando, vivien-
do con los problemas. Y quienes, también, podían 
quedarse con aquellos que podían disfrutar el placer 
de una vida y una muerte ordinaria, hasta y más allá 
del 2400. La gente de la mariposa monarca decidió 
que este palabrero de la muerte debería ser una nueva 
clase de simbionte, que juntaría a lx simbiogénicx Ca-
mille 5 con las personas simanimagénicas del cinturón 
transvolcánico. Estas personas habían sido amigos y 
compañeros de trabajo; en esta ocasión, ellos debían 
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emprender otra simpoiesis experimental y arriesgada 
para los tiempos por venir.

Los palabreros de la muerte tienen también la ta-
rea de sentipensar y traer a la vida las cosas nuevas de 
la tierra, no solamente a los simbiontes y a los simani-
mantes, con sus comunidades y corredores ecológicos, 
sino también, las formas de vida emergentes y nuevas 

clases de seres, habitantes de un planeta en constante 
evolución. Los palabreros de la muerte buscan y liberan 
las energías del espaciotiempo del Ctuloceno pasado, 
presente y futuro, junto con sus innumerables tentácu-
los de simpoiesis oportunista, generativa y peligrosa. 
Los niños del compost nunca dejarían la curiosa y mul-
tifacética práctica del devenir con otros en pro de un 
mundo nuevamente habitable y loreciente.

Notas

1. Este capítulo es resultado del taller organizado por Isabelle Sten-
gers en Cerisy (Francia), sobre narración especulativa. Se les pidió 
a los participantes (entre ellos Donna Haraway, el cineasta Fabri-
zio Terranova y la psicóloga, ilósofa y etóloga Vinciane Despret) 
imaginar la vida de un infante por las siguientes 5 generaciones 
humanas. En el texto las siglas SF funcionan como acrónimo de 
science iction (ciencia icción), como también de speculative fabu-

lation (especulación fabulativa), speculative feminism (feminismo 
especulativo) y string igures (iguras del juego de cordel). Para la 
autora, esta práctica especulativa crea historias para que partici-
pantes de múltiples especies puedan de nuevo lorecer (N. del T.). 

2. Anthropocene: Arts of Living on a Dmage Planet, Santa Cruz, Cali-
fornia, mayo 8-10 del 2014. Los videos de las ponencias se pueden 
ver en la página web de la conferencia. Este evento fue organizado 
por Anna Tsing y otros colegas. Véase también: Tsing et al. (2016).

3. Los proyectos Make Kin not Babies y Children of Compost ten-
drán un blog donde se encontrarán diversas entradas y juegos. 
Fragmentos, historias terminadas, bosquejos, especulaciones 
cientíicas, dibujos, posibles mecanismos biológicos y tecnológi-
cos para las transformciones en curso de los sims (simbiontes), 
diseños, imágenes, animaciones, juegos, personajes, panletos, 
maniiestos, historias y críticas, bestiarios, guías de campo, blogs, 
eslóganes: todo es bienvenido. La icción sim puede cambiar 
planes, introducir nuevos personajes e historias, jugar con herra-
mientas virtuales y comunicacionales, puede también argumentar, 
dibujar, especular, y más. Espera pronto las páginas web y los 
blogs. Véase también la página Stories for Change, un “sitio virtual 
para facilitadores y activistas de narrativas digitales”.

4. Este eslogan hace parte de un conjunto de provocaciones sim-
biogenéticas y simpoiéticas que atren mi escritura. En la década 
de los ochenta, la entonces doctorante del programa en Histo-
ria de la Conciencia, Elizabeth Bird, me habló de “cyborgs for 
earthy survival” (Cyborgs para la sobreviviencia en la tierra). 
Recientemente, Rusten Hogness, desayunando en casa, me ha-
bló de: “Not posthuman but compost!” (no pos-humano, sino 
compost), y también, humusidades en cambio de humanida-
des. Camille nos ofrece “crea parentescos, no bebés”. Quebrar 
la supuesta “necesidad” que vincula el parentesco (kin) con la 

reproducción es una tarea crucial para el feminismo contempo-
ráneo. ¡Hace tiempo que debimos haber protestado! Inieles y 
desleales a la genealogía patriarcal, hemos logrado desnaturalizar 
el sentido de la supuesta necesidad natural que articula las rela-
ciones entre raza y nación —con todo, un trabajo interminable. 
También, se han desarticulado los vínculos entre el sexo y el gé-
nero—, labor, así mismo, inacabada. Las feministas han jugado 
también un papel crucial en la desarticulción del excepcionalismo 
especista humano. Sin duda, hay mucho trabajo más por hacer 
fortaleciendo redes, deshaciendo ciertos vínculos y rehaciendo 
otros, para lograr un buen vivir y buen morir en un planeta ha-
bitable. En noviembre del 2015, Adele Clarke y yo organizamos 
un panel en Denver, en la conferencia de la Sociedad de Estudios 
Sociales de la Ciencia, titulado Make Kin not Babies (Crea Paren-
tescos, no Bebés), argumentando en relación con las perspectivas 
de innovación social de carácter antirracista, anticolonial, en  
pro de la mujer y de los niños, y con los pueblos indígenas. Ade-
más de Clarke y quien escribe estas líneas, los panelistas fueron: 
Alondra Nelson, Michelle Murphy, Kim TallBear y Chia-Ling Wu. 
El desafío que se presenta hoy es tanto heredar como recrear 
las redes de relaciones afectivas y materiales que nos constitu-
yen. Estas redes forman parte de lo que denomino vivir con los 

problemas (staying with the trouble). En los círculos académicos 
han sido los etnógrafos quienes mejor han entendido que el es-
tablecer relaciones de parentesco involucra toda una variedad de 
categorías de jugadores —incluyendo dioses, tecnologías, criatu-
ras, “familiares” cercanos e inesperados, como también diversos 
procesos—, los cuales tomados en conjunto hacen insostenible el 
deiner el parentesco (kinship) sólo a partir de la descendencia 
genealógica y la reproducción, o a partir de las formas de alianza 
y el linaje. Hay una gran producción académica en relación con el 
parentesco y el establecimiento de relacionalidades que no cabría 
denominar bajo la categoría de genealogías; así mismo, esta lite-
ratura aborda diversos procesos que no pueden ser entendidos 
en términos de reproducción. “Las historias de Camille” se apo-
yan especialmente en trabajos etnográicos como los de Strathern 
(1988) y Goslinga (2011). La palabra parentesco (kin) es muy im-
portante como para dejársela a los críticos, y la palabra familia 
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se queda corta para expresar su poder semántico, y las conexio-
nes polimorfas que se establecen con la categoría de orden, junto 
con toda la gama de matices de signiicados que implica. Desde 
mi perspectiva, establecer relaciones de parentesco incluye no 
sólo a las deidades y los espíritus de los lugares —algo que para 
los llamados modernos será aún un espectáculo irritante—, sino 
también criaturas heterogéneas compuestas de las más diversas 
persuasiones biológicas. En el mundo de Camille, establecer re-
laciones de parentesco debe ser una operación sensible, tanto en 
el registro animista como en el biológico. Las palabras realmente 
importantes deben ser, en este sentido, resigniicadas, repobladas 
y rehabitadas. Making Kin Not Babis trata acerca de establecer 
relaciones parentales anormativas, lo que incluye reimaginar los 
haceres-mundo con la ayuda de Kynship Chronicles de Daniel 
Heath Justice, y la página web Justice, Imagine Otherwise. La 
ciencia icción, fabulación especulativa (SF), es indispensble.

5. Otros lugares y procesos migratorios, donde las comunidades del 
compost concentraron sus esfuerzos para aliviar las consecuen-
cias de la minería fueron: 1) en veredas y lugares debastados en 
China localizados cerca de canteras de carbón, véase: “China and 
Coal.” (2015); 2) en Alberta y Nunavut, Canadá, acompañando 
la resistencia de las comunidades indígenas y sus coaliciones con 
el sur en contra de la extracción de arenas bituminosas y otros 
proyectos petroleros; 3) en la depresión geológica Galilee, en 
Australia, en solidaridad con la resistencia de la gente wangan 
y jagalingou frente a la minería de carbón, véase: Palese, (2015) 
“It’s Not Just Indigenouse Australians v. Adani”; 4) en la región 
de Black Mesa, en alianza con activistas anglo, latinos e indígenas; 
5) en Perú y Bolivia en solidaridad con los movimientos en contra 
de la minería, véase De la Cadena (2010) “Indigenous Cosmopo-
litics in the Andes”; 6) en la región del Putumayo en Colombia, en 
resistencia contra la imposición de la extracción minería y la agro-
industria, véase: Lyons (2014a) y Forest People Program (2015).

6. La expresión Antropoceno hace referencia al hecho de que a partir 
de la segunda mitad del siglo XX los efectos antrópicos del desa-
rrollo industrial han llegado a desencadenar procesos ecológicos 
y materiales irreversibles, convirtiendo a la humanidad moder-
na en una fuerza geológica; por tanto, para algunos geólogos a la 
era del Holoceno le sigue la del Antropoceno. En el texto las ex-
presiones Antropoceno, Capitaloceno y Plantatioceno denotan el 
desplazamiento sin precedentes de organismos, material genético, 
y la radical transformación de los ecosistemas del planeta, a causa 
de las dinámicas de acumulación del capital. En acápites posterio-
res, la autora empleará la palabra Ctuloceno. Esta expresión está 
compuesta por las raíces griegas khthon, telúrico, y kairos, tiem-
po-lugar. Puede ser traducido como la era Ecozoica. (N. del T.).

7. Para la autora la palabra criaturas reiere, de manera promiscua, a 
microbios, plantas, animales, humanos y no humanos, e incluso, a 
las máquinas. Huelga evitar cualquier matiz de signiicado ligado 
al creacionismo. (N. del T.).

8. Dentro de las comunidades del compost, sobre todo en las pri-
meras generaciones, siempre fue una cuestión controversial la 
deinición de lo que fuese la libertad reproductiva. El aumento 
exponencial en el número de seres humanos comenzó casi des-
pués de 1950 y llegó a su climax hacia el inal del siglo XXI; con 

todo, el proceso de equilibrar y reducir la población humana, sin 
exacerbar las ya prominentes desigualdades sociales, fue extrema-
damente diicil por toda la Tierra. Las comunidades del compost 
enfatizaron que el parentesco tal como ellos lo deinían, no apun-
taba a una relacionalidad universal indiferenciada; al contrario, y 
como había sido usual, las exclusiones y las inclusiones siguieron 
formando parte del establecer redes parentales. Dentro de estas 
asociaciones, el tipo de exclusiones e inclusiones, como también 
de expansiones y contracciones, variaba notablemente.

9. Simbionte y simbiote son términos sinónimos que hacen referen-
cia a cualquier organismo que viva en un estado de simbiosis; bien 
sea benéico para uno o ambos individios (o varios de éstos), o 
para ninguno de ellos. Así, entonces, en nuestras historias, tanto 
los compañeros humanos como los no humanos deben llamarse 
simbiontes o simbiotes. La simbiogénesis se reiere a la interac-
ción aleatoria entre entidades vivas, interacción que produce la 
emergencia de una novedad, particularmente, en el campo de lo 
biológico, más que en el de lo digital, o cualquier otro campo. La 

•  Grabado que acompañó el libro A Concent of Scripture,  
 de Hugh Broughton
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simbiogénesis produce nuevas formas de orgnización, y no so-
lamente criaturas particulares nuevas. La simbiogénesis abre un 
amplio abanico de posibilidades para una convivencia colabora-
tiva. Muchas de las comunidades del compost decidieron nutrir 
transformaciones de orden simbiogenético con hongos y plantas 
simbiontes; estos eran los compañeros principales de los fetos y 
los bebés humanos. Todas las simbiosis implican ensamblajes ín-
timos con bacterias, arqueas, protistos, virus y hongos.

10. Para una discusión provocativa sobre los corredores ecológicos, 
véase: Hanibbal (2012), Soulé y Terborgh (1999), Hilty, Lidicker 
y Merelender (2006). Encuentro inspiradora y crítica la iniciativa 
de conservación The Yellowstone to Yukon Conservation Ini-
tiative (véase página web). Amo estas ciencias y estas formas de 
escritura, aunque espero que en un futuro próximo se den soisti-
cados y vigorosos encuentros con prácticas académicas situadas, 
multinaturales, multilinguísticas y multiculturales. Y, de hecho, 
espero que se dé este tipo de encuentro particularmente con las 
diferentes cosmopolíticas indígenas y todas las gentes que las 
acompañan, si bien, de una manera que sea no romántica, respe-
tuosa, realista y práctica. Para un ejemplo positivo de esto, véase 
Koelle (2011). Considero bastante desafortundo el hecho de que 
existan divisiones radicales y malentendidos entre los proyectos y 
el pensamiento decolonial y el pensamiento y los proyectos eco-
lógicos; esto es una tragedia para la gente, sus pueblos y todas sus 
criaturas. Las comunidades del compost hacen todo lo posible 
por conectar estos mundos a través de la práctica-pensamiento de 
los corredores ecológicos.

11. En las vertientes poshumanistas y feministas de los estudios socia-
les de la ciencia, se presenta una crítica radical al ideal moderno 
del desapego de la visión universalista de la ciencia. Por ende, co-
bran especial importancia las múltiples incorporaciones de una 
existencia relacional y lugarizada. En el marco de la especulación 
fabulativa, la expresión humus enfatiza la composición orgánica y 
telúrica de la humanidad. Para la autora, dicha pertenencia telúrica 
aparece en las raíces linguísticas protogermanas (guman) y hebreas 
(adamah) que dan origen a la palabra humanidad. (N. del T.).

12. El neologismo naturcultural (natureculture) o natursocial busca 
diluir el dualismo moderno que considera la natureza y la cultura 
como dos esferas ontológicas diferentes.

13. La ecología evolutiva-biología del desarrollo, o también, EcoDevoE-
vo, es una de las prácticas de conocimiento más importantes que 
buscan reconigurar las ciencias naturales en las postrimerías del 
siglo XX y comienzos del siglo XXI. Véase Gilbert y Epel (2008), 
especialmente el ultimo apartado, “Coda”, escrito por Gilbert.

14. Ubico la comunidad de Camille a lo largo del río Kanawha, donde 
creció la artista Beth Stephens, y donde ella junto con su esposa, 
Annie Sprinikle, grabaron una película. Annie y Beth, creando pa-
rentescos, se casaron con la montaña, la cual se convirtió en una 
de las varias esposas terrenales que ellas han vinculado, a partir de 
sus prácticas nómadas ecosexuales. La historia y la vitalidad de la 
cultura y la política obrera articulada a partir de la minería de car-
bón son fundamentales en el proceso de aprendizaje de Camille 
y su comunidad. Históricamente, el estado de Virginia Occiden-
tal fue el territorio de los grupos indígenas Shawnee, Cherokee, 
Delaware, Seneca, Wyandot, Ottawa, Tuscarora, Susquehannock, 
Huron, Sioux, Mingo e Iroquois, entre otros. En el siglo XVIII, 

la colonización inglesa e irlandesa desplazó a estos grupos hacia 
el occidente del hoy estado de Virginia, especíicamente hacia la 
sierra Blue Ridge. Las historias divergentes de raza y clase fueron 
cruciales para que la comunidad de Camille decidiera aliarse con 
las gentes del lugar en pro de un futuro multiespecies. Estas son 
las historias de: 1) las familias mineras conformadas por colonos 
blancos y comunidades afrodescendientes, ambas devastadas por 
la minería de carbón a cielo abierto, y por la reestructuración de 
la industria del carbón en el estado de Virginia Occidental y 2) y 
los pueblos vecinos afroindígenas Monacan de Amherst, Virginia, 
y en otros lados del suroriente, quienes también generaron resur-
gencias políticas e identidades colectivas en los siglos XX y XXI. 
Al respecto, véase Cook (2000).

15. Oberhauser y Solensky (2004); Ba, Oberhauser y Quinn (2003); 
Pyle (2014); Kingsolver (2012). Para el debate sobre si las po-
blaciones y las migraciones de las mariposas monarcas estan 
declinando, véase: Burnett (2016) y Kaplan (2015). Véanse tam-
bién las páginas web: Monarch Butterly, Wikipedia (2015b, 
2015c), West Virginia State Butterly. Para un mapa de las migra-
ciones, véase Flight of the Butterlies.

16. Aproximadamente existen en Norteamérica 110 especies de al-
godonsillo (Asclepias syriaca), y casi 3.000 especies en el mundo.

17. Véase también: Wikipedia, (2015a). Arahuo et al., “Zapatista 
Army of Mazahua Women in Defense of Water,”: “Los Mazahua 
son un grupo indígena de México que habitan en la region Nor-
Occidental del Estado de México, y la region nor-Oriental del 
area de Michoacán. Recientemente, habitan también en la Ciu-
dad de México debido a la migración interna. En su mayoría, los 
Mazahua se concentran en las municipalidades de San Felipe del 
Progreso y San José del Rincón localizadas en el Estado de Mé-
xico, cerca de Toluca. De acuerdo al censo realizado en 1990 hay 
por lo menos 127.826 hablantes de la lengua Mazahua; en un cen-
so más reciente, se contabilizaron cerca de 350.000 Mazahuas. La 
palabra Mazahua pertenece al Nahuatl, y signiica ‘los dueños del 
venado’; probablemente esta expresión hace referencia a la fauna 
de la region montañosa habitada por los Mazahuas. Sin embargo, 
ellos se auto-denominan como Hñatho”.

18. Se podia dar el caso de que personas embarazadas elijieran no dar 
continuidad, en las siguientes generaciones, a la unión simbióti-
ca con la mariposa monarca; en cambio, estas personas optarían 
por terminar esta simbiósis e iniciarían una nueva con otro animal.

19. Oren R. Lyons Jr., líder indígena nacido en 1930, perteneciente a 
la nación indígena Séneca, Clan de la Tortuga, y a la Confedera-
ción Haudenosaunee, escribió: “Estamos  mirando hacia el futuro, 
siguiendo uno de los primeros mandatos que se nos entregaron 
para ejercer nuestro liderazgo, de  asegurarnos de que cada de-
cisión que tomemos sea en beneicio y bienestar de las siguientes 
siete generaciones, por venir” y “¿Qué va a pasar con la séptima 
generación? ¿Hacia dónde los están llevando? ¿Qué mundo van 
a tener?” (Lyons, 1980: 173-174). Véase también: Lyons (1998). 
La Gran Ley Comunitaria dice: “En todas las deliberaciones de la 
Confederación, en todos los esfuerzos de ejercer la ley, en todos 
los actos oiciales, el interés propio debe ser dejado de lado. No 
le des la espalda a los reclamos que tus sobrinos y sobrinas te pu-
diesen hacer, en dado caso que hubieses cometido un error, sino 
que siempre retorna al camino de la Gran Ley, que es lo justo y lo 
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correcto. Atiende y busca el bienestar de todas las gentes, y ten 
siempre presente no solamente los que viven ahora, sino también 
aquellos de las generaciones por venir, incluso aquellos cuyos 
rostros aún están debajo de la tierra —los nonacidos de la futura 
Nación” (Constitution of the Iroquois Nations). Véase también: 
Barker (2011) y “Indigenous Feminisms”. Para una excelente in-
troducción al pensamiento y la investigación sobre indigeneidad 
y tecnociencia, véase el website de Kim Tallbear.

20. Véase el website de Naciones Unidas, World Population Pros-

pects 2017. Los demógrafos profesionales, quienes empleaban 
la categoría de población, estimaban que el crecimiento pobla-
cional no pararía, ni siquiera con grandes catástrofes como las 
guerras globales y las enfermedades pandémicas. A inales del 
siglo XXI, la población global humana era de 11 billones. So-
lamente la política radical del hijo único implementada por 
toda la Tierra, lograría reducir la población. Sin embargo, esta 
política resultó ser inaplicabe, además de ser evidentemente in-
equitativa, coercitiva, misógina y racista. Las prácticas de las 
comunidades del compost, contagiosas más que coercitivas, 
fueron más radicales que las políticas del hijo único, y llevaron 
a establecer la norma de los tres padres (three-parent norm), en 
una matriz, tanto tradicional como innovadora, de formas de 
vida multigeneracional. Véase: Murphy (2015), Nelson (2015), 
Bashford (2014), Crist (2014). En el artículo “A Manifesto for 
Abundant Futures”, Collard, Dempsey y Sundberg escriben: 
“Por abundancia queremos decir formas de vida más autóno-
mas, diversas y colectivas. Teniendo presente la pregunta sobre 
cómo enactuar mundos multiespecie, decidimos tomar inspira-
ción en los movimientos indígenas y campesinos alrededor del 
mundo, como también en los académicos decoloniales y postco-
loniales” (2015: 322).

21. Los cuatro géneros disponibles a comienzos del siglo XXI eran: 
el género femenino, el masculino, el transfemenino y el transmas-
culino; sin embargo, para los expertos en el tema estas opciones 
eran equivocadas, restrictivas histórica y geográicamente, y em-
pobrecedoras. Con todo, la belleza de este sistema semántico 
para designar el género fue su conexión con el fenómeno de los 
estereoisomerismos en química molecular y las sensibilidades 
espaciales en el proceso de taxonomización transversal entre 
dominios. En el periodo del reformateo de las relaciones de gé-
nero, fueron bien importantes cuestiones como las formas del 
amor entre un amante hetero y un compañerx trans. Muchos de 
los miembros de la comunidad de Camille 1 habían sido activos 
participantes en las redes transgeneristas, antes de vincularse a 
las comunidades del compost. El binarismo radical de género, 
históricamente anómalo, propio de la llamada modernidad occi-

dental, continuó ejerciendo su fuerza en las percepciones y las 
prácticas lingüísticas bien entrado el periodo de la Gran Nega-
ción. Sin embargo, en este mismo tiempo las comunidades del 
compost comenzaron a establecer diferencias radicales para un 
lorecimiento de múltiples géneros y de múltiples especies. Véa-
se: Weaver (2013 y 2014) —a lo largo del texto se ha empleado 
la letra x, como opción para irrumpir el dimorismo sexual hege-
mónico del lenguaje. (N. del T.)—.

22. Kim Robinson, 2312 (2012). En esta novela de ciencia icción 
las fechas del periodo denominado como Gran Negación (Great 
Dithering) son, a saber: 2005-2060, seguido de los Años de 

Crisis, en los que ocurrieron múltiples fallas sistémicas, y poste-
riormente el colapso del planeta Tierra.

23. Oddkin (parentesco anormativo) es el término coloquial para pa-
rientes biogenéticos no convencionales.

24. Una nota sobre los pronombres en inglés: per (en cambio de her) era 
el pronombre de género neutro aplicable a cualquier persona. Desde 
1976, Marge Piercy en el libro Woman on the Edge of Time propuso 
esta opción. Per se mantenía como pronombre, bien sea o no que 
una persona decidiera desarrollar en el curso de su vida un habitus 
corporal consciente propio de uno o varios géneros; sin embargo, al-
gunas personas preferían usar un pronombre de género descriptivo. 
La expresión sim, en tanto traducible a varios idiomas, fue empleada 
frecuentemente para designar a los compañeros humano-animal en 
simbiosis o en cualquier otra forma de simpoiesis radical.

25. En el 2012, más de 500 criaturas (insectos, arácnidos, moluscos, 
peces, reptiles anibios, pájaros y mamíferos) fueron registradas 
oicialmente en el Programa para la Protección del Patrimonio 
Natural de Virginia Occidental. Véase: DNR Wildlife Resources 
(2003). La región de los montes Apalaches es uno de los lugares 
en la tierra con más diversidad de especies de salamandra. La 
minería a cielo abierto es una de las mayores amenazas para este 
ecosistema, debido a la destrucción de hábitats y la contamina-
ción del agua. Las salamandras que migran entre los ecosistemas 
áridos y aquellos lugares donde se alimentan están particular-
mente amenazadas por la fragmentación de estos hábitats. El 
aumento de la temperatura debido al calentamiento global afec-
tará deinitivamente el hábitat de la salambranda, por lo cual, es 
crucial la creación de corredores ecológicos donde éstas puedan 
mantener un temperatura más adecuada. Véase: Lanno (2005): 
“Appalachian Salamanders”, “Biodiversity of the Southern 
Appalachians”; Conservation and Research Center of the Smith-
sonian National Zoological Park (2008); Hammerson (2004). En 
la época de Camille 1, los halcones colorados (cernícalo america-
no) no eran una especie amenazada; sin embargo, el número de 
individuos declinó precipitadamente debido a la destrucción de 
su hábitat ocasionada por la presión de los agronegocios. En el 
pasado, estos halcones se han beneiciado de las prácticas agrí-
colas orgánicas de policultivo, en las que se incluye el pastoreo 
de animales. Estas aves rapaces preieren vivir en campos abier-
tos, praderas, pastizales y en los márgenes de las carreteras que 
circundan los bosques donde se permite la caza. De igual modo, 
la reforestación de los campos agrícolas abandonados es proble-
mática para los halcones colorados. Estas pequeñas aves rapaces 
se alimentan de mamíferos pequeños como ratones, aves peque-
ñas, reptiles, e insectos como saltamontes, cigarras, escarabajos, 
libélulas, mariposas y polillas. Algunas poblaciones de halcones 
permanecen todo el año en el mismo lugar. En cambio, otras mi-
gran largas distancias de norte a sur. Estos halcones, únicos en las 
Américas, migran y viven desde Tierra del Fuego hasta los bos-
ques boreales de Alasca y Canadá. Véase: Hawk Mountain (2017). 
En el 2015 la Agencia para la Vida Salvaje realizó una petición 
para declarar en peligro de extinción dos especies —Endangered 
Species Act (ESA)— de cangrejos que viven en Virginia Occiden-
tal. En estos casos, la minería de carbón a cielo abierto acabó con 
sus acuíferos. Estas fueron las primeras especies cuyos futuros fue-
ron maldecidos a causa de este tipo de minería, y en consecuencia 
se las declaró como especies prioritarias para la conservación.
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26. Los cientíicos llamaron a estos requisitos ilopatría; las personas 
no compostistas anglófonos hablaban en este caso de patriotismo; 
en cambio, los compostistas hablaban de amor y de la necesi-
dad de un hogar, este hogar, y no un supuesto equivalente. Ellos 
aprendieron a pensar de esta manera a partir de los pequeños 
pingüinos de Sydney Harbor y sus historias narradas por Van 
Dooren (2014).

27.  En relación con la ecología y la evolución de los parásitos, y de 
la genética de la migración de la mariposa monarca, véase: Roode 

Lab website.
28. Aprendí a pensar a través de la expresión “en conlicto y en co-

laboración”, tal como se empleaba en el grupo de investigación 
Mujeres de Color en Conlicto y en Colaboración de la Univer-
sidad de California, Santa Cruz, que fue establecido durante el 
periodo en que Angela Davis asumió la rectoría de la Universidad, 
de 1995 a 1998.

29. Una conferencia realizada en Dinamarca a comienzos del siglo 
XXI, en la que se abordaron cuestiones fundamentales en relación 
con las urgencias ecológicas del tiempo del Antropoceno, resultó 
ser de gran utilidad para los compostistas. Cito a continuación 

un fragmento del anuncio de la conferencia AURA “Naturalezas 
Postcoloniales”: “Tres de las fechas propuestas para marcar el co-
mienzo de la era del Antropoceno, correlacionan directamente 
el cambio ecológico planetario con procesos coloniales: el Des-
cubrimiento de América, resultado del imperialismo español y 
portugués; el industrialismo del siglo XIX, ligado al colonialis-
mo británico; y el periodo de la “gran aceleración” de los años 
cincuenta del siglo XX, estrechamente vinculado al imperialismo 
norteamericano, y al modo de producción capitalista basado en el 
sobreconsumo. Abordando cuestiones de poder, colonialismo y 
relaciones capitalistas, esta conferencia busca mostrar cómo dife-
rentes historias de inequidad y opresión coniguran los paisajes y 
determinan varias clases de relaciones multiespecie”. Nótese que 
es en el periodo denominado como la gran aceleración donde se 
presenta el incremento en el número de seres humanos sobre la 
Tierra, con sus devastadoras consecuencias. Las conexiones entre 
las cifras poblaciones y las preguntas abiertas por esta conferencia 
son múltiples e intrincadas.

30. Scott Gilbert es mi guía al imaginar los mecanismos biológicos que 
permitían injertar en el cuerpo de Camille 2 una barba de antenas 
de mariposa (comunicación personal, abril 7 del 2015): “Pueden 
haber multiples maneras de injertar antenas de mariposa en una 
quijada humana: una sería induciendo tolerancia central. Tan pron-
to como la comunidad supiera que Camille entraría en ailiación 
con la mariposa monarca, ellos podrían injertar en el recién nacido 
los pedazos diminutos de la antenas de la mariposa. En este caso, el 
sistema nervioso se está apenas desarrollando, y podría ser entrena-
do para reconocer estas substancias como parte integral del cuepo. 
Si, en cambio, se decide hacer este procedimiento en una etapa 
adulta de la vida, es posible inducir anergía clonal con el injerto del 
material de la mariposa dada la ausencia de ciertas células T. Ésta no 
ha sido una historia exitosa, en tanto la tolerancia periférica no ha 
curado aún todas nuestras alergias. Esto queda para el futuro. ¡Otra 
interesante manera sería inducir a que el tejido adyacente se con-
vierta en placenta! La placenta produce un ambiente que proteje 
al bebé de las reacciones del sistema nervioso del feto. Los factores 
derivados de la placenta parece que producen células T que regu-
lan la aparición de celulas T auxuliares —véase: Svenson-Arvelund 
et al. (2015)—. Luego, habían varias opciones para que los cientíi-
cos de Nueva Gauley discutieran con Camille 2. Primero, Camille 
2 experimentó con los factores derivados de la placenta, pero estos 
esfuerzos fallaron. Finalmente, se tuvo éxito injertando en Camille 2 
bacterias simbióticas que expresan los antígenos de la antena de la 
mariposa e inducen tolerancia en el cuerpo humano. Del texto But-

terly Anatomy: “La antena de las mariposas monarcas —Danaus 

plexippus— está recubierta de aproximadamente 16.000 sensores 
olfativos (detectores de fragancias) —unos tienen forma de esca-
ma, mientras otros tienen la forma de bellos o fosas nasales—. Los 
sensores que se parecen a una escama, cuyo número es aproxima-
damente de 13.700, son sensibles a las feromonas sexuales, y al olor 
de la miel, permitiéndole así a la mariposa localizar las fuentes de 
néctar. La antena de la mariposa, como la de las hormigas y las de las 
abejas, puede ser usada para la comunicación física —por ejemplo, 
es común ver a los individuos masculinos, Aglais urticae, tambori-
lear su antena en las alas de los individuos femeninos, en el acto del 
cortejo, posiblemente para testear las feromonas presentes en sus 
alas—. Se ha observado cómo las mariposas introducen sus antenas 

•  Curiosidad física, o, maravillas de la naturaleza y el arte, Libro XII,  
 Comprehensa, regis curtani, de P. Gasparis Schotti
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en el suelo o en las hojas de los árboles. A través de este procedi-
miento éstas detectan la composición y calidad química del suelo. 
Así pueden determinar si el suelo contiene nuetrientes que les son 
esenciales. Las mariposas macho comunmente toman minerales de 
los ambientes húmedos para obtener sodio, el cual posteriormente 
pasan a las mariposas hembras durante la copulación”.

31. La minería de carbón era la actividad económica dominante en 
Apalachia. Camille 1 heredó toda la complejidad socioecológi-
ca de esta región, azotada por hechos como la eliminación de los 
sindicatos; la destrucción de los pueblos; las enfermendades pul-
monares; la desaparición de montañas, acuíferos y criaturas. Otras 
regiones y pueblos importantes para las comunidades de Camille 
fueron los grupos indígenas de Canadá afectados por la extrac-
ción de arenas bituminosas, y los grupos Diné y Hopi que habitan 
la meseta Black Hills, en pie de lucha contra las operaciones 
mineras de la empresa Peabody Energy. Los Diné (Navajo) sos-
tienen que el verdadero demonio en este mundo es la ambición. 
La destrucción de acuíferos, riachuelos, lagos, océanos, páramos y 
ríos debido a la extracción petrolera conectó a lxs Camilles con las 
gentes y criaturas del cinturón transvolcánico en México (donde 
la mariposa monarca pasa el invierno). En este lugar, el agua fue 
redirigida a través de canales hacia la Ciudad de México.

32. Sym-anima-génesis: génesis-compuesta-del-ánima. (N. del T.).
33. Las aproximaciones decoloniales a los haceres-mundo multiespe-

cies y a los procesos de rehabilitación que le ayudaron a Camille 2 a 
prepararse para su estancia en México fueron, a saber: Basso (1996), 
Danowski y Viveiros de Castro (2014), De la Cadena (2015a), 
Escobar (2008), Green (2013), Hogan (1999), Kaijser (2014), 
Khon (2013), Laduke (1999), Tsing (2005), Weisiger (2009). 
En el artículo “Can There Be Peace with Poison?”, basándose en 
su trabajo de varios años en la region del Putumayo en Colombia, 
Kristina Lyons argumenta: “Progresivamente, las comunidades 
locales articulan concepciones ecológicas de la territorialidad 
en el contexto de las luchas para defender no sólo las posibilida-
des de vida humana, sino también la existencia relacional de un 
continuum de seres y elementos (suelos, bosques, ríos, insectos, 
animales, plantas alimenticias y medicinales, y seres humanos), 
compartiendo así las contingencias de la vida y el trabajo en me-
dio de las intervenciones militares” (2015: s/p). Lyons propone 
el término selva en tanto concepto teórico como también en tan-
to lugar especíico naturcultural. El término selva no tiene las 
mismas implicaciones coloniales que el término naturaleza. Los 
compostistas recuerdan activamente el legado de la antropólo-
ga británica Marilyn Strathern, quien hacía énfasis en el hecho 
de que es necesario pensar qué clase de ideas articulan otras 
ideas. Véase también: Lyons (2014b) y De la Cadena (2015b). 
Para acercarse al trabajo realizado por las organizaciones ambien-
talistas en el amplio espectro de las políticas y prácticas “verdes”, 
el cual es ambiguo, controversial, algunas veces vital y otras irri-
tante, véase el ensayo reciente de la fundadora de la ecología 
política feminista Dianne Rochelaeu (2015). Chiapas es el lugar 
donde se originó el movimiento zapatista, y es la región con la cual 
Camille más se familiarizó. Véase Harcourt and Nelson (2015). La 
geógrafa Rochelaeu me cambió la perspectiva del mundo, desde la 
primera vez que Anna Tsing me enseñó su trabajo en el marco del 
seminario doctoral titulado Geofeminismos, el cual codirijimos 

en la Universidad de California, Santa Cruz (en los años 2002, 
2007 y 2010) (Rochelau y Edmunds, 1997).

34. Para ubicar las formaciones sociopolíticas mazahua desde 1968, 
en el contexto del movimiento indígena mexicano e internacional, 
véase: Gallegos-Ruiz y Larsen (2006).

35. El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación comenzó en 
Chiapas en 1994.

36. Dejo por fuera unas líneas del poema. Tomo el epígrafe anterior de 
apartes del texto de Gallegos-Ruiz y Larsen (2006). En 1980 una 
pequeña niña leyó este poema en mazahua y español frente al candi-
dato presidencial Miguel de la Madrid. Para una version en español 
de este poema, véase Garduño Cervantes, Soy mazahua. Sobre la 
niña leyendo el poema en español, véase Guadalupe, “Soy maza-
hua”. En relación con el peligro de la pérdida de la lengua mazahua, 
véase: Domínguez (2011). No encontré ninguna una versión escrita 
ni oral del poema declamado en lengua mazahua.

37. Huelga recordar que las ciencias, tal como las deino, no son 
“ciencias” en el sentido de “ciencias modernas”. Las “ciencias” 
—en minúscula— no son “Ciencias” —en mayúscula—. —Ciencia 
con mayúscula se reiere a la injustiicada autoridad moderna uni-
versal de la ciencia (N. del T.)—.

38. Camille había leido sobre la transferencia y bombeo de agua 
entre cuencas y regiones hidrográicas del río Colorado en el 
occidente de Estados Unidos en el siglo XX y XXI. En Arizo-
na se perforaron las montañas de San Jacinto con el objeto de 
conducir agua hacia el sur de California; además, el río fue re-
dirigido através de grandes canales y acueductos para abastecer 
la ciudad de Denver (Lurstgarten, 2015: cap. 3). Para una apro-
ximación en favor de la ingeniería, véase la página web Colorado 

Water Users Association. Las alianzas entre grupos indígenas y 
ambientalistas fue crucial para acabar con estas prácticas tecno-
lógicas, actualizando acciones ecopolíticas en pro de la justicia 
ambiental. Véase página web Just Transition Alliance an Indige-

nous Environmental Network.
39. En la Amazonía peruana, una comunidad del compost se en-

contraba especialmente sintonizada con las mariposas del lugar, 
estas mariposas suelen beber de las lágrimas de la tortuga, para 
así absorber diversos minerales que les son vitales. En estas co-
munidades, los bebés humanos fueron unidos en simbiosis con 
tortugas y mariposas en estado de extinción. Véase: ZooCiencia 
(2015). Agradezco a Marisol de la Cadena por esta referencia, 
y por todo lo que me enseña sobre cosmopolíticas indígenas.

40. Las mariposas monarcas, sus parásitos protozoarios (Ophryo-

cystis elektroscirrha), el algodonsillo y los hongos micorrísicos 
arbusculares que viven en el suelo, asociados a las raíces de 
esta planta, constituyen lo que denomino una igura de cordel 

holobionte. Los hongos pueden determinar qué cantidad de to-
xinas llegan a producir las plantas aliadas de algodoncillo, con 
el objecto de que las mariposas monarcas mantengan a raya las 
poblaciones de parásitos. Los efectos diferirán dependiendo de 
las variedades de algodonsillo y de sus ecologías situadas. Enfer-
medades de la biota del suelo, como la metastasis de infección 
viral de los hongos micorrísicos importantes en todo el taxón 
Danainae —la cual aquí fabulo ocurrirá en el siglo XXIV— pue-
de afectar profundamente las interaccciones de otros miembros 
del holobioma, tales como las mariposas monarcas y los pro-
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tozoarios. Esto ocasiona fenómenos de mal desarrollo como la 
fallida emergencia en masa de adultos de sus crisálidas. Véase: 
Tao et al. (2015).

41. Camille 4 tomó como inspiración el libro Only the Animals 
de Dovey. En relación con este libro, Romy Ash escribió en el 
periódico The Guardian: “Only the Animals es una historia con-
tanda por el alma de 10 animales muertos. Cada animal resultó 
atrapado en un conlicto humano particular. Ellos cuentan las 
historias de sus muertes. Una cebra cuenta cómo murió en los 
bombardeos de Pear Harbour, un helefante habla de su muerte 
en 1987 en la guerra civil de Mozambique, un Oso, de su muerte 
en el conlicto Bosnia-Herzegovina en 1992” (2014: s/p).

42. Las personas que vivían en las comunidades del compost eran 
ávidos lectores de ciencia icción, y aprendieron particularmen-
te del libro de Scott Cards titulado Speaker for the Dead (1986). 
El libro está basado en la historia de Ender Wiggin y sus actos 

militares de exterminio en contra de la reina Hive y sus especies. 
Wiggin, durante el resto de su vida, se dedicó a expiar sus cul-
pas tomando la igura del Palabrero de la Muerte. Así, viajó al 
encuentro de aquellos en situación de conlicto, y de los enfer-
mos, tratando de deshacer estos nudos conlictivos, buscando la 
paz para los vivos y los muertos. Las especies de la reina Hive no 
se extinguieron totalmente. Ender mantuvo las condiciones de 
vida para la resurgencia de estos otros insectoides sintientes, las 
cuales diferían de las condiciones aptas para los seres humanos. 
La comunicación nunca fue simple, siempre estuvo cargada de 
ruidos y equivocaciones. Siendo así, por tanto, muy generativa. 
Otra aproximación a los palabreros de la muerte se encuen-
tra en el documental acerca de las comunidades de colonos 
afrodescendientes del siglo XIX de Princeville, Ontario, des-
plazados y activamente olvidados. Véase: “The Orginal People”  
(Cards, 1986).

•  Lanchakon



NÓMADAS 47 | octubre de 2017 - Universidad Central - Colombia

42

43. Harding, comunicación personal, octubre 7 del 2014. Para la 
música y el trabajo de Tagaq, remito al sitio web: Polaris Prize 

Performance and Introduction. Véase también el sitio web del al-
bum Animism (Tagaq, 2014b).

44. Eduardo Viveiros de Castro, comunicación personal, octubre 2 
del 2014. Véase Harvey (2013).

45. Este himno de las comunidades del compost se cantó durante la 
celebración de las ceremonias por la resurgencia en sintonía con 

la tierra herida. Esta canción se heredó de la bruja neopagana del 
siglo XX y XXI, Starhawk (1989: 30-31). La canción de Star-
hawk recalca la importancia de sentir dolor en tanto sensibilidad 
histórica activa, y en tanto práctica en el sentido de ecología de 
las prácticas de Isabelle Stengers. Este himno fue citado también 
por Stengers (2002). La palabra resurgencia, preciosa como es, 
tanto como palabra como proceso, es una regalo que recibí de 
Tsing (2017).
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