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El propósito del artículo es relexionar sobre el lugar de la utopía en la vida y obra del intelec-

tual español Clemente Airó, exiliado de la Guerra Civil y fundador de la revista y la Editorial 

Espiral en las que promovió nuevas voces de la literatura colombiana como Manuel Zapata 

Olivella y Arnoldo Palacios. El estudio se concentra en la revista Espiral. Parte de la categoría 

de exilio como lugar espectral en el cual la historia se detiene y se bifurca de manera incierta. 

Concluye que el exilio es una igura liminar de la existencia, un ponerse a prueba en un senti-

do radical que eventualmente puede llevar al derrotado a crear nuevas utopías.
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A utopia na revista bogotana Espiral 

(1944-1975) de Clemente Airó

Utopia in the Bogota magazine Espiral 

(1944-1975) by Clemente Airó

O objetivo do artigo é reletir sobre o lugar da utopia na vida e no trabalho do intelectual 

espanhol Clemente Airó, exilado da Guerra Civil e fundador da revista e Editorial Espiral, na 

qual promoveu novas vozes da literatura colombiana como Manuel Zapata Olivella e Arnoldo 

Palacios. O estudo se concentra na revista Espiral. Parte da categoria de exílio como um lugar 

espectral em que a história para e se bifurca de forma incerta. Conclui que o exílio é uma 

igura liminar da existência, um teste em um sentido radical que eventualmente pode levar os 

derrotados a criar novas utopias. 

Palavras-chave: utopia, exílio, arquivos, literatura hispano-americana, Clemente Airó.

The purpose of this article is to relect on the place of utopia in the life and work of the Spanish 

scholar Clemente Airó, exiled as a result of the Spanish Civil War, and founder of the magazine 

and publishing house Espiral in which he published new voices of Colombian literature such as 

Manuel Zapata Olivella and Arnoldo Palacios. The text is focused on the Espiral journal and a 

section of the exile category examines a spectral place where history stops and bifurcates in an 

uncertain way. The article concludes that the exile is a threshold igure of existence, in undergoing 

process, in a radical sense, that can eventually lead the defeated individual towards the creation 

of new utopias.
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Entrar en el exilio

La condición del exilio es una pregunta por lo po-
lítico que interroga no sólo el tiempo de quien lo 
padece, sino también otros tiempos, el nuestro en 
particular; nos referimos a la circunstancia históri-
ca que vive Colombia en los albores del in de una 
guerra prolongada. En este artículo nos acercamos 
a la revista Espiral de Clemente Airó, un exiliado 
español, escritor y editor que llegó a las costas y mon-
tañas colombianas para no regresar a su tierra. Airó 
se instaló deinitivamente en Colombia después de la 
Guerra Civil española. Al internarnos en la cuestión 
del exilio, nuestra relexión viaja de ida y vuelta alre-
dedor de la pregunta por el lugar de un intelectual en 
el mundo que le a correspondido vivir. En el caso de 
Airó, fundar una editorial y una revista como Espiral 
y mantenerlas a lote durante 31 años (1944-1975) es 
ser consciente de su lucha por la cultura, por tender 
puentes entre la “vieja” Europa que entonces (y hoy) 
agonizaba y nuestra cultura americana, colombiana, 
que emergía en voces poderosas que nos marcarían 
para siempre, como García Márquez. De la forma en 
que lo señala Airó, su condición de exiliado marcará 
siempre su obra: “[…] la persecución de la que fui 
objeto con numerosos compatriotas exigió una inten-
sa frecuencia de ocultamiento. Se presentó el exilio 
que es una modalidad de ocultamiento, con todas sus 
consecuencias, morales, materiales, físicas y psicoló-
gicas” (Airó, 1948: 123).

La vida de Airó está marcada por la violencia 
fascista en Europa de la que huyó y la violencia colom-
biana que se encontraría a los pocos años, en especial 
en torno al 9 de abril, acontecimiento que siempre le 
interesará y al que le abrirá paso en su revista y edito-
rial al publicar novelas icónicas y polémicas aún hoy, 
como Calle 10 de Manuel Zapata Olivella y Las estre-
llas son negras de Arnoldo Palacios.

Nuestro punto de partida son los estudios de Walter 
Benjamin sobre la categoría de exilio como un lugar (y 
no lugar) en el cual se entrelazan las tragedias persona-
les y colectivas y a la vez surgen nuevas posibilidades, 
en muchos casos inusitadas, insólitas, entre culturas e 
individuos. Para Benjamin: “Articular históricamente 
lo pasado no signiica conocerlo tal y como verdadera-
mente ha sido. Signiica adueñarse de un recuerdo tal 
y como relumbra en el instante de un peligro” (1967: 
180). Dicho instante de peligro fue para Airó el exilio 
interminable en el que, no obstante, logró reinventar 
su vida y abrir nuevos senderos para la cultura colom-
biana, dejando una huella imborrable entre nosotros, a 
pesar del olvido al que se le ha sometido en las últimas 
décadas.

Poéticas del exilio

Repensar el concepto de exilio supone ir más allá de 
la dimensión puramente política (de las causas que lo 
produjeron en un grupo o individuo particulares), para 
concentrarse en los efectos paradójicos que genera 
esta mutación en la vida de una comunidad o de una 
persona. En una primera mirada se supondría que la 
consecuencia inmediata, muchas veces irreparable, se-
ría la escisión con el país natal, la pérdida del vínculo 
original con una patria, sobre todo con una infancia 
como lo sugieren autores como Walter Benjamin o 
Luis Cernuda. La pérdida puede representar lo irre-
parable y en muchas ocasiones conducir al suicidio. 
El exilio es una igura liminar de la existencia, es un 
ponerse a prueba en un sentido radical. Sin embargo, 
quisiéramos comenzar a explorar estadios intermedios 
del exilio y el exiliado, apoyándonos en el estudio del 
ilósofo italiano Franco Rella en su libro Desde el exilio 
(2010). Lo primero que subrayamos en su lectura es la 
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categoría de desnudez como una mirada que enfatiza 
la experiencia de fragilidad y vulnerabilidad del exilio 
que, no obstante, puede llevar a la persona a recono-
cerse como un otro, a devenir otra cosa, a cuestionar 
su identidad, sus convicciones, su sensibilidad. Es-
tar al desnudo, dice Rella, apunta a reconocerse en la 
máxima fragilidad posible, lo que puede llevar al su-
jeto a otros lugares de enunciación en los que surgen 
otras búsquedas estéticas. El lugar de la creación ad-
quiere aquí un espacio absolutamente impensado en 
el cual los encuentros y desencuentros con los nue-
vos mundos habitados recrean el país natal, por lo 
general en una deriva fantasmagórica intensa, y a la 
vez potencia una reconstrucción inédita para el suje-
to. Estar desnudo es estar expuesto a la mirada de los 
otros, exponerse a ser visto como algo anómalo, como 
algo inquietante que pone a prueba al mismo tiempo 
la mirada del otro. Ver es ser visto. Estar desnudo es 
abrir una frontera, ir hacia el afuera, hacia lo abierto. 
Lo desconocido espera al otro lado de la barricada. 
Dejar el país natal como Ulises en la epopeya clásica, 
signiica aventurarse en tierras desiertas, en mundos 
inusitados en los que independientemente de la aco-
gida o de la integración que se logre, habrá siempre un 
desgarramiento, una herida incurable que no termina 
de sanar. El exilio es una sobreexposición de la vida 
a la desnudez, es una forma extrema de la nuda vida 
en la que se lleva consigo una grieta que atraviesa el 
futuro. Rella insiste en que veamos el exilio en su des-
nudez como algo intrínseco a la experiencia moderna, 
por ello recurre a Baudelaire como el gran poeta viaje-
ro que se sumergió en el fondo de sí mismo como un 
extranjero. De allí, por ejemplo, su poema bolañiano 
Avant l’heure (El viaje): “[…] un oasis de horror / en 
medio de un desierto de aburrimiento” (Baudelaire, 
2003: 245).

La modernidad implica vernos a nosotros mis-
mos como extranjeros, como errantes sin patria natal, 
como confusos exploradores del abismo, como nóma-
das. Dicha desnudez, hay que insistir en ello, ha sido 
acentuada en el siglo XX en medio de las más graves 
tormentas políticas de la humanidad que la llevaron a 
la inmolación de lo humano mismo en los lager (cam-
pos de concentración), como lo ha estudiado Agamben. 
La diferencia entre el grito de Baudelaire y Rimbaud: 
“Hay que ser absolutamente modernos” y el tiempo 
poshumanista que vivimos tiene que ver con las conse-
cuencias de una violencia totalizadora que convirtió el 

exilio en condición casi natural del hombre moderno, 
como puede apreciarse en autores como Imre Kertész 
o Thomas Bernhard, entre muchos otros. Ser moderno 
es ser sobreviviente. Sobrevivir es aprender a vivir en el 
desamparo, en la desnudez:

 
Estar desnudo frente al mundo, de cara al otro: a los ojos 

que te miran, a las cosas mismas que alargan tentáculos si-

nuosos e invisibles que rozan viscosas tu piel, insinuándose 

en las barrancas oscuras de tu cuerpo, recorriendo sende-

ros desconocidos, hasta rozar algo incógnito dentro de ti en 

una sensación indeinida de embriaguez, de incomodidad, 

de sufrimiento, de abandono y quizás de desamparo. La 

desnudez entonces no es sólo una condición sino un estado 

del ser: se deviene o se re-deviene ser/estar desnudo. Estar 

desnudo/da, así, forma a la experiencia del mundo. (Rella, 

2010: 7)

El exilio español

Antes de detenernos en las heridas del exilio español a 
partir de 1939, debemos trazar una mínima semblanza 
histórica sobre la Guerra Civil española (1936-1939). 
Sin el ánimo de ser exhaustivos podemos decir que sus 
causas se remontan a por lo menos tres factores que 
conluirán en los campos españoles:

1.  De orden internacional: en torno a las disputas ideo-
lógicas entre fascistas, republicanos y comunistas 
que desencadenarán la Segunda Guerra Mundial.

2.  De orden nacional: provienen de las luchas por la 
consolidación de una república.

3.  De orden regional y local: producto de las luchas 
por la autodeterminación de los pueblos particulares 
desde tiempos antiguos (catalanes, vascos, gallegos, 
etcétera).

La Guerra Civil española tuvo un profundo impac-
to en los espíritus latinoamericanos, no sólo por la toma 
de posición de los artistas, intelectuales y políticos de la 
época, en función de la defensa de la República españo-
la o de la dictadura fascista de Franco, sino también en 
los imaginarios sociales en nuestro continente, ya mar-
cados por la Revolución rusa, la Revolución mexicana 
y las luchas contra las intervenciones imperialistas nor-
teamericanas que se remontan a la invasión a México a 
mediados del siglo XIX y a las sucesivas ocupaciones y 
despojos en Panamá, Cuba, Puerto Rico, entre otros. La 
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Guerra Civil española fue una especie de 
laberinto de Ariadna donde se enfrenta-
ban más que dos bandos o dos ideologías. 
Hay que tener en cuenta además, que di-
chos bandos vivían a su vez sucesivas y 
complejas divisiones cuyas tensiones es-
tán aún en disputa en los tribunales, en la 
memoria histórica y en la literatura, como 
puede verse, por ejemplo, en la novela 
Soldados de Salamina de Javier Cercas 
(2001).

Cada guerra crea sus propias mito-
logías: del vencedor y del vencido. Los 
testimonios van alorando a medida que 
pasa el tiempo y la historia oicial, por muy 
abierta que sea, nunca logra integrar todas 
las miradas que se desprenden de un con-
licto. Como airmaba Walter Benjamin, 
la historia la escriben los vencedores. Sin 
embargo, las historias siempre cargan u 
ocultan grietas, vidrios quebrados, polvo 
barrido debajo de la alfombras, en otras 
palabras, hay variadas microhistorias que 
deben ser contadas, como la de los exilia-
dos que en la sombra siguieron hablando, 
en su voz y en las de otros, como Clemen-
te Airó.

El exilio español  
en Colombia

No fue Colombia el destino principal de 
los exiliados españoles en América. Los 
lugares de llegada fueron sobre todo Mé-
xico y Argentina. Colombia no fue nunca 
una tierra de acogida para los inmigran-
tes europeos a lo largo de los siglos XIX 
y XX. Si bien es cierto que hubo intentos 
aislados para promover la inmigración, 
sólo hubo esporádicas olas de extranje-
ros en el país, reducidas y efímeras —es 
el caso de los alemanes en Santander en la 
segunda mitad del siglo XIX, como pue-
de verse en la novela de Pedro Gómez 
Valderrama La otra raya del tigre (1986 
[1971])—. Para los años treinta, en ple-
na República Liberal, a pesar de una vaga 

simpatía de los gobiernos de la época por la causa republicana, esto 
no se materializaría en un apoyo concreto y eicaz, lo que llevaría a 
muy pocos españoles a refugiarse en Colombia. Más bien puede de-
cirse que fueron múltiples las trabas que se establecieron para los que 
se aventuraron. De allí que muy pocos se hayan quedado.

El exilio de Clemente Airó

En el caso de Airó, como en el de tantos miles de exiliados españoles 
de la Guerra Civil en América Latina, la pérdida de su país posibilitó 
un intercambio nutrido con nuestras culturas, en especial relativo a 
editoriales, revistas, centros culturales y espacios de difusión del li-
bro por todo el continente. En el caso colombiano, si bien el éxodo 

• Vajrapani
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fue menor (comparado con México o Argentina), el aporte de exilia-
dos como Miguel Fornaguera (pedagogo y escritor), o Juan Antonio 
Roda (pintor), para sólo citar un par de casos, dejó profundas huellas 
entre nosotros. En este punto vuelve a ser vital la idea de Benjamin 
sobre el exilio:

No es entonces como un guardián oicial, sino como exiliado, que uno 

puede, paradójicamente, hablar en nombre de la nación en su conjunto. 

Tal como el traductor (que) aliena de sí mismos los lenguajes alienados, 

así como el crítico judeoalemán (que) está exiliado de y con el exilio de su 

propio país, con respecto al mundo. (Benjamin, 1967: 134)

Tal como lo señala la investigadora Carmen Millán, a propósito 
de otro exiliado, Miguel Fornaguera:

[…] resuena el mismo sonido del exilio tras 

el triunfo franquista: Juan Ramón Jiménez, 

Américo Castro, María Zambrano, José 

Gaos, Jorge Guillén y un largo etcétera, sa-

lieron de España. Habrá entre ellos un gran 

número de personas que, dedicadas a la do-

cencia, llevarán las ideas de una educación 

laica, liberal, a diversos rincones del mundo 

hispanohablante. (Millán, 2013: 16)

Se trata, en últimas, de intentar com-
prender el exilio como una diáspora que 
alumbrará nuevas voces y miradas en 
América Latina.

Airó editor

Suele haber un consenso al referir que la 
literatura colombiana moderna nace en  
la segunda mitad del siglo XX en torno a 
la igura de Gabriel García Márquez y a la 
publicación de sus primeras novelas como 
punto de partida de una mirada contem-
poránea, en especial desde El coronel no 
tiene quien le escriba (2017 [1957]). Aso-
ciado a la revista Mito, éste suele ser el faro 
que alumbra la modernidad (Téllez, 1995: 
324; Jiménez, 1992: 209). En ese senti-
do, se ven como meros antecedentes los 
escritores y obras anteriores o paralelas a 
Mito y a García Márquez, y la mayoría se 
circunscriben a la categoría de literatu-
ra de la violencia, excluyéndose de esta 
forma su singularidad. Tal es el caso del 
escritor y editor español Clemente Airó, 
quien ha sido prácticamente olvidado. 
Por ello, es necesario estudiar sus contri-
buciones en campos tan amplios como la 
creación, la crítica y la gestión editorial, 
con el in de valorar su igura y sus aportes 
a la literatura colombiana que nos permi-
tan trazar nuevas coordenadas sobre el 
canon de nuestras letras. Nuestra hipótesis 
apunta a estudiar: ¿cuál fue la experien-
cia del exilio en Airó? y de qué manera su 
“ocultamiento”, al no poder hablar de Es-
paña abiertamente, favoreció que abriera 
toda una senda de investigación sobre la  

• San Miguel Arcangel, 1475 | Maestro de zafra, Museo del Prado
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violencia particular de Colombia, teniendo siempre en 
la mira la violencia como algo universal. ¿Encontra-
remos en Airó y Espiral otro punto de partida para la 
literatura colombiana?

Uno de los aspectos menos conocidos y estudiados 
en la historia de la literatura en Colombia, y en parti-
cular en Bogotá, es la relación entre autores y editores. 
Por una parte, no ha habido propiamente editores de 
formación, y la inexistencia de redes o canales insti-

tucionales estables y duraderos ha diicultado que se 
creen dichos vínculos, y por la otra, no hay estudios 
adecuados sobre los escasos (aunque signiicativos) mo-
mentos en que han existido colaboraciones destacadas 
alrededor de revistas, editoriales o proyectos artísticos. 
De allí la pertinencia de rescatar la historia de un per-
sonaje vital en esta historia como Airó, quien trabajó 
en Bogotá entre 1940 hasta su muerte en 1975, dejan-
do un legado fundamental con su revista Espiral y sus 
editoriales, Iqueima y Espiral, y los premios de novela, 
cuento, poesía y ensayo Espiral, a partir de los cuales se 
publicaron destacados escritores como Hernando Té-
llez, Eduardo Caballero Calderón, Jorge Gaitán Durán, 
Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios, entre otros, 
además de numerosas voces de una posible literatura 
menor, enfocada de manera precursora en escritores del 
Chocó como Palacios y el cuentista Carlos Arturo Tru-
que. Además de esto, Airó fue el primer intelectual en 
percibir y llevar a cabo un proyecto editorial que fuera 
recogiendo y promoviendo una serie de libros sobre la 
violencia en Colombia, lo cual se constituye en un pun-
to de comparación muy interesante para el presente y 
futuro del posconlicto. Todo esto posee una dimensión 
e impacto latinoamericanos, ya que la revista publica-
ba voces de toda América Latina y el Caribe, así mismo 
circulaba profusamente. En su faceta como escritor po-
demos destacar como sus novelas, en especial La ciudad 
y el viento (1961), pueden constituir una suerte de esla-
bón perdido de la nueva novela colombiana de la época, 
poco valorada. Ésta es la postura del crítico Eduardo 
Pachón en el número especial dedicado a Airó en la re-
vista Letras Nacionales de Zapata Olivella en 1975:

[…] estructurada según los procedimientos técnicos prac-

ticados por John Dos Passos y Jules Romains, porque pro-

yectaba sus escenas dentro de las formas objetivas y sub-

jetivas, refundiendo la narración en medio de diálogos y 

descripciones, puede clasiicarse con La bahía del silencio 

de Eduardo Mallea (1940) y La región más trasparente de 

Carlos Fuentes (1958). (Pachón, 1975: 42)

Hay un vacío considerable en el estudio de la litera-
tura colombiana de mediados del siglo XX, producto de 
excluir deliberadamente una serie muy variada de voces 
que narran la violencia de esos años (por ser considera-
das, como hemos dicho antes, apenas antecedentes de la 
literatura de García Márquez). Por dicha razón, al aso-
marnos al catálogo de la Editorial Espiral de Clemente 
Airó, lo primero que resaltamos es la existencia de un 

•  Saturno devorando a su hijo, 1636-1638 | Pedro Pablo Rubens, 
 óleo sobre lienzo. Museo del Prado
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fondo completo de autores “menores” que poco o nada 
se han estudiado y que podría constituir todo un campo 
prolíico de versiones y miradas sobre el país. La historia 
del arte, y en especial de la literatura, en América Latina 
y sobre todo en Colombia, suele clasiicarse según gene-
raciones y etiquetas de grupos o tendencias ideológicas 
y estéticas más o menos cerradas. En el caso colombia-
no, en la primera mitad del siglo XX se organizaría según 
los grupos “centenaristas”, “nuevos” y “piedracielistas”, 
sugerido por Hernando Téllez. En arte también habría 
una división entre el grupo “Bachué” y los “modernos”, 
etiqueta que impuso en los años posteriores Marta Tra-
ba. A cada periodo correspondía una serie de nombres, 
publicaciones y espacios aparentemente delimitados. Di-
cho canon es lo que buscamos desestabilizar siguiendo la 
mirada de Warburg, Benjamin y Didi Huberman. El arte 
no se comprende por denominaciones de “origen” ijas. 
El descubrimiento del archivo de la revista Espiral des-
arma estas clasiicaciones y nos muestra otras pistas para 
acercarnos a las discusiones sobre arte y literatura co-
lombiana, por la diversidad de sus miradas. En la revista 
conviven nombres que supuestamente pertenecen a gru-
pos diferentes. Una de nuestras primeras conclusiones 
indica que no hubo tales barreras y divisiones cerradas, 
que Traba no fue la primera crítica moderna en Colom-
bia, que la poesía colombiana de los años cuarenta no se 
agota, no cabe en Piedra y Cielo, que no hay una brecha 
nacionalista y/o cosmopolita excluyente.

La revista Espiral comienza en 1944. Dirigida en 
un primer momento por Luis Vidales, aparece en ésta 
desde el inicio Clemente Airó en el Consejo de Re-
dacción. Airó será el alma de la revista, de principio 
a in, siendo el principal colaborador. Si nos detene-
mos en los catorce miembros que componen el equipo 
original de la revista, podemos constatar su espíritu 
interdisciplinario lo que la diferencia de otras revistas 
anteriores o de la misma época (como Voces, Revista de 
las Indias, América) lo que hace de Espiral la primera 
revista en su género en Colombia (una década antes 
de Mito y dos antes de Eco, consideradas hasta hoy las 
revistas pioneras en este campo).

Tal como lo señala Rafael Gutiérrez Girardot, el 
momento en el que llega Airó a Colombia es singular, 
pues posee una cualidad híbrida entre una aparente 
renovación de las letras nacionales bajo la República 
Liberal que se eclipsa y los nubarrones inminentes de 
la Violencia que se avecina (y aún no termina):

[…] de las profundas consecuencias que tuvo el laberíntico 

proceso de la retroprogresión, que culminó necesariamente 

en el 9 de abril de 1948, sólo se tomo conciencia decenios 

más tarde. Todo había cambiado pero todo seguía igual. 

La literatura de los años inmediatamente anteriores al 9 

de abril seguía su curso lento, concentrada de preferencia 

en la poesía. Pese a los tímidos cambios, había una difu-

sa continuidad, sostenida por la contemporaneidad de los 

autores que habían marcado diversas etapas. Al estatismo 

de la sociedad correspondía la monotonía de la literatura. 

(Gutiérrez, 1980: 531)

Justamente en ese panorama sombrío irrumpía 
Clemente Airó. ¿Será posible decir que tenía que ser 
inevitablemente un extranjero quien trastocara dicha 
inmovilidad? Uno de los aspectos por estudiar es ver 
el exilio como destino, tal como lo sugiere Edward 
Said:

El exilio es uno de los más tristes destinos. Antes de la era 

moderna el destierro era un castigo particularmente terri-

ble, puesto que no signiicaba únicamente años de vagar 

sin rumbo lejos de la familia y de los lugares familiares sino 

que además lo convertía a uno en una especie de paria per-

manente, siempre fuera de su hogar, siempre en desacuerdo 

con el entorno, inconsolable del pasado y amargado res-

pecto del presente y del futuro. (1996: 59)• Vajrayogini Armor Chandika
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Nuevas utopías en Espiral

En 1966, al celebrar la revista Espiral 100 números, 
Clemente Airó hace una relexión sobre lo que habían 
sido los primeros 22 años de su trabajo editorial y se 
enfoca en un concepto que queremos destacar, porque 
allí radicaría su visión de la utopía: “[…] preferente-
mente hemos publicado no los resúmenes directos de 
testimonio o documento, no la historia, sino la pro-
ducción creadora en que aparezca nuestra sociedad 
y en ella la grandeza del hombre y sus posibilidades 
conlictivas” (1966: 4).

Airó, como igura del derrotado, no presenta su 
trabajo exclusivamente desde la óptica del testimonio 
(lo que fue el caso de múltiples exiliados de la Guerra 
Civil), sino desde las posibilidades, lo que Foucault 
en el mismo período llamaba las condiciones de pro-
ducción de las obras. La revista Espiral fue ante todo 
un espacio de debate, de disputa, de conlicto sobre la 
producción de las obras. La mayoría de colaboradores 
de la revista eran exiliados, tanto colombianos expa-
triados como latinoamericanos y españoles fuera de 
sus lugares de origen. En este sentido, Espiral fue un 
espacio de utopía, de reinvención de la realidad para 
cientos de derrotados.

Espiral era una revista de literatura y arte, con-
centrada en cuatro secciones permanentes: poesía, 
narrativa, ensayo y artes plásticas. Se trataba de una 
vitrina para la aparición de nuevas voces del arte en 
Colombia. Combinaba la creación con la crítica. Pre-
sentaba las primeras obras de artistas como Obregón, 
Lucy Tejada, Wiedemman. Los primeros poemas de 
Mutis, Meira Delmar, Enrique Buenaventura, Zapata 
Olivella, Gaitán Durán, Rogelio Echavarría, Danilo 
Cruz Vélez, Andrés Holguín, Fanny Osorio, Luis Du-
que Gómez. Espiral también representa un esfuerzo 
por introducir en el público colombiano obras nota-
bles como el Ulises de Joyce, cartas y poemas inéditos 
de Mallarmé, T. S. Eliot, Paul Eluard, Aldous Huxley, 
Picasso, Merleau Ponty, María Zambrano, Gilberto 
Owen, César Vallejo, Gabriela Mistral, Orozco, et-
cétera. Su horizonte era iberoamericano, incluyendo 
autores y artistas de toda América Latina, España y 
Brasil. Existía una presencia destacada de poetas es-
pañoles, exiliados por la Guerra Civil, siendo el más 
asiduo Luis Cernuda. Airó, exiliado español, haría 
de la revista un punto de exiliados iberoamericanos, 

a través de la creación de una red de colaboraciones 
entre revistas de todo el continente, Europa, Estados 
Unidos, e incluso la Unión Soviética. Su sello sería la 
interdisciplinariedad.

Palabras al mar. Memoria

Mar de mi infancia. Caracolas,
arena de oro, velas blancas.
Si alguien contaba entre la noche 
a las sirenas recordaba. 

Simbad venía en cada ola
sobre la barca de mi sueño,
y me nombraba capitana 
de su fantástico velero.

El viento izaba las gaviotas
a lo más alto de sus mástiles.

• Demonio huyendo, 1632 | Vicente Carducho. Museo del Prado 
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Y por las nubes entreabiertas
pasaba el cielo con sus ángeles.

Los compañeros no sabían
yo nunca dije mi destino
que en el anillo de la ronda
iba la novia del marino. 

(Meira Delmar, 1948: 4)

En Espiral encontramos uruguayos 
exiliados escribiendo sobre exiliados 
argentinos, colombianos exiliados es-
cribiendo sobre exiliados mexicanos, 
españoles exiliados escribiendo sobre 
cubanos exiliados. La deinición mis-
ma de la revista Espiral responde a este 
llamado de interacción en la sombra, de 
diálogo de vencidos, de derrotados in-
cansables. Desde el primer número, en 
1944, en el editorial irmado por un gran 
intelectual colombiano, perseguido a lo 
largo de su vida por sus ideas políticas, 
Luis Vidales, constatamos el espíritu de 
la utopía como resistencia, como capaci-
dad de reinvención permanente.

¿De qué tipo de utopía hablamos 
en Espiral? El eje esencial se construye 
en torno a la construcción de un campo 
cultural latinoamericano que profundi-
ce en el conocimiento de su historia, en 
el reconocimiento de la invisibilidad a 
la que ha sido sometida la mirada pro-
pia sobre nuestra forma de vivir, en el 
establecimiento de una serie de coorde-
nadas críticas que fortalezcan un destino 
común. De allí, por ejemplo, el comba-
te de pintores como Luis Alberto Acuña 
y Marco Ospina a lo largo de más de la 
mitad de los números de la revista. Este 
es uno de los aspectos más destacados 
de Espiral, una preocupación por pen-
sar la “cultura nacional”, sin caer en 
nacionalismos, con el prisma puesto en 
una visión latinoamericana. La revis-
ta Espiral logró crear un puente entre 
derrotados, entre generaciones y entre 

artistas e intelectuales. Lo hizo a través de múltiples espacios que 
sobrepasan la esfera de la publicación:

• Cinco concursos anuales de cuento, ensayo, poesía y novela 
(1951-1955) que dieron a conocer voces periféricas como Meira 
Delmar, Álvaro Mutis y Enrique Buenaventura.

• Una asociación de artistas y escritores.
• Una red de revistas latinoamericanas.
• Un circuito de exposiciones y crítica de arte.
• La editorial Espiral.

Conclusión

Hasta donde hemos estudiado la revista Espiral, podemos plantear 
que Airó logró convertir la experiencia de la derrota en la Gue-
rra Civil española en una forma de utopía cultural alrededor de un  
espacio diverso que hizo de la diáspora hispanoamericana un escena-
rio de interacción cultural de amplio espectro. Lo consiguió gracias 

• El Santo, padre de huérfanas | E. Galli
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a una apertura de espíritu que amplió y renovó el li-
mitado canon de la literatura y el arte colombianos y 
latinoamericanos. El impacto de su utopía tuvo un con-
siderable efecto en su tiempo, como puede observarse 
a lo largo de los 131 números. Sin embargo, experien-
cias memorables como la suya han sido olvidadas casi 
por completo. De allí la necesidad y urgencia de explo-
rar los archivos laterales de la historia de la cultura para 
rastrear diversas formas de utopía que nos abran nuevas 
miradas sobre las luchas emancipatorias en América 
Latina. Perder la patria puede signiicar inventar nuevas 
patrias. La derrota de los republicanos españoles abrió 

caminos de encuentro entre España y América Latina. 
Airó lo hizo a través de su revista Espiral, convertida 
progresivamente en un vital punto de encuentro de 
exiliados, no sólo españoles, sino latinoamericanos de 
diversa condición. Desde el comienzo vemos en las pá-
ginas de Espiral un esfuerzo por crear redes de apoyo 
y diálogo cultural en la diáspora hispanoamericana. En 
los treintaiún años de la revista es constante la presencia 
de exiliados que dan cuenta de derrotas en sus idea-
les, pero también de nuevas proyecciones, de intentos 
valientes por defender la cultura frente a las persecucio-
nes políticas.
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