
13

Carlos Skliar*

El presente artículo discute la relación entre época y educación, enfatizando la pregunta acerca 

de si es necesaria e imprescindible una transparencia o identidad entre las características 

atribuibles a nuestro tiempo y aquello que la educación debe o no asumir como virtud propia. 

Para ello, se pone en juego la controversia entre la idea de escuela como scholé (tiempo de 

detención, tiempo libre) y la idea de escuela como preparación para el mundo del trabajo.  
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Este artigo discute a relação entre tempo e educação, enfatizando a questão de sa-

ber se a transparência ou identidade é necessária e essencial entre as caracterís-

ticas atribuíveis ao nosso tempo e o que a educação deve ou não assumir como sua 

própria virtude. Para isso, a polêmica entre a ideia de escola como scholé (tempo de deten-

ção, tempo livre) e a ideia de escola como preparação para o mundo do trabalho está em jogo. 

Palavras-chave: época, aceleração, inovação, comunicação, tempo livre, educação.

This article deals with the relationship between eras and education, emphasizing the question of 

whether transparency or identity are necessary and essential among the attributable characteris-

tics to our current time and what education should or should not assume as its own. Therefore, the 

controversy between the idea of school as scholé (time of stoppage, free time) and the idea of school 

as preparation for the world of work are at stake.
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Introducción

Las ideas de época y de procesos formativos van de la 
mano, a veces de un modo explícito, transparente, di-
recto (a una época determinada le corresponde una 
concepción formativa específica), y otras veces de 
modo caótico y desordenado. En estos tiempos en que 
buena parte de los estudios del campo de la filosofía 
y de la política sugieren que habitamos una época de 
aceleración, pura innovación y comunicación efectiva 
y eficaz, valdría la pena detenerse a pensar si los con-
ceptos de formación deben o no acompañar o reflejar  
tales atributos.

De hecho, en cada época hay un susurro, un mur-
mullo, un grito o un aullido que cuenta la experiencia 
singular de los individuos con su tiempo, con el tiempo 
que pasa y con el tiempo que les pasa. Experimentos 
cronológicos del tiempo con los cuerpos y las experien-
cias subjetivas de los cuerpos con el tiempo.

Cada época sugiere nombres o metáforas para ser 
narrada, modos de escribir o leer sobre las alegrías y la-
tigazos en la espalda donde se tallan los padecimientos 
y las bienaventuranzas individuales; formas puntuales 
de conversación, de expresión oral, escrita y leída, de 
comunicación, y también figuras extremas de silencia-
miento, de presidios o de liberación y rebelión.

En cada época hay, como decía Herta Müller (2011), 
personas que permanecen o resultan intactas, dañadas 
y rotas; individuos anónimos o cuerpos expuestos a las 
redenciones, las masacres o las salvaguardas; modos 
de gritar o de callarse, de congregarse o de aislarse, 
de pensar, de hacer humor, de amar, de perdurar, de 
envejecer y morir.

A cada época le corresponde un modo peculiar, 
plural y multiforme de decirse y desdecirse. Las épocas 

no son otra cosa, al fin y al cabo, que esfuerzos desme-
surados por percibir la relación con el mundo y de vivir 
en éste, como se pueda o como se quiera –según la bue-
na o mala suerte que se nos asigne o se presuma– en 
la experiencia de una duración del tiempo que siempre 
resultará incógnita.

La cuestión está en saber, entonces, si existe la ca-
pacidad –o la virtud, o la creencia– de encontrar un 
sentido al mundo y a la existencia, si podemos o no 
abandonarnos y ahondarnos en éste, o si la incapacidad 
está definida y determinada por su propio sinsentido.

Si vivir supone saber qué es la vida presente, si ha-
bitar un mundo es saber qué es el mundo actual y qué 
hacer con éste, resta saber si es posible nutrirnos de 
otra época –o de más de una época–, alejarnos de las 
fronteras estrechas que se nos asignan, para ser así se-
res contemporáneos tan ávidos como sufrientes como 
los de otros tiempos.

El término época, por cierto, no deviene de una 
percepción natural del tiempo sino naturalizada y res-
ponde, nada más ni nada menos, que a una convención 
pronta a acatarse o desobedecerse, uno de los tantos ar-
tificios humanos que se utiliza para comprenderse a sí 
mismo y a la propia historicidad y que, por lo tanto, po-
see tanto aciertos como vulnerabilidades: después de 
todo hablamos sobre una época que nos habla, leemos 
acerca de una época que nos lee, pensamos mientras so-
mos pensados, gozamos o padecemos de una época que 
inventa o fabrica modos de hacernos gozar o padecer, 
pasamos el tiempo mientras el tiempo nos pasa.

Pareciera ser que narramos una época –la que nos 
toca– en los límites mismos de su lenguaje, lo que nos 
hace ser, estar, hacer y decir en una condición paradojal 
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sin fin: la palabra que representa el confín de su propia 
potencia y ambigüedad.

Un recorrido por cierta literatura sugiere que esta 
época puede describirse en términos de comunicación-
conexión, aceleración voraz e innovación permanente. 
Quizá esta descripción no sea otra cosa que el exilio forza-
do de la contemporaneidad: el abandono paulatino de la 
angustia existencial –individual y colectiva– en pos de una 
cierta satisfacción inmediata y fugaz, que no logra nunca 
apaciguar la condición primera de la humanidad, su sole-
dad, ni su desenlace ulterior, nuestra inefable mortalidad.

En medio de la batalla entre el sosiego pueril y el 
desasosiego extremo parece haberse perdido ese cier-
to hilo invisible que daba sentido a la existencia en 
comunidad –un hilo siempre frágil, siempre precario, 
siempre caótico–: la experiencia no banal del tiempo 
o, para mejor decir, la experiencia del riesgo en la per-
cepción y filiación del tiempo a lo largo de las distintas 
generaciones.

Pero, claro está, existe además la rebeldía del tiem-
po, salirse de época o reinterpretarla de un modo 
completamente distinto, quitarse de la secuencia es-
tipulada, no ser transparentes o idénticos en relación 
con la temporalidad que discurre, no ajustarse a las 
instituciones tradicionales ni a sus prácticas habitua-
les; pertenecer sí al tiempo presente, pero sin coincidir 
exactamente con éste; de lo que se trataría, en fin, no 
es solamente de un ser-de-época o de un ser-en-época, 
sino también de un gesto capaz de contemporaneidad. 
En palabras de Agamben:

Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente con-

temporáneo, aquel que no coincide perfectamente con 

éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, en ese 

sentido, inactual; pero, justamente por eso, a partir de ese 

alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros 

de percibir y aprehender su tiempo. (2010: 24)

Coincidir del todo con una época, esto es: ser 
transparente a ésta, amarrarse a los designios del actual 
presente, impide al individuo su soberanía, su huida y 
su desacuerdo; ese ser permanece quieto y encegueci-
do por las demasiadas luces que la permanencia de lo 
nuevo, de la novedad, insiste en sobreponer a otros ins-
tantes anteriores, y que lo obnubila sin poder ver las 
tinieblas en las que uno se encuentra en cada época:

Contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su 

tiempo, para percibir no sus luces, sino sus sombras. To-

dos los tiempos son, para quien experimenta su contempo-

raneidad, oscuros. Contemporáneo es quien sabe ver esa 

sombra, quien está en condiciones de escribir humedecien-

do la pluma en la tiniebla del presente. (2010: 25)

La contemporaneidad a la que alude Agamben su-
pone una relación singular con el propio tiempo, al cual 
se adhiere pero también del cual toma distancia; una que 
no es de soberbia, ni de jerarquía, ni de alturas, pero sí de 
cierto anacronismo y de mirada cambiante, casi nómade, 
en un movimiento que se desprende hacia varias direc-
ciones quitándose del punto fijo, obsesivo y estrecho de 
la luminosidad aparente y seductora del aquí y ahora. 

Todo es cuestión de epojé, no de época, diría cierta 
filosofía. Epojé, en el sentido de poner entre parénte-
sis, de hacer distancia o de ser capaz de una detención, 
incluso el gesto de quitarse de las preocupaciones re-
concentradas y adustas, quizá para volver a éstas de otro 
modo, con otro vínculo temporal, con otras palabras.

La expresión epojé, como se sabe, proviene de los 
escépticos griegos y sugiere, de acuerdo con Sloterdijk: 
“[...] la postura de abstinencia de juicio que ellos reco-
mendaban; más exactamente: el arte de permanecer en 
suspenso entre las doctrinas de las escuelas estableci-
das” (2013: 37). Para el filósofo alemán epojé significa, 
históricamente, un corte que origina una distancia, y 
cuya consecuencia anula la continuidad estrecha entre 
sucesos anteriores y posteriores.

¿Qué corte, qué fisura, qué hendidura es posible en 
esta época? ¿Qué distancia permite tomar esta época 
a los individuos y a las comunidades? ¿Acaso es ésta 
una época que da paso al corte y a la distancia? ¿Y qué 
vendrá después, si es que habrá un después?

Aceleración, innovación, 
comunicación eficaz 

Lejos de nosotros, inaudibles o incomprensibles, han 
quedado las innúmeras ideas de temporalidad que las 
ciencias y las artes han puesto y repuesto para pensar 
cada época, ahora en apariencia insustanciales, para ad-
vertir las rarísimas turbulencias del presente y tomar 
distancia de éstas: ni la continuidad o la discontinui-
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dad, ni la unicidad o la disyunción, ni el espasmo o la 
meseta, ni las líneas o las espirales. Ninguna imagen 
parece acercarse siquiera a componer con nitidez el 
cuadro de la velocidad y la urgencia en el que vivimos; 
la velocidad es tanta que lo dicho no permanece, las 
palabras que describen la celeridad se han vuelto eva-
nescentes, ningún concepto parece alcanzar y apresar 
el movimiento continuamente disparatado, todo impi-
de la pausa, hace zozobrar la calma, exige no perder el 
tiempo y destruye la maravillosa utilidad de lo inútil.

Y es que quizá a diferencia de otras épocas, ésta 
carga con el significado de una transición especula-
tiva cuya conclusión parece estar fuera del alcance de 
nuestro entendimiento: una suerte de infinitos parénte-
sis, uno dentro del otro, acude ingenuamente a nuestra 
ilusión de pensar el tiempo que nos toca vivir, cuyos ob-
jetos y espacios a punto de culminar se presentan otra 
vez bajo la lógica de la novedad, y la novedad se traviste 
de actualidad, y la actualidad está disfrazada de infor-
mación, y la información se disgrega y evapora apenas 
suelta, conocida e identificada.

La aceleración por sí misma es el motivo que ins-
pira a crear una fuente inagotable de ideas sobre un 
individuo abundante-carente actual, el tiempo satu-
rado de trabajo o falta de trabajo en el que vivimos, la 
ilusión-desilusión de conectividad-comunicación, y so-
bre cómo adaptarnos a todo ello bajo una atmósfera de 
curiosa y contradictoria felicidad que nos es requerida 
desde las pantallas y las marquesinas. 

De la falta o frustración de realización hemos pa-
sado a la imposición de una autorrealización en la que 
sólo sobreviven aquellos capaces de ser emprendedo-
res de sí mismos –y ya incapaces de epojé–, creando un 
tendal de individuos desorientados, enfermos y somno-
lientos que no alcanzan la velocidad del tiempo exigido 
para ser seres de época.

Ya no hay posibilidad de recluirse sino, algo bien 
distinto, de ni siquiera ser expulsados y refugiados fue-
ra de la rueda, como si en vez de individuos alienados 
se tratara ahora de seres que sólo pueden ser una mera 
continuidad de sí mismos:

Cuando falta la intermediación, el conjunto avasalla al in-

dividuo. El poder tiene que recurrir aquí a prohibiciones 

o a mandatos. En tal caso, el conjunto se continúa en el 

individuo solo por medio de la coerción. Por el contrario, 

con una intermediación intensa se produce una forma-

ción de continuidad sin coerción, pues el individuo expe-

rimenta el conjunto como si fuera su destinación propia. 

(Han, 2018: 37) 

 
La aceleración del tiempo, la aceleración huma-

na del hámster o la hamsterización de lo humano, esa 
designación de temporalidad que se vuelve metáfora 
cruda, casi despojada de atributos, una metáfora li-
teral si se nos permite la expresión contradictoria: la 
prisa, la urgencia, la ocupación del tiempo, son apenas 
detalles de un tiempo apurado que se nos presenta, en 
el mejor de los casos, como compensación al cansan-
cio, y fundamentalmente, como el remedio a la mala 
pereza y a la maldita pérdida del tiempo, pues lo que 
vale, lo único que tiene valor en sí, es la aceleración 
por sí misma. 

Un tiempo voraz que determina, desde la niñez 
misma, el imperativo rápido hacia un estado de su-
puesta realización autopersonal, condenando a los 
individuos al esfuerzo y al sacrificio, aunque matizada 
siempre con una extraña sonrisa congelada. 

El escenario de la aceleración puede describir-
se del siguiente modo: una flecha sinsentido, cuya 
dirección apunta hacia un estado de lucidez o lumi-
nosidad permanente, atento, focalizado, puntual, que 
no pierde tiempo en acciones o gestos desprovistos de 
provecho o utilidad, y a través del cual ya no cuenta 
tanto el consumo o la productividad –pero cuyo va-
lor sigue estando activo–, sino más bien en el carácter 
comunicativo de los objetos preciados. Y es que ya no 
alcanza con comprar o consumir la novedad, hay que 
consumir y comprar una novedad que, a su vez, comu-
nica permanentemente.

 
La estrategia es sutil pero al mismo tiempo eviden-

te: el consumo provoca un cierto grado de satisfacción 
y, por lo tanto, acaba en un determinado punto como 
deseo; pero la comunicación sobre el consumo per-
manece y continúa, no finaliza con la compra ni el 
consumo del objeto nuevo, nunca se acaba. Se trata 
de una temporalidad absoluta, sin piedad para con los 
débiles, que no perdona la fragilidad, y en la cual todo 
reposo o descanso se vuelve superfluo o, para mejor 
decir, inconveniente. No hace falta dormir, menos des-
cansar y ni siquiera es apropiado soñar.
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y el acceso están simplemente diferidos o dis-

minuidos. Se sustituye la lógica del apagado-

encendido, de manera tal que nada está del 

todo “apagado” y no hay nunca un estado real 

de descanso. (Crary, 2015: 24)

Pues la desaceleración ya no parece 
ser suficiente, ni tampoco una cierta len-
titud complaciente sería la respuesta. Ni 
siquiera el rechazo a la urgencia en tér-
minos de confrontación u oposición que 
deja de lado la militancia de otro tiempo 
igualmente desaforado, de prisa. Porque la 
desaceleración es una utopía vacía, cansa-
da y exhausta, un límite que tiene que ver 
más bien con los ciclos de vida y no con los 
avatares coyunturales del mundo. La lenti-
tud se arroga a sí misma un ritmo menor 
pero siempre presente en el interior de la 
misma trayectoria y siguiendo idéntico ca-
mino, porque responder con prisa es una 
vociferación mediática que no hace más 
que duplicar el abismo y reduplicarnos a 
nosotros mismos.

La única rebelión que pareciera ser ca-
paz de quitarse de la aceleración sería, tal 
vez, el salirse del tiempo, del tiempo utili-
tario, el quitarse de la agonía impracticable 
de la autorrealización, abandonar la orgía de 
ruidos constantes para crear, así, infinitos 
instantes de otro tiempo, uno en aparien-
cia inútil, sin provecho, un devenir porque 
sí, para nada, detenido, sin novedades a la 
vista. La novedad es aquello que entierra 
lo recién presente en un pasado brumoso, 
amnésico. Lo que acaba de suceder o se 
transforma en suceso rápidamente difundi-
do o se hunde en el pantano borroso de lo 
que ya pasó y es pasado lejano, inaccesible 
a la mente o sólo disponible en los motores 
de búsqueda.

Para escabullirse de la velocidad hay que aven-

turarse a enfrentar el tiempo mismo: detener 

su curso. Esto sólo puede lograrse mediante 

el instante, una experiencia que consiste en la 

suspensión del flujo temporal. El instante es 

un no-tiempo: un parpadeo durante el cual 

La línea habitual que distinguía con nitidez el tiempo alternado 
entre el trabajo y el tiempo de no trabajo se diluye hasta desaparecer. 
El trabajo lo es todo, siempre, como lo afirma Crary: “En relación con 
el trabajo, propone como posible e, incluso, normal, la idea de trabajar 
sin pausa, sin límites. Está en la línea con lo que es inanimado, inerte 
o lo que no envejece” (2015: 21). Lo normal o habitual sería, enton-
ces, erradicar las pausas, apartar lo frágil, estar atentos todo el tiempo 
–y, para ello, servirse de la inmensa variación de medicamentos dis-
ponibles para tal fin–, trabajar como única forma de autorrealización, 
aunque ello no sea posible –ni muchas veces deseable–. 

El sueño, o la ensoñación, ya no sería ni compensatorio de las ac-
tividades del día, no cumpliría con las funciones de recuperación de 
la energía desgastada o malgastada por el trabajo, menos un hecho 
natural. Ya no vivimos siquiera en una época de on-off (encendido-
apagado) sino, a semejanza de las máquinas, un tiempo de sleep mode: 

La idea de un aparato en un estado de reposo pero todavía alerta transforma 

el sentido más amplio del sueño en una condición en la cual la operatividad 

•  XXIV Encuentro nacional de la juventud, 2017 | Colectivos y organizaciones varios
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sentimos que los minutos y las horas no transcurren. Es un 

tiempo fuera del tiempo. (Crary, 2015: 14) 

Detención, pereza y tiempo libre

Frente al repetido panorama del hartazgo, el traba-
jo no formativo, la ilusión de comunicación-conexión 
efectiva y efectista a toda hora, la productividad de las 
veinticuatro horas siete días a la semana, no parecen 
caber muchas opciones de rebeldía o de sobrevida: el 
tiempo no solamente corre, atropella y mata enseguida; 
los carentes suelen desear la abundancia y los abundan-
tes mayor abundancia; la lentitud insiste en recuperar 
su aliento de aceleración; las pantallas ganan la batalla 
del predominio audiovisual efímero por sobre la narra-
ción imperecedera.

Los niños suelen crecer a toda prisa, la adultización 
ocurre cada vez más rápido, y los adultos se dejan sedu-

cir por la juvenilización triunfante. No hay diferencias, 
sino una igualdad congelada, como un témpano hun-
dido en un mar siempre oscuro: cuerpos, vestimentas, 
tecnologías se comparten entre generaciones y no existe 
casi controversia ni alteridad; la aceleración ha reunido 
a las familias en torno de la conectividad y los centros 
comerciales, o las abandona, disgregando comunida-
des enteras, en los suburbios cargados de miseria y de 
publicidades humillantes e hipócritas. 

Sin embargo, podemos preguntarnos largamente: 
¿se narra aquí la propiedad que pertenece intrínseca-
mente a una época, o se narra la relación de una forma 
de sujeto particular con su tiempo? ¿Se describe el 
modo en que un tiempo pasa –duración, medición– o 
bien aquello que pasa dentro del tiempo, su experiencia, 
es decir, la temporalidad –su transcurrir, su devenir–? 
¿Es la desaceleración un tiempo de descanso, tiempo 
de creación, de pensamiento, o simplemente tiempo 
excedente, sobrante, de fatiga, de cansancio? ¿Tiempo 
íntimo, privado, o tiempo político, público? ¿Y puede 
acaso comprenderse el ansiado tiempo libre fuera de la 
oposición con su aliado y enemigo constante: el tiempo 
del trabajo?

No se trata tanto del detalle de una evolución histó-
rica del concepto de tiempo, sino intentar comprender 
el pasaje por ese umbral álgido de la vida entre tiempo 
libre y tiempo de trabajo; para decirlo de otro modo: la 
posibilidad o no de optar, todavía, por disponer de más 
tiempo libre para la formación –de cuerpo y alma–, en 
oposición a asumir más y más horas de trabajo; tomar o 
no alguna decisión a propósito de si venimos al mundo 
para sufrir o para recrearnos. 

Exactamente de estas cuestiones trata el primer 
párrafo con el que comienza Le droit a la perese (El de-
recho a la pereza) escrito en 1880 por Paul Laforgue, 
una refutación contra el derecho al trabajo, que apa-
reció por primera vez en el semanario Egalité, y que 
fue reeditado en 1883. En ese texto Laforgue, yerno de 
Marx, ataca con furia a la nueva moral capitalista, acu-
sándola de haber renegado de los pensadores franceses 
y del paganismo, obligando con su prédica a los obre-
ros a abstenerse de todo deseo de cuerpo y espíritu; esa 
moral capitalista que es:

Lamentable parodia de la moral cristiana, anatematiza la 

carne del trabajador; su ideal consiste en reducir al míni-

• Interculturalidad, para respetar y cuidar la vida, 2017 | ENDEPA
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mo las necesidades del productor, en suprimir sus placeres 

y sus pasiones, y en condenarle al papel de máquina que 

realiza un trabajo sin tregua ni piedad. (Laforgue, 2011: 37) 

El manifiesto de Laforgue –precedido por aquella 
conocida frase de Lessing: “Somos perezosos en todo, 
excepto en amar y en beber, excepto en ser perezo-
sos”– indica un camino para contrarrestar al monstruo 
capitalista naciente, que no es otro que el desvendar la 
hipocresía de una época que ve en la tierra, en el mundo, 
un simple y mortuorio valle de lágrimas de los trabajado-
res; una clase obrera impedida de dar rienda suelta a sus 
buenas pasiones y sometida a la atroz necesidad de tra-
bajar y trabajar, casi sin pausas ni respiro, inoculada por 
una suerte de extraña locura: el amor al trabajo.

Una extraña locura se ha apoderado de las clases obreras de 

las naciones en las que reina la civilización capitalista. Esa 

locura es responsable de las miserias individuales y sociales 

que desde hace dos siglos torturan a la triste humanidad. 

Esa locura consiste en el amor al trabajo, en la pasión furi-

bunda por el trabajo, que lleva hasta el agotamiento de las 

fuerzas vitales del individuo y su prole […]. En la sociedad 

capitalista, el trabajo es la causa de todas las degeneraciones 

intelectuales, de todas las deformaciones orgánicas. (Lafor-

gue, 2011: 39)

Laforgue llama la atención sobre la aparente deci-
sión del proletariado de exigir más trabajo, para ellos y 
para sus familias, enclaustrándose cada vez más tiempo 
en esos talleres modernos tan parecidos a los correc-
cionales, por una suerte de neoesclavitud en apariencia 
originada en sus mismos reclamos y para su propia sa-
tisfacción.

El gran triunfo del capitalismo de entonces, la gran 
locura, consistió en hacer creer al proletariado que 
aquello que de verdad deseada no era la dicha –o el pen-
samiento, o la diversión, o las festividades, o el trabajar 
menos, o el tiempo libre, o la lectura–- sino la condena 
misma al trabajo; su manifiesto es la expresión agónica 
de quien comprende que es urgente otra vida, otro ho-
gar, otra familia, en fin, otra sociedad, porque aquélla, 
por la que han luchado, ya está destruida y exánime:

Han demolido con sus propias manos su hogar doméstico. 

Han agotado con sus propias manos la leche de sus mu-

jeres; las desdichadas, embarazadas y amamantando a sus 

bebés, han tenido que ir a las minas y a las manufacturas 

a doblar el espinazo y agotar sus nervios. Han destrozado 

con sus propias manos la vida y el vigor de sus hijos. ¡Qué 

vergüenza para los proletarios! (Laforgue, 2011: 45)

Laforgue se pregunta por todo lo perdido en nom-
bre de la locura del trabajo, de esa enfermedad que 
deja a la gente completamente agotada y que arruina 
lo mejor de la vida, y aquello perdido no es otra cosa 
que la conversación osada, la buena bebida, la narra-
ción de fábulas y cuentos, los hijos sanos y vigorosos 
alumbrados por mujeres audaces que andaban por el 
mundo canturreando. 

En vez de ello, por entonces no se encontraba 
más que niños enclenques que trabajaban por doce 
horas o más, mujeres alucinadas y ojerosas con el es-
tómago arruinado y sin dicha, hombres taciturnos 
con sus “miembros lánguidos”. Nada peor podría 
haberse inventado, ningún experimento podría ser 
 tan insultante:

• Encuentro en Casa Chimalma, 2017 | Toltecameh
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Un vicio más embrutecedor para la inteligencia de los ni-

ños, más corruptor de sus instintos y más destructor de su 

organismo que el trabajo en el ambiente viciado del taller 

capitalista. De nuestra época se dice que es el siglo del tra-

bajo y es, en efecto, el siglo del dolor, la miseria y la corrup-

ción. (Laforgue, 2011: 46) 

 
La respuesta a ese dolor, la contestación a la mise-

ria y al confinamiento de los trabajadores a un tiempo 
forzado de labor surge en la palabra pereza, de la cual 
Laforgue extrae su sentido más griego, más formativo y 
pedagógico. Habría –dice– que revolucionar la propia 
exigencia del proletariado, instándolos a batallar por 
el tiempo libre, ni de producción ni de consumo, ale-
jándose de las fórmulas perversas e infrahumanas de la 
fabricación excesiva y la sujeción a las mercancías. Ma-
tar el tiempo que nos mata, bajo el régimen de la pereza.

Dirigir el tiempo hacia la pereza, no hacia el traba-
jo ni hacia la prisa. Hacer que el tiempo libre libere el 
tiempo de la ocupación febril y fabril, para hacerse un 
tiempo liberado, tiempo detenido, sin urgencias. Tal 
como lo afirmaba Nietzsche al final de su prólogo a la 
Genealogía de la moral: “No escribir de otra cosa más 
que de aquello que podría desesperar a los hombres 
que se apresuran” (2011: 23). 

Escuela, scholé

Escribe Rancière: 

Pero no hay tampoco verdadero retrato del trabajador que 

no se sustraiga enseguida, que no se involucre, por el poder 

mismo conferido a la imagen identificadora, en esa espiral 

que va de la insignificancia de los jeroglíficos del niño a los 

sueños adultos de otra vida. Cuestión de identidad, cues-

tión de imagen, relación de lo Mismo y de lo Otro donde se 

juega y se disimula la cuestión de la conservación o trans-

gresión de la barrera que separa a los que piensan de los 

que trabajan con sus manos. (2010: 36)

Otra vida, sí, que no permanezca atrapada en un 
constante agotamiento por la conservación de lo poco 
que queda, y ya no dura. Otra vida, pues, que transgreda 
la época, pero no ya para el individuo aislado, sino para 
cada uno, para cualquiera. El silencio, la soledad, el tiem-
po libre, la pereza, el arte en general, y también la lectura. 
Inutilidades, banalidades e incluso futilidades para un 

mundo que se destruye a sí mismo, en el límite del baru-
llo, el tumulto, el agotamiento, la tecnología como único 
modo de progreso, el conocimiento sólo lucrativo. 

El silencio puede ser visto como el reverso de la 
identidad que todo el tiempo está obligada a definirse, 
explicarse a sí misma y expresarse. En una época en la 
cual la identidad es exigida y expuesta a cada segundo, 
hacer silencio puede ser toda una rebelión.

La soledad es melosa, es una tela de araña, un es-
tado somnoliento, onírico. Alguien está y no está en el 
mundo, tiene la virtud del desapego pero su límite es, 
tal vez, la indiferencia, la excesiva inclinación hacia uno 
mismo que confunde soledad con identidad. El ser soli-
tario es, así, una persona sospechosa, porque está fuera 
del control, de la visibilidad, de la regulación. ¿Qué es-
tará haciendo el solitario? ¿Cómo puede ser que goce o 
padezca sin estar presente, con la anuencia de lo comu-
nicado y fuera del tiempo ocupado?

La pereza es una disposición sensible que rehú-
ye del relato atolondrado de la ocupación perenne del 
tiempo; abre el tiempo en su lugar más álgido: el del 
provecho, para ponerlo en cuestión, para confirmar su 
sinsentido, para desnudarlo en su apariencia tiránica y 
despótica, y hallar los orificios por donde el imperati-
vo del mundo se diluye y la vida descansa o se serena. 
Como lo expresa Barthes: 

Es probable que ahora la pereza consista, no en hacer nada, 

puesto que somos incapaces de ello, sino en cortar el tiempo 

lo más seguido que sea posible, diversificarlo […]. Esa sería 

la verdadera pereza. Llegar en ciertos momentos a no tener 

que decir “yo” […]. La verdadera pereza sería en el fondo 

una pereza de “no decidir”, del “estar allí”. (2015: 289)

Para hacer silencio, estar en intimidad o soledad, 
habitar la pereza, se requiere del tiempo libre, del ar-
tificio del escapismo y del arte de un escapista: la 
interrupción llega, más tarde o más temprano, a vulne-
rar esas zonas hondas y frágiles del ensimismamiento. 
Como bien se sabe en la Grecia clásica era corriente 
calificar el tiempo libre como fundamentalmente con-
templativo y creador, liberado y sin ninguna referencia 
al trabajo, tiempo desocupado de toda y cualquier 
tarea o responsabilidad ciudadanas, en fin, una tempo-
ralidad sin otra finalidad que el cultivar el arte de la 
vida, la soledad, el silencio y el pensamiento. 
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Quizá valga la pena retratar aquí esa suerte de sepa-
ración entre el ideal de vida –el tiempo libre como un 
fin en sí mismo, según Aristóteles– y el ideal de mundo 
o, para mejor decir, de una división entre la libertad vi-
tal y la esclavitud laboral, entendida como una suerte de 
estratificación social según la cual algunos gozarían del 
tiempo liberado y otros no. En todos los casos, scholè 
sugiere un tiempo formativo, y de allí su proximidad y 
resonancia con el término escuela. 

Desde hace algunos años una idea ronda por las 
escuelas, a veces de una forma nítida pero generalmen-
te difusa, imprecisa, fragmentaria, y se esfuma delante 
de un tiempo urgente y negligente caracterizado por 
las formas que ha asumido el trabajo en las últimas 
décadas, ese trabajo que exige que seamos útiles, prag-
máticos y provechosos y que hagamos todo rápido, sin 
pausas, desenfrenadamente; la idea puede ser presen-
tada más o menos así en su propia precariedad: que la 
educación es, podría ser, lo ha sido por momentos, el 
gesto de ir contra el orden natural de las cosas. 

Sin embargo, cada vez que se intenta ir más allá de 
la frase, cada vez que se quiere pensar esta idea, cier-
tos hechos impiden seguir pensándola. Tal vez porque 
para pensar, quizá para poder pensar el pensamiento 
educativo, haya que realizar un extraordinario proceso 
de excavación sobre las razones que han llevado a con-
siderar la educación un hecho natural en sí y porque 
poco y nada se ha debatido sobre la naturalización de 
las figuras del profesor, del alumno, del conocimiento, 

del enseñar y del aprender, más allá de ciertas mejoras 
en su apariencia. 

La impresión más fuerte que asiste al pensamien-
to es que la educación moderna en Occidente no ha 
sido otra cosa que un persistente proceso de natura-
lización de sí misma, de su necesidad, sus funciones, 
sus tareas, sus tiempos, sus espacios, sus estructuras, su 
organización, su arquitectura, su origen y su porvenir: 
como si educar fuera un hecho que por sí mismo exime 
de mayores reflexiones; ya está dado, su necesidad es 
indiscutible y toda duda al respecto forma parte de la 
fragilidad o necedad intelectual.

El pensamiento que piensa la educación es por lo 
menos complejo, contradictorio, y aún nos debemos un 
debate serio en ese sentido: es un pensamiento que se 
ve forzado una y otra vez a tener que pensar, a la vez, 
como ya mencioné antes, al individuo, al Estado y a la 
nación; a la individualidad y a la comunidad; a las eda-
des, las cronologías, las generaciones; a la sociedad y a 
la singularidad; al mundo y a la vida; al currículo, a las 
didácticas, a las evaluaciones; al juego y al trabajo; al 
niño, al joven, al adulto y al anciano; a la homogeneidad 
y a la diversidad; a la cultura, a lo universal y a lo parti-
cular, etcétera. 

Pero no sólo es complejo y contradictorio por la 
variedad y cantidad de problemas “naturales” que lo 
componen, sino, además, por el insistente mecanismo 
de cambio, también naturalizado en su propia fisono-

• Cultura comunitaria, 2016 | Altavoz Cultura Viva Comunitaria 
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mía y lógica, que por momentos lo vuelve nómade de sí 
mismo y otras veces totalmente sedentario de sí. Y, ade-
más, aún restaría el problema de intentar establecer en 
qué lengua se expresaría ese pensamiento que piensa la 
educación, si es que por acaso exista un lenguaje de la 
educación, para la educación: ¿técnico, jurídico, ético, 
disciplinar, filosófico, estético, académico, económico, 
político, moral, antropológico, etcétera?

Se dejan formuladas de manera muy sencilla tres 
cuestiones, tres preguntas o subrayados que valdría la 
pena poner en juego a este respecto. La primera es si 
es posible afirmar que la educación tiene un lenguaje 
propio, común, universal, del cual aun cuando filtrado, 
tamizado o mediado por experiencias singulares, pueda 
decirse que mantiene una relación de identidad consi-
go mismo. La segunda proviene de la distinción entre el 
alegato del abogado y la apología del filósofo, ¿qué está 
pasando con la educación y el lenguaje del derecho, el 
lenguaje jurídico? ¿Qué pasa con ese encubrimiento, re-
cubrimiento o vestidura, donde lo educativo formulado 
de manera jurídica “oscurece” aquello que en su pro-
pio lenguaje sigue anunciándose como destino ético? 
¿Cómo hacer para que ese lenguaje educativo, coop-
tado por el jurídico, derive entonces hacia lo ético? Y 
la tercera es una formulación muy débil: ¿será posible 
conversar lo educativo “con nuestras propias palabras”, 
aquéllas que nacen de las experiencias del afecto, que 
nacen de una relación? Se entiende la banalidad de esta 
proposición, porque conversar con nuestras propias pa-
labras produce una cierta tentación de contar desde la 
posición de un “yo” que sólo relata su vivencia. Es decir, 
por un lado se tiene la impresión de que lo educativo 
se juega en poder conversar con nuestras propias pala-
bras y que éstas nacen de la experiencia vincular, pero al 
mismo tiempo se nota la tibieza de la afirmación. ¿Será 
suficiente? ¿Alcanzará? ¿Será cuestión de soltar lo que 
nos pasa, de decir lo que nos pasa?

Ir contra el orden  
natural de las cosas

Quien enseña es aquel que va contra el orden natural 
de las cosas, sobre todo en esta época en que enseñar se 
ha vuelto una profesión técnica, una estrategia derivada 
de cierta forma de hacer y entender burocráticamente la 
política, un aliado de la falsa idea del empleo, un modo 
de postergar el presente para sumarse a los discursos 

voraces y falaces del futuro –el futuro ciudadano, el fu-
turo trabajador, el futuro lector, el futuro padre-madre 
de familia– e, inclusive, una figura ahora desprestigiada 
y confinada a un papel de mediador entre las informa-
ciones y los aprendizajes de los sujetos.

Ir contra el orden natural de las cosas supone, así, 
una cierta rebeldía, una determinada insatisfacción y un 
deseo por pensar de otro modo la educación: rebeldía 
para negarse a la hipocresía del discurso de salvación 
de lo educativo, insatisfacción por parecer sólo admi-
nistradores de informaciones, deseo de recuperar la 
estética del enseñar. 

Y aunque es cierto que no son éstos buenos tiem-
pos para desnaturalizar una percepción de escuela que 
funciona en términos de éxitos y fracasos, la búsque-
da consistiría en separar esa identidad perversa entre 
mundo y vida, sobre todo el mundo horroroso que 
naturaliza las guerras, el hambre, la miseria, la humilla-
ción, la hipocresía, para resguardar, proteger las vidas 

•  Minga por la paz, 2016 | Movimientos Sociales del Sur Occidente  

 Colombiano
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singulares que son el principio y el destino de toda edu-
cación y de toda comunidad.

Hasta hace poco tiempo se pensaba que educar sig-
nificaba unir en un mismo gesto, en una misma acción, 
el mundo con la vida o la vida con el mundo. Pero aho-
ra no hay seguridad sobre ello: si el mundo, o cierto 
mundo, o un cierto mundo emparentado con la escuela, 
sólo desea formar secuaces para un mundo tecnificado, 
si ese mundo sólo plantea un conocimiento utilitario, 
pues habrá que imaginar una separación que cuide las 
vidas y que, con ese cuidado, quizá, cree nuevas relacio-
nes en el mundo. 

No es nada fácil encontrar en la literatura pedagógi-
ca de estas épocas un espacio abierto a la multiplicidad 
de preguntas, dudas y perplejidades que la tarea de 
educar invoca y provoca en cada momento. Ocurre de-
cir que la principal virtud de la educación es la de la 
detención, la pausa, hacerse un tiempo para pensar, lo 
que por su propia mutación ya no es tan evidente ni 
obvio frente a la jactancia del currículo y las didácticas 
como las formas nodulares y naturales de recrear y rein-
ventar lo educativo.

 
Quizá una de las cuestiones más interesantes –y, 

por ello, la más preocupante, la más compleja– sea la 
de entender al educador como aquel que dona tiempo a 
los demás –tiempo para pensar, para leer, para escribir, 
para jugar, para aprender, para preguntar, para hablar– 
y se da tiempo a sí mismo –para escuchar, para ser 
paciente, para no someterse a la lógica implacable de 
la urgencia por cumplir metas, finalidades, programas–.

La educación, se sabe, es una acción que involucra 
al tiempo de muchas maneras: en el trazado de una pla-
nificación, en las pautas evaluativas, en la duración de 
los ciclos o series, en la extensión de un contenido; pero 
también tiene que ver con el encuentro difícil, arduo, 
entre la infancia y la adultez, la juventud y la adultez; 
imágenes de edades, experiencias y generaciones que 
van transformándose todo el tiempo y que provocan 
diferentes intensidades en las prácticas pedagógicas a 
cada instante.

Tal vez el principal obstáculo que la idea de de-
tención encuentre en el mundo de hoy es que se ha 
adoptado, naturalizado, una imagen de tiempo voraz, 
hambriento, devorador de todo y de todos. A este res-

pecto sirve la hipérbole de la figura del educador que, 
nacida de los consejos de ancianos –el valor de la pala-
bra como señal de la experiencia en el tiempo– hoy se 
adelgaza en un símbolo bien distinto: el coaching o en-
trenador personal. 

Los ancianos, los/as abuelos/as eran la encarnación 
de ese relato que hacía posible, hasta hace no dema-
siado tiempo, transitar por el lenguaje claroscuro de la 
existencia y la experiencia: su figura narrativa permitía 
pasearse con miedo y asombro por las tinieblas de las 
épocas, fundar las horas entremezcladas del enseñar, el 
aprender, la memoria, la literatura y, en fin, ofrecer la 
sensación del mundo más allá de nosotros mismos, el 
mundo fuera, la percepción de lo ajeno y lo lejano a par-
tir de un vínculo propio y cercano.

Como bien se sabe la idea –política y educativa– del 
consejo de ancianos ha sido prácticamente borrada de 
la faz de la tierra –aunque aún insiste en permanecer 
dentro de ciertos rituales de algunas tribus y en la re-
encarnación de esa figura fantástica de otras épocas: los 
cuenta-cuentos–, pues, en medio de tanta velocidad y 
voracidad la ancianidad no es vista más que como una 
alteridad de despojo, improductiva, confinada a la ima-
gen de la desmemoria, el cuerpo insostenible, la ficción 
alucinatoria y la voz acallada, frente a la cual brota la im-
paciencia y la impotencia de los demás.

 
¿Es posible, en los tiempos que corren, imaginar 

otra formación docente, otros modos de hacer con los 
cuales los educadores entren en escena sin repetir esa 
imagen de la prisa y la urgencia? Y, aún más, ¿no hay 
una discusión previa al currículo y a la didáctica, o bien 
junto a ésta, que intente establecer con claridad la re-
lación compleja entre tiempo y enseñanza, tiempo de 
enseñar y tiempo de aprender, tiempo presente y otros 
tiempos? Tales preguntas no tienen ni desean una res-
puesta rápida.

Lo anterior porque no sólo de la transmisión del 
mundo se trata. De un mundo siempre revuelto, siem-
pre incógnito, siempre cambiante y, también, siempre 
en peligro. Es en la relación entre mundo, vida y es-
cuela, o entre enseñanza, existencia y escuela donde 
aparecen las preguntas más álgidas y más interesantes. 

Por ejemplo, la pregunta por la transmisión del 
mundo de una generación a otra en cuanto a sus efectos 
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pintura, aquella música, aquel paisaje, aquel poe-
ma, aquella palabra), lo actual nos fuerza a entrar sin 
remedio en una cronología antipática que todo lo 
devora y todo lo desdicha. 

2. Si el gesto de educar –tal como entendemos el pasaje 
público de lo viejo a lo nuevo– consiste justamente 
en encontrar ese mundo contemporáneo para reu-
nirse y conversar, lo novedoso nos ciega y nos hace 
perder la huella de otros tiempos, de otras personas, 
de otros libros, de otros paisajes, de otras palabras. 

3. Si encontrarnos y conversar tiene que ver con sentir 
y pensar nuestro amor y dolor por el mundo y nues-
tro amor y dolor por los demás, creando un universo 
más hondo y más largo, lo actual reduce las posibili-
dades a un trueque de informaciones a propósito de 
lo más reciente, del modelo-objeto en vigencia, de 
aquello que reemplaza y mata a lo anteúltimo. 

4. Si la lectura forma parte aún hoy de un ideal huma-
nista –con toda la ambigüedad y peligrosidad que 
denota esta expresión–, ese ideario se está materia-
lizando ahora a través de procesos que llamaríamos 
bárbaros, siguiendo a Baricco (2008), esto es, con la 
barbarie del nuevo capitalismo: leer sólo para infor-
marse, apenas para actualizarse, sólo para subrayar 
un par de conceptos, para el trabajo, leer pura y 
exclusivamente como un pasaje a través de la mer-
cancía del conocimiento y de la tecnología. 

Educar podría significar hacer presente, volver pre-
sente, advertir la presencia de mundos inalcanzables, de 
mundos inimaginables, de mundos que nunca estarán 
al alcance de los archivos incoloros, inodoros e insípi-
dos de los motores de búsqueda. Y, al contrario de lo 
que pregonan los nuevos dictados y mandatos formati-
vos, educar continúa siendo un repertorio más o menos 
pequeño, noble y éticamente deseable de gestos impe-
recederos: 

a. Exponer el mundo, con toda la generosidad posible, 
es decir, dejar disponibles todos los indicios crea-
dos a lo largo de los siglos.

b. Ser partidarios del enseñar, de la responsabilidad 
del enseñar que, como sugiere su raíz latina supone 
ofrecer, dar, donar signos que otros descifrarán a su 
tiempo y a su modo. Lo contrario es también cierto: 

individuales; o la pregunta por los diferentes mundos 
que habitamos, al mismo tiempo, a partir de nuestras 
vidas distintas; o la pregunta por nuestra relación con el 
mundo que afecta otras vidas; o la pregunta sobre qué 
haremos con el mundo, qué vida nos permite pensar y 
hacer el mundo y quién lo hará; o, en fin, la pregunta in-
terminable acerca de la relación entre qué mundo/s, qué 
vida/s y qué escuela/s. 

Se adoptará aquí la figura del enseñar como aquella 
que proviene de los griegos: enseñar como mostrar, como 
señalar, como apuntar hacia algo, como indicarlo y ofre-
cerlo. Mostrar, señalar, apuntar, ofrecer signos del mundo; 
signos dentro de una relación y, por ello, acciones de con-
tenidos que, enseguida, se vuelven verdaderos asuntos de 
conversación: leer, jugar, mirar, pensar, estudiar, escribir, 
escuchar, percibir, imaginar, dibujar, inventar, etcétera.

Si se adopta ese sentido para el enseñar es posible 
que la tarea de educar también sea entendida como una 
responsabilidad de transmitir el mundo en forma de vidas 
y no dejar solos a los demás, apenas con sus propios re-
cursos para que se les arreglen como bien o mal puedan.

Conclusiones

Este mundo de la prisa sin destino nos envejece a to-
dos, pese a la aparente y desencajada juvenilización de 
los adultos, de modo más rápido y de forma más brutal 
que otros mundos que han existido, a excepción he-
cha por supuesto de los tiempos de guerra, poblaciones 
desplazadas, campos de concentración, aniquilamien-
to y exterminio: por una parte, adultizando la infancia, 
convirtiéndola en cómplice de la sobreabundancia de 
objetos sin importancia o de su carencia absoluta y, por 
otro lado, forzándonos a los adultos a desprendernos 
de toda sensibilidad por lo contemporáneo, sujetándo-
nos así a la vida estrecha de lo actual, la vida de lo más 
reciente, de lo último o anteúltimo, de la novedad, el 
grito de la moda, ese grito absolutamente distinto al de 
Münch que aún perdura como la expresión de la angus-
tia existencial y de lo insoportable que resulta la soledad 
en la civilización occidental. Este giro de la vida se ha 
vuelto dramático, por varias razones:

1. Si lo contemporáneo es aquello que nos conmue-
ve (nos hiere, nos perturba, nos sacude) más allá de 
cuándo y dónde fue producido (aquel libro, aquella 
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no ser partidarios de esa figura débil y escuálida –ser 
sólo mediadores del aprendizaje– en la que se quiere 
transformar a los educadores como simples evalua-
dores mezquinos de lo que hacen los demás.

c. Apostar por una defensa irrestricta de lo público en 
educación –y no simplemente de la educación públi-
ca– que es lo opuesto del secreto, lo privado, lo que 
permanece encerrado y no hace más que privilegiar 
a los privilegiados y empobrecer a los empobreci-
dos.

d. Comprender la infancia no como una edad ni como 
una generación, sino como la particular relación del 
cuerpo y de la palabra con un tiempo de intensidad 
sin cronologías ni demandas de provecho, utilidad 

o mercadería. Educar es hacer durar esa edad de la 
infancia todo el tiempo que fuese posible, para que 
luego no nos pasemos el resto de la vida intentando 
–sin éxito alguno– regresar a una sensación que, de 
continuar sólo en el reino del utilitarismo, no habrá 
existido jamás.

e. Volvernos aliados de la lectura pero no con la violen-
cia del argumento burocrático que supone que sin 
leer ni escribir no serás nadie en la vida, no podrás 
trabajar, no estarás actualizado o no serás feliz, sino 
a través de la razón literaria, única e indestructible, 
la de entender la ficción –la invención, la metáfo-
ra– como una necesidad humana, sin la cual, este 
mundo, como ha dicho Pamuk (2007), sería inso-
portable. 
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