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uando el pensamiento estd en estado de intem-

perie, ha expresado Eduardo Griiner (2004), es

necesario aferrarse a éste para responder a las
urgencias del momento. Me pregunto qué puede ser un
pensamiento en “estado de intemperie”. Segun diver-
sas referencias, intemperie es una palabra asociada a la
exposicion, a exponerse a los malos tiempos, a la incle-
mencia de las condiciones climdticas. Cuando Griiner
habla de un pensamiento en estado de intemperie, bus-
ca referirse a una situacién de riesgo, de emergencia, de
mayor vulnerabilidad. Precisamente, estas reflexiones
de Griiner surgieron a apropésito de la profunda crisis
que se produjo en Argentina desde 19 de diciembre del
2001 y que abarcé a “todas las disciplinas e impulsos
investigadores de las llamadas ciencias sociales” que
se vieron “en la obligacién de repensar sus categorias”
(2004: 7). Asumir que vivimos en riesgo compromete
nuestra mirada y moviliza el pensar.

Me pregunto cudnto nos han (des)afectado estas
palabras. A propésito de nuestras distintas circuns-
tancias de profundas y diversas crisis. Al menos en la
generalidad de los espacios privilegiados para el cono-
cimiento y transmisién de pensamientos, los impulsos
al instinto de cambio llegan como “giros” desde cen-
tros académicos en condiciones de produccién y vida
muy distantes de los nuestros'. Se instalan cdtedras
para abordar el pensamiento critico, el poscolonialismo
o el decolonialismo, pero mds como herencia miméti-
ca de una hegemonia intelectual que como una accién
reflexiva de lo que hoy implica dialogar desde un pen-
samiento critico emplazado.

Ante la persistencia de una retérica intelectual hege-
moénica -y de raigambre colonial-, necesitamos retomar
la produccién critica generada en distintos espacios —no
necesariamente académicos- y que, aunque dispersa,
es posible localizar y conocer. Entre muchas razones,
porque es altamente fecunda la posibilidad de pensar
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las précticas —estéticas, sociales, artisticas, politicas, in-
telectuales— desde sus circunstancias de enunciacién y
produccién. Como ha reflexionado Nelly Richard, desde
la complejidad de fuerzas que tensionan el escenario aca-
démico-cultural de “lo latinoamericano”, necesitamos:

[...] repensar mds finamente que nunca el valor de cada
localizacién teérica, es decir, la condicién de experiencia
surgida, para cada uno de nosotros, del acto de pensar la
teorfa insertos en una determinada localidad geocultural a
través de la relacién —construida— entre emplazamiento
de sujeto y mediacién de c6digos, entre ubicacion de con-

texto y posicién de discurso. (1997: 346)

Desde la década de los noventa, Richard (1997) -y
otros pensadores latinoamericanos- insiste en la asime-
trfa del poder discursivo, segtin el lugar de enunciacién:
hablar sobre y hablar desde Latinoamérica. También
desde entonces, Richard advierte que los estudios cul-
turales y el latinoamericanismo -en tanto “dispositivo
de conocimiento académico”- no sélo fueron consti-
tuyéndose como un modelo teérico globalizado que
“sobredetermina el uso local de las categorfas de lo
subalterno y de lo periférico, sino también amenaza con
borrar, con sus generalizaciones, el detalle y accidente
de las memorias y localizaciones que especifican cada

singularidad cultural” (1997: 346).

Posicionarse mds alld de las dindmicas centro-peri-
feria ha sido una problemitica en la que han insistido
escritoras(es) e intelectuales que activan una prictica
decolonial. Reconocer la diversidad de centros desde
los cuales trabajamos para emplazar la imaginacién hu-
mana, y no sélo validar un dnico punto desde el cual
mirar el mundo, como ha propuesto el escritor keniano
Ngugi wa Thiong’o:

[...] las lenguas y las literaturas de los pueblos africanos,

asidticos y sudamericanos no son periféricas en el siglo XX.



Son centrales para entender qué es lo que ha hecho que el
mundo sea lo que hoy es. No se trata, por tanto, de estudiar
aquello de lo que se nos ha privado donde sea que vivamos
en el siglo XX, sino mds bien de entender todas las voces
que nos llegan desde una pluralidad de centros repartidos
por todo el mundo. (2017: 43)

Pensar “desde” no implica una prictica de funda-
mentalismo latinoamericanista, de exclusién de lo no
latinoamericano, sino de inclusién de conocimientos
emplazados, que de manera general quedan fuera de
las bibliografias estandarizadas. Pensar situadamente
es reconocer la condicién de experiencia en la produc-
ci6n de cualquier prictica, incluso el pensamiento, en
la medida en que se trata de una inmersién en las sin-

gularidades.

La idea de un conocimiento situado ha sido plan-
teada, con diferentes enunciaciones, por distintas(os)
pensadores. La generalidad de las referencias a la no-
ci6n conocimiento situado —como desprendimiento de
la teorfa feminista del punto de vista- remite a Don-
na Haraway, en particular a su influyente texto de
1988, “Situated Knowledges: The Science Question
in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”,
publicado en el nimero 3 de Feminist Studies y que
también circulé en el dmbito latinoamericano desde
1995, en portugués y espaiiol®.

Desde su experiencia en el conocimiento cientifico
como bidloga, Haraway desarrollé6 una metaforologfa
cientifica que busca desmontar la pretendida objetivi-
dad de un campo como el de la ciencia, profundamente
masculinizado. A “la descarnada objetividad encerra-
da en los libros de texto elementales y en la literatura
cientifica” (1995b: 315), Donna Haraway opone una
“objetividad encarnada” en la cual se acomoden pro-
yectos de ciencia feminista paraddjicos y criticos. Y
esta “objetividad feminista”, segtin Haraway, “significa,
sencillamente, conocimiento situado” (1995b: 324) o
“localizacién limitada” (327). La defensa de la “natura-
leza encarnada de la vista” implica posicionarse contra
un sistema sensorial desencarnado que ha querido
colocar el dispositivo de la visién como poder de do-
minacién en las sociedades cientificas y tecnoldgicas,
militares y masculinizadas (324). Con este propésito,
Haraway se plantea “cémo ligar el objetivo a nuestros
escdneres politicos y tedricos para nombrar dénde es-
tamos y dénde no, en dimensiones de espacio mental y
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fisico que dificilmente sabemos cémo nombrar”, pues
“solamente la perspectiva parcial promete una visién
objetiva” (1995b: 326), si ademds tenemos en cuenta
que todas las narrativas culturales occidentales sobre la
objetividad son alegorfas de las ideologfas.

La encarnacién feminista “como diferencia situa-
da” que sostiene Haraway es “una prétesis significante”
que no se localiza en un cuerpo, sino que se trata de
“nudos en campos, inflexiones y orientaciones y de
responsabilidad por la diferencia en campos” (334).
Declara luchar “a favor de politicas y de epistemologfas
de la localizacién, del posicionamiento y de la situa-
ci6n” (335), para las cuales es importante considerar
la reflexién critica planteada por Carlo Piazzini cuan-
do sefiala que “la mirada de los conocimientos situados
siempre se hace desde algtin lugar en particular”, mien-
tras que la propuesta de un “conocimiento situado” de
Haraway “no corresponde a una topologia de localiza-
ciones fijas, sino de cardcter relacional” (2014: 20).

En la década de los noventa comenzaron a circular
reflexiones y debates que retomaron el enunciado “co-
nocimiento situado” o “conocimiento localizado” en el
dmbito del debate de los estudios culturales y poscolo-
niales’. Walter Mignolo utiliz el término para referirse
a aquel conocimiento que articula “conexiones epis-
temoldgicas entre el lugar geocultural y la produccién
teérica” (1996: 119), y en la compresién de Nelly Ri-
chard esta nocién implica activar las relaciones entre la
densidad experiencial y la produccién teérica con las
condiciones y la situacién del contexto (1997: 349). Un
pensamiento situado o localizado implicard valorar la
dimensién de la experiencia que postula “la concrecién
histérico-social de subjetividades-en-contexto™:

Tanto teorizar la experiencia (darle el rango analitico de una
construccién de significados) como dar cuenta de las parti-
culares experiencias tedricas que realiza la critica cultural en
contextos especificos, pasa por afirmar el valor estratégico
de un conocimiento localizado. (Richard, 1997: 352)

Pensar situadamente también implica trabajar con
la produccién de pensadores y colectividades que ya no
caben en la trama de la “subalternidad periférica” y que
fuera de los recintos del saber institucionalizado, ten-
sionan las hegemonias academicistas. Tampoco caben
en la frase “proliferacién de margenes” porque se tra-
ta de colectividades que nunca buscaron reconocerse
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= Sin titulo, Festival Despierta, Huancayo (Perd), 2019 | Pésimo

desde las periferias, sino que fueron lanzadas a espacios de polémica
visibilizacién por circunstancias que no eligieron. Me estoy refiriendo
a los saberes que emergen, muy concretamente en México, desde im-
postergables luchas sociales, concretamente luchas por la vida, y que
interpelan de distintas maneras las llamadas topografias del discurso
académico y las categorias que enmarcan las investigaciones®.

Desde la experiencia de saberes colectivos que emergen de la
prictica de quienes buscan a sus seres queridos en México, colo-
co el enunciado prdctica emplazada como otra opcién para nuestra
circunstancia, por varias razones. Una de éstas es que la nocién co-
nocimiento, de manera general, nos remite al lugar de los saberes y
los pensamientos, conceptos altamente valorados por los espacios
dedicados a la capitalizacién del saber y el pensar, como son las ins-
tituciones académicas. Como bien ha dicho Donna Haraway, “todo
conocimiento es una condensacién en un terreno de poder” (1995b:
317). Otro motivo estd asociado con la necesidad de hacer visible la
contextualidad de estas pricticas emplazadas en circunstancias con-
cretas, mds que en situaciones de localidad o espacialidad. Ademas de
un tercer motivo: cuando pensamos en una prictica emplazada, bus-
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camos atender las dimensiones de praxis
y accién que implican pensar, conocer y
compartir las experiencias y aprendizajes.
Quiero también resaltar esos aprendiza-
jes que vienen de campos no académicos,
del dmbito de las pricticas afectivas so-
ciales y politicas, y en las que se pone en
escena el cuerpo.

Pensar
afectada-afectivamente

Pensamos y accionamos desde nuestros
espacios de enunciacién, afectadas(os) por
las circunstancias de la vida, por lo que les
sucede a otras(os) como a nosotras(os).
La intensificacién de la precariedad de
la vida, dada la escalada de violencias,
desapariciones y fosas comunes en Mé-
xico, inevitablemente afecta, perturba el
pensamiento y las précticas intelectuales.
Hace cuatro afios —a partir de la desa-
paricién forzada de 43 estudiantes de la
Escuela Normal Rural Radl Isidro Bur-
gos, Ayotzinapa, entre la noche del 26 y
la madrugada del 27 de septiembre del
2014 en Iguala, Guerrero- los familiares
comenzaron a buscar también en fosas co-
munes, y han devenido investigadoras(es),
exhumadores, peritos, forenses, arqueé-
logos, abogados, luchadores sociales,
lideres, organizadores, fundadoras(es) de
agrupaciones, de movimientos y brigadas
nacionales de bisqueda, que han ido de-
sarrollando una pedagogia de la bisqueda
e identificacién de personas.

Durante estos afios’ -y a partir de
las circunstancias en las que hemos i1do
sosteniendo nuestras vidas a la vez que
enfrentando la amenaza de la vida, las
cuantiosas pérdidas y los hallazgos que
construyen esa terrible certeza de vivir
en un pais que se ha convertido en una
inmensa fosa comin-, me he pregun-
tado qué funestos vinculos aproximan
el trabajo de investigacién o busqueda
académica con la biasqueda de los



familiares que en México indagan y remueven la tierra
para encontrar a sus seres queridos: en ocasiones en-
cuentran restos que deben ser identificados, en muchas
otras remueven la tierra sin hallazgos. Ambos trabajos
-la bisqueda de las familias y el propio pensamiento-
investigacién desde el campo académico- suponen,
dadas las circunstancias, indagar en las sombras. Am-
bos trabajos implican operaciones de exhumacién.
Pero exhumar no es precisamente una operacién de luz,
es mirar entre las sombras para intentar vislumbrar lo
que emerge desde los restos, es un encuentro fantasmal.

La fijeza en las sombras, en las capas brumosas que
extienden los polvos removidos de la tierra, configuran
una metdfora benjaminiana. La bisqueda, eso que lla-
mamos tnvestigar, es un trabajo de capas, de esparcir
zonas de tierra, meter las manos, palpar las materialida-
des, los objetos, y recordar los sitios donde algo hemos
encontrado, poniendo en escena el cuerpo. Parafra-
seando a Benjamin (2011), pienso que la investigacién
es un arte que se aproxima a la arqueologfa, pues cada
supuesto hallazgo debe dar cuenta de las capas que
hubo que atravesar para comenzar a develarlo.

Benjamin planteé una rotunda analogia entre in-
vestigacién y excavacion, entre tierra y memoria como
territorios de vida,y proponiala estrategia del excavador
situado siempre en sus circunstancias para encontrar y
leer lo sepultado, para saber vincular los hallazgos a las
condiciones en que fueron encontrados. Asi, cavar en la
tierra y desenterrar son modos de recordar, revolvien-
do capas de nuestra circunstancia vital. Se excava para
encontrar objetos, vestigios de las condiciones de vida,
para arrancar imdgenes al tiempo. En México, los fa-
miliares en bisqueda saben que excavar es desenterrar
tesoros, como ellas(os) llaman a sus hallazgos. Y es tam-
bién exhumar, pero no es precisamente encontrar. Las
fosas clandestinas raramente guardan cuerpos, apenas
restos calcinados que salen de la tierra para esperar ser
identificados y en ocasiones son nuevamente inhuma-
dos. Pero a pesar de todo se insiste en mirar la tierra,
en mirar el suelo y cavar, como manera desesperada de
hacer memoria, de conjurar la muerte e invocar la pre-
sencla, deseando encontrar lo que mediante el uso de la
fuerza se ha perdido.

Estas circunstancias -de vida y pensamiento- in-
terpelan mi propia prictica de investigacion. Pensamos
en condiciones de afeccién, ancladas(os) a escenarios
de produccién y vida en los que se arriesgan los afec-
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tos. La investigacién puede ser un arte de oscuridad,
una travesia en las sombras tras aquello que intentamos
desmontar y comprender. Podemos, incluso, necesitar
de una alta dosis de imaginacién para armar ese relato
—nuestro propio relato de investigacién- tras el cual va-
mos, para sostenerlo y compartirlo.

A propésito de la necesidad de considerar la ima-
ginacion como nocién y estrategia para pensar los
problemas de un mundo o de una realidad que se pre-
sentan demasiado oscuros para nuestra comprension, y
de la necesidad de enfrentar esta oscuridad no precisa-
mente para iluminarla sino para entender cé6mo lidiar y
convivir con en su presencia, retomo el pensamiento de
la escritora e investigadora maori Linda Tuhiwai, cuan-
do desde su contexto problematiza las consecuencias
de una investigacién académica que no tiene en cuen-
ta los modos de pensar de las comunidades indigenas,
y plantea el lugar que la imaginacién pudiera tener en
pricticas de investigacién social que no responden ne-
cesariamente a una tradicién positivista:
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Aunque en el campo literario la imaginacién es crucial
para la escritura, el uso del lenguaje literario no goza de
alta consideracién por parte de los discursos académicos
cientificos. Cuando la imaginacién se emplea como herra-
mienta sociolégica, se reduce con frecuencia a la manera
de ver y entender el mundo, o a una manera de entender
c6mo las personas construyen el mundo o son construidas
por éste. Sin embargo, y como plantea Toni Morrison, la
imaginacién también puede ser una manera de compartir
el mundo, lo cual significa, segin Morrison, esforzarse por
encontrar un lenguaje que lo haga posible, y luego hacer el
esfuerzo para interpretar y actuar dentro de esta imagina-
cién compartida. (2016: 67)

Actuar, como propone Tuhiwai, en el dmbito de una
“imaginacién compartida”, sugiere la posibilidad de
mover los centros tedricos usando la imaginacién, y nos
implica en preguntas como “para quién escribimos”:
si el interés es producir papers que puedan cumplir
con las reglas estandarizadas de las revistas indexadas o
escribimos para entender nuestras propias circunstan-
cias, para intentar responder o al menos problematizar
situaciones que emergen desde la inmediatez de la vida,
cuando la vida estd amenazada, y darle un sentido in-
cluso a la posible -y esperada- contribucién intelectual
en momentos de crisis. Pienso en la pertinencia del
enunciado “investigar hacia atrds o contestatariamente”
(2016: 28), sostenido por Tuhiwai, en la tradicién que
caracteriza a buena parte de la literatura poscolonial.

Investigar contestatariamente, afectada y afectivamen-
te, entendiendo la potencia politica del pensamiento y
el conocimiento cuando es ejercido como una prictica
polémica, emplazada en circunstancias que nos impli-
cany con las cuales decidimos implicarnos.

Estas inquietudes desean ser una especie de brijula
para orientarnos en momentos complejos, sobre todo
cuando trabajamos en didlogo con los acontecimientos
que marcan nuestro tiempo, y por supuesto que atra-
viesan y determinan nuestras vidas. Desde nuestras
acotadas circunstancias insisto en preguntarme qué es
mnvestigar, cuando buscar es exhumar, pero no siempre
es encontrar. O cuando lo que se encuentra estd soste-
nido en la informa.

Interpel_ando al “caballo
académico”

En un brevisimo texto sobre lo informe, La conjuracion
sagrada (2013), Georges Bataille expone criticamente
los usos del término informe por parte de una academia
demasiado preocupada por las formas: “Harfa falta, en
efecto —para que los académicos estén contentos— que
el universo cobre forma. La filosofia entera no tiene otro
objeto: se trata de ponerle un traje a lo que existe, un
traje matemdtico” (2003: 55). Lo informe, en la trans-
gresora mirada de Bataille “no es solamente un adjetivo

= Tonantzin, para la exposicion Social Justicie de la Galerie F, Logan Square, Chicago (Estados Unidos), 2016 | Guache
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con determinado sentido sino también un término que
sirve para descalificar”, y una especie de operador teéri-
co que busca desmontar un pensamiento descalificador
de toda forma dudosa y ensimismado en exigir “que
cada cosa tenga su forma” (2013: 55). En oposicién a se-
res aparentemente informes —o de inquietantes formas,
como una arafia o una lombriz- Bataille analiza la figura
del caballo como una forma noble y perfecta que desde
la época cldsica exaltaba el genio helénico:

En efecto, pareciera que las formas del cuerpo, asi como las
formas sociales o las formas del pensamiento, tienden ha-
cia una especie de perfeccién ideal de la cual procede todo
valor [...]. En todo caso, el pueblo que mds se someti6 a la
necesidad de ver qué ideas nobles e irrevocables regian y
dirigfan el curso de las cosas podia ficilmente traducir su
obsesion representando el cuerpo del caballo: los cuerpos
repulsivos o cémicos de la arafia o del hipopétamo no hu-

biesen respondido a esa elevacién espiritual. (2013: 15)

Exploro estas metiforas a propédsito de acuciantes
preguntas que perturban o desacomodan los marcos y
referentes teéricos. De manera persistente me ha interpe-
lado el modo en que las supervivencias del destrozo se
han ido desplazando hasta una (des)figuracién que plan-
tea nuevas interrogantes al discutido y aparentemente
agotado problema de la representacién. jDe qué mane-
ra los procesos del cuerpo, en el dmbito de la vida y bajo
circunstancias en las cuales estd en peligro la existencia
misma de la corporalidad que somos, determinan los
procesos representacionales en el dmbito de la estética y
del arte, pero muy especialmente en el dmbito de nues-
tras vidas cotidianas? Las nuevas formas de guerra y los
nuevos grupos de poder que actiian bajo regimenes de
impunidad y complicidades de los Estados —particular-
mente en México- han ido generando una transformacién
macabra de lo que entendemos por cuerpo humano, por
formas de vida, por caddver y ritos funerarios. A la des-
aparicién de las personas se suma la aniquilacién de las
identidades de los cuerpos, la diseminacién de los vesti-
gios en fosas clandestinas, la aparente informa. Ya no se
trata s6lo de asesinar, sino de imposibilitar el reconoci-
miento de los restos’. Esta transformacién en los sistemas
de intervenciones y aniquilaciones corporales ha redistri-
buido las formas de lo visible y sus propios regimenes de
representacién. Su sistema no sélo opera por la abierta
exposicién del régimen espectacular®. Su politica explora
progresivamente lo siniestro, adentrandose en estrategias
mds fantasmales para intensificar esa condicién de nie-

bla que Bauman ha ubicado en los cuerpos del terror.
Las marcas exteriores se han ido desplazando hacia
la interioridad de los espacios, hacia la secrecfa impu-
ne. Diversos tipos de terrenos en los distintos estados
mexicanos evidencian a simple vista diferencias de to-
nos como sefial de recientes remociones. Pero las fosas
raramente guardan cuerpos, apenas restos -y en ocasio-
nes calcinados— que salen de la tierra para esperar ser
identificados. El territorio donde trabajamos y vivimos
estd minado de fosas —~dos mil tumbas clandestinas en
diez afos—: no es exagerado decir que vivimos sobre un
cementerio oculto’.

Desde estas coordenadas, la pregunta en torno a lo
que se busca o lo que se investiga estd acompanada de
la pregunta sobre la naturaleza o el orden de lo que apa-
rece, de lo que se encuentra. Pensar las (in)formas de
la ausencia' es una problemitica que se ha instalado
en el centro de nuestra mirada, una mirada encarnada,
siguiendo la idea de objetividad encarnada de Don-
na Haraway. Escuchar a los familiares que en México
buscan a sus seres queridos nos implica no sélo en el
registro testimonial. Nos convoca intelectual y afectiva-
mente. Nos coloca en un camino ante el cual no hay
respuestas, sino escasos referentes y viejos conceptos
—“teorfas”- por desmontar. Estamos ante un imprevisi-
ble escenario, cuya materia habremos de imaginar.

Imaginar la (in)forma
de los afectos

Durante la sesién de un seminario en el que partici-
paron familiares que buscaban a sus seres queridos
victimas de desaparicién forzada, presencié el testimo-
nio de Araceli Rodriguez Nava, madre de Luis Angel
Leén Rodriguez, policia federal desaparecido junto
con otros seis agentes y un civil en Ziticuaro, Michoa-
can (México), el 16 de noviembre del 2009''. Recuerdo
a Araceli con un frasco —de esos que se usan para enva-
sar café instantineo— entre sus manos, lleno de tierra,
de la tierra recogida donde uno de los sicarios le habia
informado que esparcieron los restos de su hijo. “Este
es el cuerpo de Luis Angel”, dijo Araceli, mientras
mostraba el frasco con la tierra. Después de agotadoras
indagaciones, de increpar a las mismas autoridades que
facilitaron la detencién y la desaparicién, de entrevis-
tarse incluso con los sicarios que asesinaron a su hijo,
Araceli viaj6 hasta el territorio donde le habian infor-
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mado que podia encontrar restos de Luis Angel. Entre
el 25 y el 30 de abril del 2016 recorrié los terrenos del
cerro La Coyota, en Ziticuaro, removié la tierra, los res-
tos de ramas y hojas de aguacate que abundan en la zona,
buscando indicios del cuerpo, colando el polvo para que
le regresaran algin fragmento'*.

Esa es la tierra que estd en el frasco de café instanta-
neo, la misma que llevé a su casa y sobre la cual instalé
una fotograffa de Luis Angel. Ese frasco con tierra con-
tiene para ella el cuerpo de su hijjo. A través de esa tierra
lo imagina, y habla de su vida y del amor entre ambos.
La imagen que ella imagina no se impone por su di-
mensi6n figurativa, sino por algo que podriamos pensar
como un movimiento anadiémeno®, en el que pudiera
emerger y nuevamente desaparecer el cuerpo de su hijo.
Es apenas una imagen figurante'* buscando la posibili-
dad de una figuracién, pero atn sin forma, atravesada
como estd por la imposibilidad de la figuracién, por la
no-figuracién de la desaparicién, por la desfiguracién o
lo deforme que la tierra regresa apenas como fasma, o
como vestigio y supervivencia®.

¢Qué es un fasma? Desde la etimologfa griega el
término significa visién, lo que aparece ante la vista,
pero la palabra también arrastra consigo la nocién de
fantasma. Didi-Huberman ha utilizado el concepto de
fasma para dar cuenta de lo que él llama relatos de apa-
rictones (2015a: 13). Lo elabora en la experiencia visual
de los vivariums, lugares donde conviven animales si-
lenciosos como los escorpiones, que se mimetizan con
el ambiente y los decorados de plantas. Para ver a esos
extrafios seres habrd que alejarse, desenfocar la mirada,
presagiando la forma viva. El “enigma mimético” teje
relaciones entre lo que alli no aparece y lo que resur-
ge de la aparente nada. La paradoja visual nos implica
en la basqueda de la forma viva que presagiamos, que
aparentemente estd ahi, ante nuestros ojos y que, sin
embargo, no podemos distinguir del “fondo indiferen-
te” de follaje y de arena (18). El fasma de los vivariums
es el propio fondo (20), el amasijo de naturaleza que
yace en las vitrinas; no puede separarse de su ambien-
te, del montén de arena y hojas al que se ha integrado.
Al narrar esta extrafia experiencia, Didi-Huberman acu-
de al prélogo de Mallarmé a Herodias, donde el poeta
utiliza el sustantivo aparecida para nombrar la cabeza
cercenada del san Juan Bautista. Como lectores, so-
mos convocados por la experiencia cruzada del teérico
ante los vivariums y sus referencias poéticas, que sin
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duda son también rememoraciones miticas. Pero jqué
aproxima estos relatos de apariciones? Tal vez la dese-
mejanza. Las “formas” que en ellos emergen refieren un
cuerpo, pero tales no son sino la visible desemejanza de
la forma esperada. O son (in)formas de la semejanza.

Regreso a la perturbacién en que nos sumerge la
(in)forma, desde la problemdtica de Bataille. El “caba-
llo académico”, que desde su punto de vista representa
“la arrogancia cientifica” (2013: 16), era precisamen-
te lo opuesto a las imdgenes monstras procedentes de
la oscura regién del paganismo que Aby Warburg ob-
servara alejadas de los intereses puramente formales de
la historia del arte (2005: 446), pero esenciales para el
estudio de la cultura. Mucho antes de adentrarse en el
estudio de la obra y el legado de Aby Warburg, Didi-
Huberman estudi6 la amplia iconografia de Georges
Bataille reunida en las ilustraciones publicadas en la
revista Documents. Se trata de representaciones pict6-
ricas en las cuales el cuerpo humano no era mds una
arménica y justa medida entre dos infinitos, sino un
organismo destinado a la desfiguracién, a lo acéfalo, al
suplicio, a la animalidad (2015b: 20). Al insistir en la
dimensién transgresora de Bataille respecto a las for-
mas, en su oposicion a las clasificaciones, en el trabajo
de laceracién capaz de generar una “crueldad en las se-
mejanzas” (2015b: 29), Didi-Huberman trabajaba en
la produccién de lo que él nombra como “semejanza
informe” (36), una condicién capaz de perturbar el co-
nocimiento taxonémico y desbordar la imaginacién,
operando también mediante un proceso de desfi-
guracién en el cual “la figura humana” es reducida a
fragmentos orgdnicos (76). Tres afos después de es-
tas elaboraciones, publica su primer ensayo sobre la
aparicién, donde hace del fasma un operador teérico
para pensar la semejanza y la desemejanza, la figura y
la desfiguracion, la forma y lo informe (2015a: 13). Y
he traido aqui este relato, por la reverberancia que en
el lugar donde vivo y pienso tienen las problematicas
del fasma, la (de)semejanza y lo (in)forme; sobre todo si
consideramos —como propone Didi-Huberman- que la

16

pregunta por cémo aparecen'® las formas implica pre-

guntarse también por cémo desaparecen (42).

En nuestra lengua, evocar y aparecer son dos ver-
bos de raiz latina que indican cualidades de visibilidad
muy diferentes. Evocar, del latin evocare, implica traer
algo a la memoria, por un efecto de recuerdo, o traer
algo a la imaginacién por una asociacién de ideas. En



esa palabra también habita la posibilidad de llamar a
los muertos. Aparecer, del latin apparescére, es ponerse
ante la vista, manifestarse, dejarse ver, hacer acto de pre-
sencia, cobrar existencia o darse a conocer por primera
vez. Quizds la forma sustantiva de este verbo, aparicion,
indique una zona de proximidad con el arte de evocar.
La aparicion, del latin apparitio, indica el acto de ha-
cerse visible, de emerger ante otros, y es una acciéon que
implica a los vivos, pero también a los muertos, pues
alude a una figura irreal, imaginaria o fabulosa que al-
guien cree ver, espectro, fantasma, comprometiendo
una cualidad del ver como un acto de visién.

Apelo a la figura del fasma movida por el deseo de
interpelar los cruces entre aparicidn y evocacion, en
contextos donde se han hecho cotidianas las muertes
violentas y las desapariciones forzadas de personas. Me

= Sin titulo (detalle), Festival Concreto, Fortaleza (Brazil), 2015 | Pésimo

pregunto si desde esta figura es posible nombrar frag-
mentos atrapados entre lo que dicen las imdgenes y lo
que, sin embargo, no alcanzan a decir porque emergen
de una desmesurada oscuridad, y porque su forma ac-
tual es apenas una manifestacién de todas las posibles
apariciones. Araceli Rodriguez presagia, intuye el cuer-
po del hijo en el bulto de tierra que atesora el frasco
cristalino. El cuerpo no puede separarse del terreno, de
las particulas de tierra donde le han dicho que fue des-
hecho. ;C6mo relacionarnos con esta imagen? ;Qué es
esta imagen y cémo interpela los relatos tradicionales,
a la vez que nos implica en la necesidad de pensar las
dimensiones antropolégicas de la imagen? ;Es posible
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imaginar una forma desemejante y presagiosa que ha-
bite ese ctimulo de tierra? ;Es esta imagen deforme y
fantasmal una forma posible de la aparicién? En la irre-
ductible distancia entre lo buscado y lo que emerge,
¢cabria imaginar una “aparicién” donde lo que “apare-
ce” resulta no ser exactamente un cuerpo? ;C6mo nos
interpela la (in)forma para pensar estos relatos empla-
zados en nuestro aqui y ahora? El gesto de una madre,
que sostenida en la fuerza del afecto busca dar forma al
cuerpo no encontrado del hijo, nos implica en un traba-
Jjo mds alld de la mirada, del reconocimiento estético de
lo que puede ser un cuerpo. ;Qué aparece en los restos
de los cuerpos apenas arrancados a las fosas? jDesde
qué minimos restos tendremos que imaginar lo que
alguna vez fue un cuerpo? ;A qué “imaginacién com-
partida” habremos de apelar? ;Cémo es la (in)forma de
los afectos?

En las notas “Para una reelabo-
racién del libro sobre Dostoievski”,
Mjjail Bajtin escribié una perturba-
dora e inconclusa frase: “No una
teorfa (un contenido perecedero)
sino ‘un sentimiento de la teorfa™
(1992: 335). Quizds nos equivo-
quemos intentando descifrar su
sentido, quizds s6lo podamos ima-
ginar posibles sentidos. Si el arte de
afectar es el arte de hacer imaginar
(2017: 93), como propone Frédé-
ric Lordon en didlogo con Spinoza,
es preciso plantearnos los vinculos
entre imaginacion, afeccién, cuerpo
y las intensidades afectivas que ani-
man las teorfas:

[...] ninguna idea serfa “activa” en nosotros si no estuviera
acompanada y, para ser mds exactos, ligada a afectos. jQué
quiere decir “activa” sino que causa un efecto? Y jcémo
podria causarnos efecto si no fuera habiéndonos afectado,
ya que “afecto” es la denominaciéon mds general del efecto
producido? (Lordon, 2017: 38)

Pensar desde los afectos es sobre todo una interro-
gante que a manera de brijula orienta el sentido de una
investigacion, de nuestra imaginacién. Si el afecto nom-
bra el encadenamiento de causas y efectos que atafien al
cuerpo y con éste al pensamiento, jc6mo no estar pro-
fundamente afectados y perturbados por una condicién
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donde la vida estd altamente fragilizada —amenazada- asi
como la forma de todas las cosas, incluidos los afectos y
las ideas con las cuales trabajamos?

Imaginar situadamente, en nuestras circunstancias,
implica considerar las pricticas emplazadas desde estos
escenarios. Si el pensamiento estd a la intemperie, ame-
nazado, quizds es un momento fecundo para movilizarlo
y desmontar el “caballo académico”, para replantear las
topografias del “pensamiento critico”. Habrfamos de
tener presente las distintas densidades que vinculan

Notas

1. Aldiscutir la modalidad de los “giros” para instalar problemdticas
y discusiones, que si bien “parecen” novedosas en la academia ya
han tenido lugar y consolidacién en la vida social, quiero también
posicionarme respecto a la tentacién de reducir las reflexiones que
aqui planteo al marco de algiin giro, como el llamado giro afectivo,
por ejemplo, que vino a enunciar asuntos que ya eran la materia
y el nicleo de varias investigaciones realizadas desde Latinoamé-
rica.

2. Fue publicado en portugués por los Cadernos Pagu del Niicleo de
Estudos de Género-Pagu, de la Universidade de Campinas (Bra-
sil), asi como también presentado en espaiiol como parte del libro
traducido y editado por Cdtedra, la Universiat de Valencia y el Ins-
tituto de la Mujer.

3. Al respecto interesa senalar la observacién de Piazzini: “[...] es
claro que, entendido cabalmente, el concepto de conocimien-
to situado confluye con enfoques que en las dltimas dos décadas
vienen efectudndose en Latinoamérica, concretamente con el de-
nominado giro decolonial” (2014: 22).

4. Comienzo a apuntar una problemdtica que abordaré inmedia-
tamente y que estd vinculada a las preguntas y desafios, incluso
teéricos, que desde una prictica social especifica nos plantean los
familiares que buscan a sus seres queridos desaparecidos en Mé-
xico.

5. Hablo de una extensa temporalidad en la que he ido reflexionan-
do los distintos modos y pricticas generadas en el contexto de
extrema violencia que vivimos todas las personas en México. De
este proceso surgié el texto Guerpos sin duelo (Diéguez, 2016). A
la reflexién sobre estas condiciones de produccién y vida, se fue
sumando el acompafiamiento a los familiares que buscan a sus se-
res queridos. Acompaiiar es un verbo que se encarna de diversas
maneras. Desde poner en escena el cuerpo en procesos y brigadas
de biisqueda y en distintas acciones, y, sobre todo, el desear hacer
de la prictica intelectual y académica un espacio de visibilizacién
y problematizacién por la urgencia de buscar a los que nos faltan.
Este es el piso que sustenta mis reflexiones.

6. Formulo esta pregunta a partir de las cuestiones enunciadas por
Edwar Said cuando se plante6: “;Quién escribe? jPara quién es-
cribe? ¢En qué circunstancias?” (citado por Tuhiwai, 2016: 66).
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situaciones y actos: entre un desmontaje critico como
acto académico, desde el saber académico y para éste,
y un pensamiento critico impulsado y sostenido en lo
que Silvia Rivera Cusicanqui nombra -desde su con-
texto— “practicas que encarnan nuevas formas de hacer
y pensar” (2018: 101)", ancladas en una densidad ex-
periencial que implica reconsiderar nociones, modos
de investigar y de producir relatos (esas literaturas que
llamamos teorias y con las que buscamos pensar, imagi-
nar y activar modos posibles de persistir en este nuestro
mundo).

7.  Esta problemdtica ha sido ampliamente abordada por la antro-
pologia y la sociologfa colombiana. Al respecto es indispensable
referir las licidas investigaciones y escrituras de Marfa Victoria
Uribe y Elsa Blair.

8. Este régimen espectacular en condiciones de expansién necro-
politica lo entendemos como la emergencia de un necroteatro, una
palabra acotada a un territorio, a una barbarie, una palabra pensa-
da para borrarse, para quedar inutilizada con la posibilidad de una
vida digna (Diéguez, 2013, 2016).

9.  Para sustentar esta expresién hacemos referencia a investiga-
ciones recientemente publicadas, realizadas por periodistas
independientes en México. Me refiero al proyecto Adénde van los
Desaparecidos, coordinado por Alejandra Guillén, Mago Torres y
Marcela Turati, y al libro Los buscadores, coordinado por Germén
Canseco y Noé Zavaleta (2018).

10. En referencia al proyecto de investigacién del mismo nombre en
el cual trabajamos.

11.  El 19 de mayo del 2016 tuvo lugar la sesién “Agenciamiento de
la subjetividad I”” en el marco del Seminario Preguntas para una
Prictica Fronteriza: Curso de Estética y Politica, coordinado por
Laura Valencia y realizado en la Ciudad de México. Participé en
esta sesién del 19 de mayo, en una mesa de reflexiones, junto con
Araceli Rodriguez, que busca a su hijo Luis Angel Leén, y a Juan
Carlos Trujillo, que junto con su madre Marfa Herrera, buscan a
sus cuatro hermanos desaparecidos, Gustavo, Jests Salvador, Luis
Armando y Radl Trujillo. Las referencias e imdgenes aqui citadas
han sido aportadas y autorizadas por Araceli Rodriguez, a quien
manifiesto mi inmensa gratitud.

12.  Agradezco a Araceli Rodriguez toda la informacién verbal y visual
proporcionada en distintas comunicaciones.

13. Didi-Huberman usa este término para referirse a ese movimien-
to “por el cual lo que se habia hundido resurge por un momento,
nace antes de volver a hundirse rdpidamente: es la materia infor-
mis cuando aflora desde la representacién” (2010: 189).

14. Laidea de imagen figurante hace referencia directa a la idea de
Sfigura figurante de Didi-Huberman. Esta nocién implica una fi-
gura en suspenso, “haciéndose, apareciendo” (Didi-Huberman,

2015a: 89).
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