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Interpelling the “Academic Horse”:  
For an Affective and Emplaced Practice

Este texto se pregunta sobre la noción de conocimiento situado para pensar las prácticas empla-

zadas que desde los espacios no académicos en México, interpelan y afectan nociones, relatos 

y estrategias de investigación. El artículo desarrolla su análisis atendiendo a la pregunta por 

qué significa investigar en un escenario como el de las muertes violentas y las desapariciones 

forzadas en México, que implica los procesos de exhumar y trabajar con “lo informe” y lo fan-

tasmático. Finalmente se interroga por la afectación que genera en el trabajo de investigación un 

escenario donde la vida está altamente fragilizada.
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Cuando el pensamiento está en estado de intem-
perie, ha expresado Eduardo Grüner (2004), es 
necesario aferrarse a éste para responder a las 

urgencias del momento. Me pregunto qué puede ser un 
pensamiento en “estado de intemperie”. Según diver-
sas referencias, intemperie es una palabra asociada a la 
exposición, a exponerse a los malos tiempos, a la incle-
mencia de las condiciones climáticas. Cuando Grüner 
habla de un pensamiento en estado de intemperie, bus-
ca referirse a una situación de riesgo, de emergencia, de 
mayor vulnerabilidad. Precisamente, estas reflexiones 
de Grüner surgieron a apropósito de la profunda crisis 
que se produjo en Argentina desde 19 de diciembre del 
2001 y que abarcó a “todas las disciplinas e impulsos 
investigadores de las llamadas ciencias sociales” que 
se vieron “en la obligación de repensar sus categorías” 
(2004: 7). Asumir que vivimos en riesgo compromete 
nuestra mirada y moviliza el pensar.

Me pregunto cuánto nos han (des)afectado estas 
palabras. A propósito de nuestras distintas circuns-
tancias de profundas y diversas crisis. Al menos en la 
generalidad de los espacios privilegiados para el cono-
cimiento y transmisión de pensamientos, los impulsos 
al instinto de cambio llegan como “giros” desde cen-
tros académicos en condiciones de producción y vida 
muy distantes de los nuestros1. Se instalan cátedras 
para abordar el pensamiento crítico, el poscolonialismo 
o el decolonialismo, pero más como herencia miméti-
ca de una hegemonía intelectual que como una acción 
reflexiva de lo que hoy implica dialogar desde un pen-
samiento crítico emplazado.

Ante la persistencia de una retórica intelectual hege-
mónica –y de raigambre colonial–, necesitamos retomar 
la producción crítica generada en distintos espacios –no 
necesariamente académicos– y que, aunque dispersa, 
es posible localizar y conocer. Entre muchas razones, 
porque es altamente fecunda la posibilidad de pensar 

las prácticas –estéticas, sociales, artísticas, políticas, in-
telectuales– desde sus circunstancias de enunciación y 
producción. Como ha reflexionado Nelly Richard, desde 
la complejidad de fuerzas que tensionan el escenario aca-
démico-cultural de “lo latinoamericano”, necesitamos:

[…] repensar más finamente que nunca el valor de cada 
localización teórica, es decir, la condición de experiencia 
surgida, para cada uno de nosotros, del acto de pensar la 
teoría insertos en una determinada localidad geocultural a 
través de la relación —construida— entre emplazamiento 
de sujeto y mediación de códigos, entre ubicación de con-
texto y posición de discurso. (1997: 346)

Desde la década de los noventa, Richard (1997) –y 
otros pensadores latinoamericanos– insiste en la asime-
tría del poder discursivo, según el lugar de enunciación: 
hablar sobre y hablar desde Latinoamérica. También 
desde entonces, Richard advierte que los estudios cul-
turales y el latinoamericanismo –en tanto “dispositivo 
de conocimiento académico”– no sólo fueron consti-
tuyéndose como un modelo teórico globalizado que 
“sobredetermina el uso local de las categorías de lo 
subalterno y de lo periférico, sino también amenaza con 
borrar, con sus generalizaciones, el detalle y accidente 
de las memorias y localizaciones que especifican cada 
singularidad cultural” (1997: 346).

Posicionarse más allá de las dinámicas centro-peri-
feria ha sido una problemática en la que han insistido 
escritoras(es) e intelectuales que activan una práctica 
decolonial. Reconocer la diversidad de centros desde 
los cuales trabajamos para emplazar la imaginación hu-
mana, y no sólo validar un único punto desde el cual 
mirar el mundo, como ha propuesto el escritor keniano 
Ngugi wa Thiong’o:

[…] las lenguas y las literaturas de los pueblos africanos, 
asiáticos y sudamericanos no son periféricas en el siglo XX. 
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Son centrales para entender qué es lo que ha hecho que el 
mundo sea lo que hoy es. No se trata, por tanto, de estudiar 
aquello de lo que se nos ha privado donde sea que vivamos 
en el siglo XX, sino más bien de entender todas las voces 
que nos llegan desde una pluralidad de centros repartidos 
por todo el mundo. (2017: 43)

Pensar “desde” no implica una práctica de funda-
mentalismo latinoamericanista, de exclusión de lo no 
latinoamericano, sino de inclusión de conocimientos 
emplazados, que de manera general quedan fuera de 
las bibliografías estandarizadas. Pensar situadamente 
es reconocer la condición de experiencia en la produc-
ción de cualquier práctica, incluso el pensamiento, en 
la medida en que se trata de una inmersión en las sin-
gularidades.

La idea de un conocimiento situado ha sido plan-
teada, con diferentes enunciaciones, por distintas(os) 
pensadores. La generalidad de las referencias a la no-
ción conocimiento situado –como desprendimiento de 
la teoría feminista del punto de vista– remite a Don-
na Haraway, en particular a su influyente texto de 
1988, “Situated Knowledges: The Science Question 
in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, 
publicado en el número 3 de Feminist Studies y que 
también circuló en el ámbito latinoamericano desde 
1995, en portugués y español2.

Desde su experiencia en el conocimiento científico 
como bióloga, Haraway desarrolló una metaforología 
científica que busca desmontar la pretendida objetivi-
dad de un campo como el de la ciencia, profundamente 
masculinizado. A “la descarnada objetividad encerra-
da en los libros de texto elementales y en la literatura 
científica” (1995b: 315), Donna Haraway opone una 
“objetividad encarnada” en la cual se acomoden pro-
yectos de ciencia feminista paradójicos y críticos. Y 
esta “objetividad feminista”, según Haraway, “significa, 
sencillamente, conocimiento situado” (1995b: 324) o 
“localización limitada” (327). La defensa de la “natura-
leza encarnada de la vista” implica posicionarse contra 
un sistema sensorial desencarnado que ha querido 
colocar el dispositivo de la visión como poder de do-
minación en las sociedades científicas y tecnológicas, 
militares y masculinizadas (324). Con este propósito, 
Haraway se plantea “cómo ligar el objetivo a nuestros 
escáneres políticos y teóricos para nombrar dónde es-
tamos y dónde no, en dimensiones de espacio mental y 

físico que difícilmente sabemos cómo nombrar”, pues 
“solamente la perspectiva parcial promete una visión 
objetiva” (1995b: 326), si además tenemos en cuenta 
que todas las narrativas culturales occidentales sobre la 
objetividad son alegorías de las ideologías.

La encarnación feminista “como diferencia situa-
da” que sostiene Haraway es “una prótesis significante” 
que no se localiza en un cuerpo, sino que se trata de 
“nudos en campos, inflexiones y orientaciones y de 
responsabilidad por la diferencia en campos” (334). 
Declara luchar “a favor de políticas y de epistemologías 
de la localización, del posicionamiento y de la situa-
ción” (335), para las cuales es importante considerar 
la reflexión crítica planteada por Carlo Piazzini cuan-
do señala que “la mirada de los conocimientos situados 
siempre se hace desde algún lugar en particular”, mien-
tras que la propuesta de un “conocimiento situado” de 
Haraway “no corresponde a una topología de localiza-
ciones fijas, sino de carácter relacional” (2014: 20).

En la década de los noventa comenzaron a circular 
reflexiones y debates que retomaron el enunciado “co-
nocimiento situado” o “conocimiento localizado” en el 
ámbito del debate de los estudios culturales y poscolo-
niales3. Walter Mignolo utilizó el término para referirse 
a aquel conocimiento que articula “conexiones epis-
temológicas entre el lugar geocultural y la producción 
teórica” (1996: 119), y en la compresión de Nelly Ri-
chard esta noción implica activar las relaciones entre la 
densidad experiencial y la producción teórica con las 
condiciones y la situación del contexto (1997: 349). Un 
pensamiento situado o localizado implicará valorar la 
dimensión de la experiencia que postula “la concreción 
histórico-social de subjetividades-en-contexto”:

Tanto teorizar la experiencia (darle el rango analítico de una 
construcción de significados) como dar cuenta de las parti-
culares experiencias teóricas que realiza la crítica cultural en 
contextos específicos, pasa por afirmar el valor estratégico 
de un conocimiento localizado. (Richard, 1997: 352)

Pensar situadamente también implica trabajar con 
la producción de pensadores y colectividades que ya no 
caben en la trama de la “subalternidad periférica” y que 
fuera de los recintos del saber institucionalizado, ten-
sionan las hegemonías academicistas. Tampoco caben 
en la frase “proliferación de márgenes” porque se tra-
ta de colectividades que nunca buscaron reconocerse 
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desde las periferias, sino que fueron lanzadas a espacios de polémica 
visibilización por circunstancias que no eligieron. Me estoy refiriendo 
a los saberes que emergen, muy concretamente en México, desde im-
postergables luchas sociales, concretamente luchas por la vida, y que 
interpelan de distintas maneras las llamadas topografías del discurso 
académico y las categorías que enmarcan las investigaciones4.

Desde la experiencia de saberes colectivos que emergen de la 
práctica de quienes buscan a sus seres queridos en México, colo-
co el enunciado práctica emplazada como otra opción para nuestra 
circunstancia, por varias razones. Una de éstas es que la noción co-
nocimiento, de manera general, nos remite al lugar de los saberes y 
los pensamientos, conceptos altamente valorados por los espacios 
dedicados a la capitalización del saber y el pensar, como son las ins-
tituciones académicas. Como bien ha dicho Donna Haraway, “todo 
conocimiento es una condensación en un terreno de poder” (1995b: 
317). Otro motivo está asociado con la necesidad de hacer visible la 
contextualidad de estas prácticas emplazadas en circunstancias con-
cretas, más que en situaciones de localidad o espacialidad. Además de 
un tercer motivo: cuando pensamos en una práctica emplazada, bus-

camos atender las dimensiones de praxis 
y acción que implican pensar, conocer y 
compartir las experiencias y aprendizajes. 
Quiero también resaltar esos aprendiza-
jes que vienen de campos no académicos, 
del ámbito de las prácticas afectivas so-
ciales y políticas, y en las que se pone en 
escena el cuerpo.

Pensar 
afectada-afectivamente

Pensamos y accionamos desde nuestros 
espacios de enunciación, afectadas(os) por 
las circunstancias de la vida, por lo que les 
sucede a otras(os) como a nosotras(os). 
La intensificación de la precariedad de 
la vida, dada la escalada de violencias,  
desapariciones y fosas comunes en Mé-
xico, inevitablemente afecta, perturba el 
pensamiento y las prácticas intelectuales. 
Hace cuatro años –a partir de la desa-
parición forzada de 43 estudiantes de la 
Escuela Normal Rural Raúl Isidro Bur-
gos, Ayotzinapa, entre la noche del 26 y 
la madrugada del 27 de septiembre del 
2014 en Iguala, Guerrero– los familiares 
comenzaron a buscar también en fosas co-
munes, y han devenido investigadoras(es), 
exhumadores, peritos, forenses, arqueó-
logos, abogados, luchadores sociales, 
líderes, organizadores, fundadoras(es) de 
agrupaciones, de movimientos y brigadas 
nacionales de búsqueda, que han ido de-
sarrollando una pedagogía de la búsqueda 
e identificación de personas.

Durante estos años5 –y a partir de 
las circunstancias en las que hemos ido 
sosteniendo nuestras vidas a la vez que 
enfrentando la amenaza de la vida, las 
cuantiosas pérdidas y los hallazgos que 
construyen esa terrible certeza de vivir 
en un país que se ha convertido en una 
inmensa fosa común–, me he pregun-
tado qué funestos vínculos aproximan 
el trabajo de investigación o búsqueda 
académica con la búsqueda de los 

• Sin título, Festival Despierta, Huancayo (Perú), 2019 | Pésimo
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familiares que en México indagan y remueven la tierra 
para encontrar a sus seres queridos: en ocasiones en-
cuentran restos que deben ser identificados, en muchas 
otras remueven la tierra sin hallazgos. Ambos trabajos 
–la búsqueda de las familias y el propio pensamiento-
investigación desde el campo académico– suponen, 
dadas las circunstancias, indagar en las sombras. Am-
bos trabajos implican operaciones de exhumación. 
Pero exhumar no es precisamente una operación de luz, 
es mirar entre las sombras para intentar vislumbrar lo 
que emerge desde los restos, es un encuentro fantasmal.

La fijeza en las sombras, en las capas brumosas que 
extienden los polvos removidos de la tierra, configuran 
una metáfora benjaminiana. La búsqueda, eso que lla-
mamos investigar, es un trabajo de capas, de esparcir 
zonas de tierra, meter las manos, palpar las materialida-
des, los objetos, y recordar los sitios donde algo hemos 
encontrado, poniendo en escena el cuerpo. Parafra-
seando a Benjamin (2011), pienso que la investigación 
es un arte que se aproxima a la arqueología, pues cada 
supuesto hallazgo debe dar cuenta de las capas que 
hubo que atravesar para comenzar a develarlo.

Benjamin planteó una rotunda analogía entre in-
vestigación y excavación, entre tierra y memoria como 
territorios de vida, y proponía la estrategia del excavador 
situado siempre en sus circunstancias para encontrar y 
leer lo sepultado, para saber vincular los hallazgos a las 
condiciones en que fueron encontrados. Así, cavar en la 
tierra y desenterrar son modos de recordar, revolvien-
do capas de nuestra circunstancia vital. Se excava para 
encontrar objetos, vestigios de las condiciones de vida, 
para arrancar imágenes al tiempo. En México, los fa-
miliares en búsqueda saben que excavar es desenterrar 
tesoros, como ellas(os) llaman a sus hallazgos. Y es tam-
bién exhumar, pero no es precisamente encontrar. Las 
fosas clandestinas raramente guardan cuerpos, apenas 
restos calcinados que salen de la tierra para esperar ser 
identificados y en ocasiones son nuevamente inhuma-
dos. Pero a pesar de todo se insiste en mirar la tierra, 
en mirar el suelo y cavar, como manera desesperada de 
hacer memoria, de conjurar la muerte e invocar la pre-
sencia, deseando encontrar lo que mediante el uso de la 
fuerza se ha perdido.

Estas circunstancias –de vida y pensamiento– in-
terpelan mi propia práctica de investigación. Pensamos 
en condiciones de afección, ancladas(os) a escenarios 
de producción y vida en los que se arriesgan los afec-

tos. La investigación puede ser un arte de oscuridad, 
una travesía en las sombras tras aquello que intentamos 
desmontar y comprender. Podemos, incluso, necesitar 
de una alta dosis de imaginación para armar ese relato 
–nuestro propio relato de investigación– tras el cual va-
mos, para sostenerlo y compartirlo.

A propósito de la necesidad de considerar la ima-
ginación como noción y estrategia para pensar los 
problemas de un mundo o de una realidad que se pre-
sentan demasiado oscuros para nuestra comprensión, y 
de la necesidad de enfrentar esta oscuridad no precisa-
mente para iluminarla sino para entender cómo lidiar y 
convivir con en su presencia, retomo el pensamiento de 
la escritora e investigadora maorí Linda Tuhiwai, cuan-
do desde su contexto problematiza las consecuencias 
de una investigación académica que no tiene en cuen-
ta los modos de pensar de las comunidades indígenas, 
y plantea el lugar que la imaginación pudiera tener en 
prácticas de investigación social que no responden ne-
cesariamente a una tradición positivista:
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Aunque en el campo literario la imaginación es crucial 
para la escritura, el uso del lenguaje literario no goza de 
alta consideración por parte de los discursos académicos 
científicos. Cuando la imaginación se emplea como herra-
mienta sociológica, se reduce con frecuencia a la manera 
de ver y entender el mundo, o a una manera de entender 
cómo las personas construyen el mundo o son construidas 
por éste. Sin embargo, y como plantea Toni Morrison, la 
imaginación también puede ser una manera de compartir 
el mundo, lo cual significa, según Morrison, esforzarse por 
encontrar un lenguaje que lo haga posible, y luego hacer el 
esfuerzo para interpretar y actuar dentro de esta imagina-
ción compartida. (2016: 67)

Actuar, como propone Tuhiwai, en el ámbito de una 
“imaginación compartida”, sugiere la posibilidad de 
mover los centros teóricos usando la imaginación, y nos 
implica en preguntas como “para quién escribimos”6: 
si el interés es producir papers que puedan cumplir 
con las reglas estandarizadas de las revistas indexadas o 
escribimos para entender nuestras propias circunstan-
cias, para intentar responder o al menos problematizar 
situaciones que emergen desde la inmediatez de la vida, 
cuando la vida está amenazada, y darle un sentido in-
cluso a la posible –y esperada– contribución intelectual 
en momentos de crisis. Pienso en la pertinencia del 
enunciado “investigar hacia atrás o contestatariamente” 
(2016: 28), sostenido por Tuhiwai, en la tradición que 
caracteriza a buena parte de la literatura poscolonial. 

Investigar contestatariamente, afectada y afectivamen-
te, entendiendo la potencia política del pensamiento y 
el conocimiento cuando es ejercido como una práctica 
polémica, emplazada en circunstancias que nos impli-
can y con las cuales decidimos implicarnos.

Estas inquietudes desean ser una especie de brújula 
para orientarnos en momentos complejos, sobre todo 
cuando trabajamos en diálogo con los acontecimientos 
que marcan nuestro tiempo, y por supuesto que atra-
viesan y determinan nuestras vidas. Desde nuestras 
acotadas circunstancias insisto en preguntarme qué es 
investigar, cuando buscar es exhumar, pero no siempre 
es encontrar. O cuando lo que se encuentra está soste-
nido en la informa. 

Interpelando al “caballo 
académico”

En un brevísimo texto sobre lo informe, La conjuración 
sagrada (2013), Georges Bataille expone críticamente 
los usos del término informe por parte de una academia 
demasiado preocupada por las formas: “Haría falta, en 
efecto –para que los académicos estén contentos– que 
el universo cobre forma. La filosofía entera no tiene otro 
objeto: se trata de ponerle un traje a lo que existe, un 
traje matemático” (2003: 55). Lo informe, en la trans-
gresora mirada de Bataille “no es solamente un adjetivo 

• Tonantzin, para la exposición Social Justicie de la Galerie F, Logan Square, Chicago (Estados Unidos), 2016 | Guache
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con determinado sentido sino también un término que 
sirve para descalificar”, y una especie de operador teóri-
co que busca desmontar un pensamiento descalificador 
de toda forma dudosa y ensimismado en exigir “que 
cada cosa tenga su forma” (2013: 55). En oposición a se-
res aparentemente informes –o de inquietantes formas, 
como una araña o una lombriz– Bataille analiza la figura 
del caballo como una forma noble y perfecta que desde 
la época clásica exaltaba el genio helénico:

En efecto, pareciera que las formas del cuerpo, así como las 
formas sociales o las formas del pensamiento, tienden ha-
cia una especie de perfección ideal de la cual procede todo 
valor […]. En todo caso, el pueblo que más se sometió a la 
necesidad de ver qué ideas nobles e irrevocables regían y 
dirigían el curso de las cosas podía fácilmente traducir su 
obsesión representando el cuerpo del caballo: los cuerpos 
repulsivos o cómicos de la araña o del hipopótamo no hu-
biesen respondido a esa elevación espiritual. (2013: 15)

Exploro estas metáforas a propósito de acuciantes 
preguntas que perturban o desacomodan los marcos y 
referentes teóricos. De manera persistente me ha interpe-
lado el modo en que las supervivencias del destrozo se 
han ido desplazando hasta una (des)figuración que plan-
tea nuevas interrogantes al discutido y aparentemente 
agotado problema de la representación. ¿De qué mane-
ra los procesos del cuerpo, en el ámbito de la vida y bajo 
circunstancias en las cuales está en peligro la existencia 
misma de la corporalidad que somos, determinan los 
procesos representacionales en el ámbito de la estética y 
del arte, pero muy especialmente en el ámbito de nues-
tras vidas cotidianas? Las nuevas formas de guerra y los 
nuevos grupos de poder que actúan bajo regímenes de 
impunidad y complicidades de los Estados –particular-
mente en México– han ido generando una transformación 
macabra de lo que entendemos por cuerpo humano, por 
formas de vida, por cadáver y ritos funerarios. A la des-
aparición de las personas se suma la aniquilación de las 
identidades de los cuerpos, la diseminación de los vesti-
gios en fosas clandestinas, la aparente informa. Ya no se 
trata sólo de asesinar, sino de imposibilitar el reconoci-
miento de los restos7. Esta transformación en los sistemas 
de intervenciones y aniquilaciones corporales ha redistri-
buido las formas de lo visible y sus propios regímenes de 
representación. Su sistema no sólo opera por la abierta 
exposición del régimen espectacular8. Su política explora 
progresivamente lo siniestro, adentrándose en estrategias 
más fantasmales para intensificar esa condición de nie-

bla que Bauman ha ubicado en los cuerpos del terror. 
Las marcas exteriores se han ido desplazando hacia 
la interioridad de los espacios, hacia la secrecía impu-
ne. Diversos tipos de terrenos en los distintos estados 
mexicanos evidencian a simple vista diferencias de to-
nos como señal de recientes remociones. Pero las fosas 
raramente guardan cuerpos, apenas restos –y en ocasio-
nes calcinados– que salen de la tierra para esperar ser 
identificados. El territorio donde trabajamos y vivimos 
está minado de fosas –dos mil tumbas clandestinas en 
diez años–: no es exagerado decir que vivimos sobre un 
cementerio oculto9.

Desde estas coordenadas, la pregunta en torno a lo 
que se busca o lo que se investiga está acompañada de 
la pregunta sobre la naturaleza o el orden de lo que apa-
rece, de lo que se encuentra. Pensar las (in)formas de 
la ausencia10 es una problemática que se ha instalado 
en el centro de nuestra mirada, una mirada encarnada, 
siguiendo la idea de objetividad encarnada de Don-
na Haraway. Escuchar a los familiares que en México 
buscan a sus seres queridos nos implica no sólo en el 
registro testimonial. Nos convoca intelectual y afectiva-
mente. Nos coloca en un camino ante el cual no hay 
respuestas, sino escasos referentes y viejos conceptos 
–“teorías”– por desmontar. Estamos ante un imprevisi-
ble escenario, cuya materia habremos de imaginar.

Imaginar la (in)forma  
de los afectos

Durante la sesión de un seminario en el que partici-
paron familiares que buscaban a sus seres queridos 
víctimas de desaparición forzada, presencié el testimo-
nio de Araceli Rodríguez Nava, madre de Luis Ángel 
León Rodríguez, policía federal desaparecido junto 
con otros seis agentes y un civil en Zitácuaro, Michoa-
cán (México), el 16 de noviembre del 200911. Recuerdo 
a Araceli con un frasco –de esos que se usan para enva-
sar café instantáneo– entre sus manos, lleno de tierra, 
de la tierra recogida donde uno de los sicarios le había 
informado que esparcieron los restos de su hijo. “Este 
es el cuerpo de Luis Ángel”, dijo Araceli, mientras 
mostraba el frasco con la tierra. Después de agotadoras 
indagaciones, de increpar a las mismas autoridades que 
facilitaron la detención y la desaparición, de entrevis-
tarse incluso con los sicarios que asesinaron a su hijo, 
Araceli viajó hasta el territorio donde le habían infor-
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mado que podía encontrar restos de Luis Ángel. Entre 
el 25 y el 30 de abril del 2016 recorrió los terrenos del 
cerro La Coyota, en Zitácuaro, removió la tierra, los res-
tos de ramas y hojas de aguacate que abundan en la zona, 
buscando indicios del cuerpo, colando el polvo para que 
le regresaran algún fragmento12.

Esa es la tierra que está en el frasco de café instantá-
neo, la misma que llevó a su casa y sobre la cual instaló 
una fotografía de Luis Ángel. Ese frasco con tierra con-
tiene para ella el cuerpo de su hijo. A través de esa tierra 
lo imagina, y habla de su vida y del amor entre ambos. 
La imagen que ella imagina no se impone por su di-
mensión figurativa, sino por algo que podríamos pensar 
como un movimiento anadiómeno13, en el que pudiera 
emerger y nuevamente desaparecer el cuerpo de su hijo. 
Es apenas una imagen figurante14 buscando la posibili-
dad de una figuración, pero aún sin forma, atravesada 
como está por la imposibilidad de la figuración, por la 
no-figuración de la desaparición, por la desfiguración o 
lo deforme que la tierra regresa apenas como fasma, o 
como vestigio y supervivencia15.

¿Qué es un fasma? Desde la etimología griega el 
término significa visión, lo que aparece ante la vista, 
pero la palabra también arrastra consigo la noción de 
fantasma. Didi-Huberman ha utilizado el concepto de 
fasma para dar cuenta de lo que él llama relatos de apa-
riciones (2015a: 13). Lo elabora en la experiencia visual 
de los vivariums, lugares donde conviven animales si-
lenciosos como los escorpiones, que se mimetizan con 
el ambiente y los decorados de plantas. Para ver a esos 
extraños seres habrá que alejarse, desenfocar la mirada, 
presagiando la forma viva. El “enigma mimético” teje 
relaciones entre lo que allí no aparece y lo que resur-
ge de la aparente nada. La paradoja visual nos implica 
en la búsqueda de la forma viva que presagiamos, que 
aparentemente está ahí, ante nuestros ojos y que, sin 
embargo, no podemos distinguir del “fondo indiferen-
te” de follaje y de arena (18). El fasma de los vivariums 
es el propio fondo (20), el amasijo de naturaleza que 
yace en las vitrinas; no puede separarse de su ambien-
te, del montón de arena y hojas al que se ha integrado. 
Al narrar esta extraña experiencia, Didi-Huberman acu-
de al prólogo de Mallarmé a Herodías, donde el poeta 
utiliza el sustantivo aparecida para nombrar la cabeza 
cercenada del san Juan Bautista. Como lectores, so-
mos convocados por la experiencia cruzada del teórico 
ante los vivariums y sus referencias poéticas, que sin 

duda son también rememoraciones míticas. Pero ¿qué 
aproxima estos relatos de apariciones? Tal vez la dese-
mejanza. Las “formas” que en ellos emergen refieren un 
cuerpo, pero tales no son sino la visible desemejanza de 
la forma esperada. O son (in)formas de la semejanza.

Regreso a la perturbación en que nos sumerge la 
(in)forma, desde la problemática de Bataille. El “caba-
llo académico”, que desde su punto de vista representa 
“la arrogancia científica” (2013: 16), era precisamen-
te lo opuesto a las imágenes monstras procedentes de 
la oscura región del paganismo que Aby Warburg ob-
servara alejadas de los intereses puramente formales de 
la historia del arte (2005: 446), pero esenciales para el 
estudio de la cultura. Mucho antes de adentrarse en el 
estudio de la obra y el legado de Aby Warburg, Didi-
Huberman estudió la amplia iconografía de Georges 
Bataille reunida en las ilustraciones publicadas en la 
revista Documents. Se trata de representaciones pictó-
ricas en las cuales el cuerpo humano no era más una 
armónica y justa medida entre dos infinitos, sino un 
organismo destinado a la desfiguración, a lo acéfalo, al 
suplicio, a la animalidad (2015b: 20). Al insistir en la 
dimensión transgresora de Bataille respecto a las for-
mas, en su oposición a las clasificaciones, en el trabajo 
de laceración capaz de generar una “crueldad en las se-
mejanzas” (2015b: 29), Didi-Huberman trabajaba en 
la producción de lo que él nombra como “semejanza 
informe” (36), una condición capaz de perturbar el co-
nocimiento taxonómico y desbordar la imaginación, 
operando también mediante un proceso de desfi-
guración en el cual “la figura humana” es reducida a 
fragmentos orgánicos (76). Tres años después de es-
tas elaboraciones, publica su primer ensayo sobre la 
aparición, donde hace del fasma un operador teórico 
para pensar la semejanza y la desemejanza, la figura y 
la desfiguración, la forma y lo informe (2015a: 13). Y 
he traído aquí este relato, por la reverberancia que en 
el lugar donde vivo y pienso tienen las problemáticas 
del fasma, la (de)semejanza y lo (in)forme; sobre todo si 
consideramos –como propone Didi-Huberman– que la 
pregunta por cómo aparecen16 las formas implica pre-
guntarse también por cómo desaparecen (42).

En nuestra lengua, evocar y aparecer son dos ver-
bos de raíz latina que indican cualidades de visibilidad 
muy diferentes. Evocar, del latín evocare, implica traer 
algo a la memoria, por un efecto de recuerdo, o traer 
algo a la imaginación por una asociación de ideas. En 

•  Migrar es un derecho, 2018 | FAS
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esa palabra también habita la posibilidad de llamar a 
los muertos. Aparecer, del latín apparescêre, es ponerse 
ante la vista, manifestarse, dejarse ver, hacer acto de pre-
sencia, cobrar existencia o darse a conocer por primera 
vez. Quizás la forma sustantiva de este verbo, aparición, 
indique una zona de proximidad con el arte de evocar. 
La aparición, del latín apparitio, indica el acto de ha-
cerse visible, de emerger ante otros, y es una acción que 
implica a los vivos, pero también a los muertos, pues 
alude a una figura irreal, imaginaria o fabulosa que al-
guien cree ver, espectro, fantasma, comprometiendo 
una cualidad del ver como un acto de visión.

Apelo a la figura del fasma movida por el deseo de 
interpelar los cruces entre aparición y evocación, en 
contextos donde se han hecho cotidianas las muertes 
violentas y las desapariciones forzadas de personas. Me 

imaginar una forma desemejante y presagiosa que ha-
bite ese cúmulo de tierra? ¿Es esta imagen deforme y 
fantasmal una forma posible de la aparición? En la irre-
ductible distancia entre lo buscado y lo que emerge, 
¿cabría imaginar una “aparición” donde lo que “apare-
ce” resulta no ser exactamente un cuerpo? ¿Cómo nos 
interpela la (in)forma para pensar estos relatos empla-
zados en nuestro aquí y ahora? El gesto de una madre, 
que sostenida en la fuerza del afecto busca dar forma al 
cuerpo no encontrado del hijo, nos implica en un traba-
jo más allá de la mirada, del reconocimiento estético de 
lo que puede ser un cuerpo. ¿Qué aparece en los restos 
de los cuerpos apenas arrancados a las fosas? ¿Desde 
qué mínimos restos tendremos que imaginar lo que 
alguna vez fue un cuerpo? ¿A qué “imaginación com-
partida” habremos de apelar? ¿Cómo es la (in)forma de 
los afectos?

En las notas “Para una reelabo-
ración del libro sobre Dostoievski”, 
Mijaíl Bajtín escribió una perturba-
dora e inconclusa frase: “No una 
teoría (un contenido perecedero) 
sino ‘un sentimiento de la teoría’” 
(1992: 335). Quizás nos equivo-
quemos intentando descifrar su 
sentido, quizás sólo podamos ima-
ginar posibles sentidos. Si el arte de 
afectar es el arte de hacer imaginar 
(2017: 93), como propone Frédé-
ric Lordon en diálogo con Spinoza, 
es preciso plantearnos los vínculos 
entre imaginación, afección, cuerpo 
y las intensidades afectivas que ani-
man las teorías:

[…] ninguna idea sería “activa” en nosotros si no estuviera 
acompañada y, para ser más exactos, ligada a afectos. ¿Qué 
quiere decir “activa” sino que causa un efecto? Y ¿cómo 
podría causarnos efecto si no fuera habiéndonos afectado, 
ya que “afecto” es la denominación más general del efecto 
producido? (Lordon, 2017: 38)

Pensar desde los afectos es sobre todo una interro-
gante que a manera de brújula orienta el sentido de una 
investigación, de nuestra imaginación. Si el afecto nom-
bra el encadenamiento de causas y efectos que atañen al 
cuerpo y con éste al pensamiento, ¿cómo no estar pro-
fundamente afectados y perturbados por una condición 

pregunto si desde esta figura es posible nombrar frag-
mentos atrapados entre lo que dicen las imágenes y lo 
que, sin embargo, no alcanzan a decir porque emergen 
de una desmesurada oscuridad, y porque su forma ac-
tual es apenas una manifestación de todas las posibles 
apariciones. Araceli Rodríguez presagia, intuye el cuer-
po del hijo en el bulto de tierra que atesora el frasco 
cristalino. El cuerpo no puede separarse del terreno, de 
las partículas de tierra donde le han dicho que fue des-
hecho. ¿Cómo relacionarnos con esta imagen? ¿Qué es 
esta imagen y cómo interpela los relatos tradicionales, 
a la vez que nos implica en la necesidad de pensar las 
dimensiones antropológicas de la imagen? ¿Es posible 

• Sin título (detalle), Festival Concreto, Fortaleza (Brazil),  2015 | Pésimo
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donde la vida está altamente fragilizada –amenazada– así 
como la forma de todas las cosas, incluidos los afectos y 
las ideas con las cuales trabajamos?

Imaginar situadamente, en nuestras circunstancias, 
implica considerar las prácticas emplazadas desde estos 
escenarios. Si el pensamiento está a la intemperie, ame-
nazado, quizás es un momento fecundo para movilizarlo 
y desmontar el “caballo académico”, para replantear las 
topografías del “pensamiento crítico”. Habríamos de 
tener presente las distintas densidades que vinculan 

situaciones y actos: entre un desmontaje crítico como 
acto académico, desde el saber académico y para éste, 
y un pensamiento crítico impulsado y sostenido en lo 
que Silvia Rivera Cusicanqui nombra –desde su con-
texto– “prácticas que encarnan nuevas formas de hacer 
y pensar” (2018: 101)17, ancladas en una densidad ex-
periencial que implica reconsiderar nociones, modos 
de investigar y de producir relatos (esas literaturas que 
llamamos teorías y con las que buscamos pensar, imagi-
nar y activar modos posibles de persistir en este nuestro 
mundo).

Notas

1. Al discutir la modalidad de los “giros” para instalar problemáticas 
y discusiones, que si bien “parecen” novedosas en la academia ya 
han tenido lugar y consolidación en la vida social, quiero también 
posicionarme respecto a la tentación de reducir las reflexiones que 
aquí planteo al marco de algún giro, como el llamado giro afectivo, 
por ejemplo, que vino a enunciar asuntos que ya eran la materia 
y el núcleo de varias investigaciones realizadas desde Latinoamé-
rica.

2. Fue publicado en portugués por los Cadernos Pagu del Núcleo de 
Estudos de Gênero-Pagu, de la Universidade de Campinas (Bra-
sil), así como también presentado en español como parte del libro 
traducido y editado por Cátedra, la Universiat de Valencia y el Ins-
tituto de la Mujer.

3. Al respecto interesa señalar la observación de Piazzini: “[…] es 
claro que, entendido cabalmente, el concepto de conocimien-
to situado confluye con enfoques que en las últimas dos décadas 
vienen efectuándose en Latinoamérica, concretamente con el de-
nominado giro decolonial” (2014: 22).

4. Comienzo a apuntar una problemática que abordaré inmedia-
tamente y que está vinculada a las preguntas y desafíos, incluso 
teóricos, que desde una práctica social específica nos plantean los 
familiares que buscan a sus seres queridos desaparecidos en Mé-
xico.

5.  Hablo de una extensa temporalidad en la que he ido reflexionan-
do los distintos modos y prácticas generadas en el contexto de 
extrema violencia que vivimos todas las personas en México. De 
este proceso surgió el texto Cuerpos sin duelo (Diéguez, 2016). A 
la reflexión sobre estas condiciones de producción y vida, se fue 
sumando el acompañamiento a los familiares que buscan a sus se-
res queridos. Acompañar es un verbo que se encarna de diversas 
maneras. Desde poner en escena el cuerpo en procesos y brigadas 
de búsqueda y en distintas acciones, y, sobre todo, el desear hacer 
de la práctica intelectual y académica un espacio de visibilización 
y problematización por la urgencia de buscar a los que nos faltan. 
Éste es el piso que sustenta mis reflexiones.

6.  Formulo esta pregunta a partir de las cuestiones enunciadas por 
Edwar Said cuando se planteó: “¿Quién escribe? ¿Para quién es-
cribe? ¿En qué circunstancias?” (citado por Tuhiwai, 2016: 66).

7.  Esta problemática ha sido ampliamente abordada por la antro-
pología y la sociología colombiana. Al respecto es indispensable 
referir las lúcidas investigaciones y escrituras de María Victoria 
Uribe y Elsa Blair.

8.  Este régimen espectacular en condiciones de expansión necro-
política lo entendemos como la emergencia de un necroteatro, una 
palabra acotada a un territorio, a una barbarie, una palabra pensa-
da para borrarse, para quedar inutilizada con la posibilidad de una 
vida digna (Diéguez, 2013, 2016).

9.  Para sustentar esta expresión hacemos referencia a investiga-
ciones recientemente publicadas, realizadas por periodistas 
independientes en México. Me refiero al proyecto Adónde van los 
Desaparecidos, coordinado por Alejandra Guillén, Mago Torres y 
Marcela Turati, y al libro Los buscadores, coordinado por Germán 
Canseco y Noé Zavaleta (2018).

10.  En referencia al proyecto de investigación del mismo nombre en 
el cual trabajamos.

11.  El 19 de mayo del 2016 tuvo lugar la sesión “Agenciamiento de 
la subjetividad I” en el marco del Seminario Preguntas para una 
Práctica Fronteriza: Curso de Estética y Política, coordinado por 
Laura Valencia y realizado en la Ciudad de México. Participé en 
esta sesión del 19 de mayo, en una mesa de reflexiones, junto con 
Araceli Rodríguez, que busca a su hijo Luis Ángel León, y a Juan 
Carlos Trujillo, que junto con su madre María Herrera, buscan a 
sus cuatro hermanos desaparecidos, Gustavo, Jesús Salvador, Luis 
Armando y Raúl Trujillo. Las referencias e imágenes aquí citadas 
han sido aportadas y autorizadas por Araceli Rodríguez, a quien 
manifiesto mi inmensa gratitud.

12.  Agradezco a Araceli Rodríguez toda la información verbal y visual 
proporcionada en distintas comunicaciones.

13.  Didi-Huberman usa este término para referirse a ese movimien-
to “por el cual lo que se había hundido resurge por un momento, 
nace antes de volver a hundirse rápidamente: es la materia infor-
mis cuando aflora desde la representación” (2010: 189).

14.  La idea de imagen figurante hace referencia directa a la idea de 
figura figurante de Didi-Huberman. Esta noción implica una fi-
gura en suspenso, “haciéndose, apareciendo” (Didi-Huberman, 
2015a: 89).
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15.  Estoy utilizando otra noción que también procede de los textos 
de Didi-Huberman: fasma, que si bien significa forma, aparición, 
visión, apunta a la idea de presagio, y al problema de la semejanza y 
la desemejanza, a la forma y lo informe (2015a: 13).

16.  El subrayado es mío.
17.  Silvia Rivera Cusicanqui sitúa estas prácticas en lo que llama la 

gente de a pie: “En Bolivia, como en otras partes, la gente de a 
pie produce pensamiento crítico a través de su propia práctica” 
(2018: 101).
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