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Almas e verdade: remanentes perante 

ausências nos relatos de três M´ães de 

“falsos positivos”

Souls and Truth: Remnants of an 

Absence in the Reports of Three  

“False Positives” Mothers

Los hijos de Zoraida Muñoz y de las hermanas Clara Inés y Beatriz Méndez Piñeros fueron 

asesinados por el Ejército Nacional de Colombia en el marco de los “falsos positivos”. Los 

testimonios de estas mujeres dieron cuenta de manifestaciones metafísicas de sus hijos des-

pués de su desaparición y muerte. Mediante conceptos como el de descripción densa, este texto 

ofrece una interpretación acerca de las significaciones que podrían dar lugar a tales menciones. 

Por ello, el análisis se elabora sobre la base de cuestiones que atraviesan la cultura popular 

colombiana, de acuerdo con las cuales las manifestaciones metafísicas de los jovenes asesi-

nados funcionan como una manera de lidiar con la pérdida por parte de sus seres queridos. 

Palabras clave: Madres de “falsos positivos”, crímenes de Estado, almas, verdad, duelo, memoria. 

Os filhos de Zoraida Muñoz e das irmãs Clara Inés e Beatriz Méndez Piñeros foram assassina-

dos pelo Exército Nacional da Colômbia no marco dos “falsos positivos”. As testemunhas destas 

mulheres deram conta de manifestações metafísicas de seus filhos depois de sua desaparição e 

morte. Mediante conceitos como descrição densa, este texto oferece uma interpretação sobre 

as significações que poderiam dar lugar a tais menções. Por isso, a análise é elaborada sobre 

a base de questões que atravessam a cultura popular colombiana, de acordo com as quais as 

manifestações metafísicas dos jovens assassinados funcionam como uma maneira de lidar com 

a perda por parte de seus entes queridos. 

Palavras-chave: Mães de “falsos positivos”, crimes de Estado, almas, verdade, duelo, memória.

The sons of Zoraida Muñoz and sisters, Clara Inés and Beatriz Méndez Piñeros, were assassi-

nated by the Colombian National Army in the context of the case known as “False positives”. The 

testimonies of these women gave an account of the metaphysical manifestations of their sons after 

their disappearance and death. Through concepts such as dense description, this text offers an 

interpretation about the meanings that would give rise to such mentions. Therefore, the analysis 

is based on issues that run through Colombian popular culture, from which the metaphysical 

manifestations of the murdered function as a way of dealing with the loss by their loved ones.

Keywords: Mothers of "False Positives", State Crimes, Souls, truth, Mourning, Memory.
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El reverso de la luz no es la sombra, sino la ausencia. 

Leandro López, Mitología de la noche 

Introducción 

En el 2008, unos jóvenes desaparecieron de Soacha, 
un municipio aledaño a Bogotá. Los muchachos fueron 
asesinados en el departamento de Norte de Santander, 
a manos de la Brigada XV del Ejército Nacional de Co-
lombia, que los presentó como miembros de grupos 
armados dados de baja en combate. Su desaparición y 
asesinato detonó un escándalo conocido con el nombre 
de “falsos positivos”. 

Con una fuerte presencia en los medios de comuni-
cación (Nieto, 2010), la desaparición de los jóvenes de 
Soacha puso sobre la mesa una práctica sistemática en 
la que el Ejército, en alianza con grupos paramilitares, 
reclutaba civiles con mentiras sobre supuestas opor-
tunidades de trabajo. Las personas reclutadas eran 
asesinadas y presentadas como positivos. Es decir, como 
bajas en combate, por los cuales los uniformados recibían 
beneficios que se traducían en dinero, ascensos y permi-
sos (Fellowship of Reconciliation (FOR) y Coordinación 
Colombia-Europa-Estados Unidos (CCEEU), 2014).

Los asesinatos tenían por telón de fondo el conflicto 
armado colombiano, cuyo origen no está consensuado. 
De acuerdo con Jiménez y González (2012), para algu-
nos historiadores los albores de este conflicto están en 
la violencia partidista que azotó al país a partir de 1946, 
dando lugar a una guerra civil que enfrentó a liberales 
y conservadores. Otros afirman que sus inicios están 
en los años sesenta, con la fundación de las primeras 
guerrillas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de 

Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Li-
beración (EPL). A pesar de esas diferencias, los análisis 
de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas 
(2015) sugieren que existen elementos comunes a los 
dos momentos históricos, que permiten pensar las con-
diciones estructurales que dan origen al enfrentamiento 
armado y que explican su larga duración, pues no han 
cambiado sustancialmente. Entre ellas encontramos 
por lo menos las siguientes:  desigualdad en el campo, 
un sistema político excluyente y ausencia del Estado en 
la ruralidad, que se articulan con una tradición violenta 
que marcó todo el siglo XIX, periodo en el que hubo 
una sucesión de guerras civiles originadas en proyectos 
políticos diametralmente opuestos. 

Ahora bien, aunque existen registros de “falsos 
positivos” por lo menos desde 1984 (Centro de Investi-
gación y Educación Popular, (Cinep), 2011: 14), estos 
presentaron un incremento exponencial en el marco de 
la Política de Seguridad Democrática del expresidente 
Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), cuyo programa de go-
bierno tenía por objetivo garantizar la seguridad de la 
nación, utilizando la confrontación bélica como prin-
cipal medio para ese fin (Presidencia de la República, 
2003). En ese contexto, se medían los avances del con-
flicto armado mediante el conteo de cuerpos, que hace 
énfasis en la cantidad de cadáveres presentados por los 
soldados. Incluso llegó a tabularse el premio para recla-
mar dependiendo de la posición del caído en el grupo 
armado ilegal (Decreto Presidencial 1400 del 2006 y 
Directiva Ministerial Permanente 29 del 2005). Por tra-
tarse de un ataque sistemático y generalizado contra la 
población civil, la Corte Penal Internacional (CPI) los 
declaró un crimen de lesa humanidad (CPI, 2012). 

La lucha que las familiares1 de los muchachos 
de Soacha llevaron a cabo para esclarecer los hechos 
condujo a la creación de un grupo, bautizado por los 
medios de comunicación con el nombre de las Madres 
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de Soacha. Tras los hechos, otras mujeres que no eran 
de Soacha y cuyos familiares fueron asesinados bajo la 
misma modalidad, pero en años y lugares distintos, se 
articularon con ellas y se sumaron a la batalla por la ver-
dad, justicia, reparación y garantías de no repetición.

Es el caso de las hermanas Clara Inés y Beatriz 
Méndez Piñeros, cuyos hijos Edward Benjamín Rin-
cón Méndez y Weimar Armando Castro Méndez fueron 
asesinados en el sur de Bogotá en el 2004. Ellas, des-
pués de ver el escándalo mediático que alcanzó el caso 
de Soacha, decidieron contactar a las Madres del mu-
nicipio y sumar fuerzas para reanudar colectivamente 
una lucha que habían suspendido2. Años después, el 
grupo derivó en un colectivo llamado Mafapo, que sig-
nifica Madres de “Falsos Positivos”, del cual participa 
también Zoraida Muñoz, madre de Yonny Duvian Soto 
Muñoz, desaparecido de Bogotá y asesinado en Ocaña 
por el Ejército en el 2008.

A Clara Inés, Beatriz y Zoraida las entrevisté en el 
desarrollo del trabajo de campo para la investigación de 
mi tesis de maestría (Gutiérrez, 2020). En el curso de las 
entrevistas, aparecieron espontáneamente menciones a 
presencias de orden sobrenatural: almas, remanentes, 
sombras que se manifestaron después de la desaparición 
y muerte de sus hijos.

Abordo aquí sus testimonios considerándolos una 
fuente que aporta en la comprensión de la subjetividad 
de los sujetos sociales (Carnovale, 2007) y que, en este 
caso, da luces sobre los significados que las Madres 
construyeron en torno a la desaparición y al asesina-
to de sus hijos. Esa construcción de significados fue 
necesaria para poder llevar a cabo su lucha política exi-
giendo verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición.

En este artículo pongo las entrevistas en diá-
logo con algunos elementos propios de la cultura 
popular colombiana, que funcionan como un marco 
de interpretación de las declaraciones sobre presencias 
inmateriales, sombras, protección o acompañamien-
to desde el más allá que las Madres sienten y que son 
fundamentales para la elaboración del duelo3 y el desa-
rrollo de su lucha.

Ahora bien, la aparición de tales menciones me lle-
vó a una reflexión a propósito del trabajo con apartados 
testimoniales que no responden a lo que convencional-
mente se entendería como un dato verificable. ¿En qué 
momento y por qué algo adquiere el grado de verdad? 
Una respuesta al respecto se complejiza cuando el 
análisis se hace con personas y no sobre personas o 
sucesos, pues esto implica cuestionamientos éticos, 

•  Mural que denuncia la responsabilidad por las ejecuciones extrajudiciales cometidas bajo el mando de altos oficiales del ejército. (Colombia),  
 2019 | Tomada de: Fundación Pares
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tensiones y confianza (Pozzi, 2014). Al tiempo que se 
accede al conocimiento del otro, al volvernos parte de 
ese universo de significados que se abre en el contacto 
con las personas, cae sobre nosotros una responsabili-
dad a propósito de lo que se dice, pero también de lo 
que se calla (Sirimarco, 2017: 66)4. 

Esa responsabilidad sobre el decir, en el caso de un 
tema tan delicado como el asesinato de un hijo a manos 
del Ejército, convoca también la necesidad de ser pru-
dentes al preguntar. Es preciso saber dónde parar. Los 
relatos que presentaré más adelante emergieron en el 
marco de entrevistas que pretendían desarrollarse en el 
tono de una conversación y que en algunos momentos, 
como en la mención de esas imágenes espectrales, com-
prometían la emocionalidad, tanto de ellas como mía5. 
Por esa razón, jamás hice una pregunta del estilo “¿qué 
significan para usted esas sombras?”, que habría sido 
profundamente invasiva. Se trata de hallazgos espontá-
neos, que fueron parte de su relato y su memoria, sobre 
los cuáles no hice más preguntas. La intención de las 
entrevistas no era extraer información, sino conversar 
con ellas para analizar el mensaje político que transmi-

ten. Con esto en mente, aquí no pretendo hablar por las 
Madres, sino construir una interpretación.

Marco de interpretación: 
religiosidad cristiana en la  
cultura popular colombiana

En una escena inolvidable de La estrategia del Caracol 
(1993), una de las pocas películas de culto que tiene el 
cine colombiano, una mancha de humedad en la pared 
es interpretada por una mujer de avanzada edad como 
una manifestación de la Virgen María. A raíz de esa mar-
ca, que ella toma como una señal divina, puede llevarse 
a cabo el plan de los personajes para trasladar la casa en 
la que vivían sin que su dueño se dé cuenta, entregando 
al final del filme nada más que paredes vacías. La condi-
ción que pone la mujer, única inquilina que se oponía al 
plan para que las personas que habitaban allí no perdie-
ran sus cosas (y con esos muros y ladrillos construir un 
nuevo hogar), fue que lo primero que se trasladara a tra-
vés de un complejo sistema de grúas fuera la pared en la 
que se apareció la mismísima madre de Jesús. Además 

•  Familiares de víctimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980 y 2000 (Perú), s. f. | Tomada de: Diario Uno
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de lo pintoresco, la escena resulta emblemática por re-
presentar bastante bien algunos elementos de la cultura 
popular colombiana, atravesada por el cristianismo (y 
no únicamente por él pues allí también conviven creen-
cias afrocaribeñas y andino-amazónicas).

En un ejemplo más reciente, a finales de marzo del 
2020, los habitantes de Magangué, Bolívar decidie-
ron violar la cuarentena decretada para mitigar nuevos 
contagios ante la emergencia sanitaria provocada por 
el COVID-19. Decían ver la imagen recién aparecida 
de Cristo crucificado sobre un árbol de ceiba. Contra 
todas las recomendaciones sanitarias, que invitaban a 
evitar las aglomeraciones para evitar un posible conta-
gio, las personas se conglomeraron frente al árbol para 
rendir culto a la imagen de Jesucristo (Montaño, 2020). 

Ahora bien, en este escrito no utilizo la categoría 
cultura colombiana, de una manera estricta que la acote 
al lugar como si hubiera una conexión incuestionable 
entre identidad y lugar, pues no pretendo caer en una 
naturalización de lo nacional (Gupta y Ferguson, 2008: 

242). Al contrario, quiero superar el isomorfismo entre 
el espacio, la cultura, el lugar y el territorio. Utilizo las 
palabras cultura colombiana de manera nominal, para 
dar cuenta de fenómenos que ocurren en Colombia (lo 
que no quiere decir que se den única y exclusivamente 
allí) y que permiten una interpretación posible para lo 
que las Madres dijeron en el desarrollo de mi trabajo 
de campo. 

Asimismo, para pensar en lo popular retomo algu-
nas reflexiones de Stuart Hall (1984), quien menciona 
que, en primera instancia, suele asumirse que lo popu-
lar remite a lo masivo, en una definición que colinda 
fuertemente con el mercado. Así, “las cosas se califican 
de populares porque masas de personas las escuchan, 
las compran, las leen, las consumen y parecen disfru-
tarlas al máximo” (Hall, 1984: 99); como si el pueblo 
fuera una suerte de masa integrada por tontos cultura-
les que incorporan pasivamente a su vida asuntos que 
se producen en una esfera superior. Por supuesto, esa 
primera concepción de la cultura popular desconoce la 
agencia del pueblo y su capacidad de resistir ante esas 

•  Familiares de víctimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980 y 2000 (Perú), s. f. | Tomada de: PUCP
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pretensiones, sin embargo, aunque no sean lo mismo, 
un estudio de lo popular es indisociable de lo masivo. 
Una segunda interpretación piensa que “la cultura po-
pular son todas aquellas cosas que el pueblo hace o ha 
hecho. Esto se acerca a una definición antropológica 
del término: la cultura, la movilidad, las costumbres y 
las tradiciones del pueblo. Lo que define su estilo dis-
tintivo de vivir” (Hall, 1984: 102. Énfasis con cursiva 
añadido). Esta definición es problemática, al ser excesi-
vamente descriptiva y extensa, pues cualquier cosa que 
el pueblo haya hecho caería en esa categoría, diluyendo 
fácilmente el objeto de estudio. Además, corre el peligro 
de acomodar lo popular dentro de un molde, obviando 
las relaciones de poder que se mueven constantemen-
te en el dominio de la cultura. Por esas razones, Hall 
construye una tercera definición de lo popular que 
“contempla aquellas formas y actividades cuyas raíces 
estén en las condiciones sociales y materiales de de-
terminadas clases; que hayan quedado incorporadas a 
tradiciones y prácticas populares” (Hall, 1984: 103).

Hechas tales claridades, quisiera referir una anéc-
dota personal que permite volver sobre la importancia 
de la escena descrita al principio del apartado: en el 
barrio en el que crecí, un barrio popular al surocciden-
te de Bogotá, una grieta en el cemento que apareció 
después de un temblor en el año 2008 fue interpre-
tada, también, como una manifestación divina, ¡una 
aparición de la Virgen María en uno de los parquea-
deros del conjunto! La noticia despertó el interés de 
la comunidad, que entre incrédulos y creyentes se fue 
aglomerando en torno a la baldosa. El rumor fue cre-
ciendo e incluso medios de comunicación nacionales 
se presentaron para cubrir el milagro (“Se les apareció 
la Virgen en Kennedy”, 2008). 

Conforme la aparición iba ganando visibilidad, la 
misma Iglesia católica envió un delegado para que co-
rroborara si se trataba de una aparición auténtica o no. 
Las conclusiones de la evaluación arrojaron que se tra-
taba de una grieta común, pero a pesar del dictamen 
oficial, las personas del barrio retiraron la baldosa del 
piso, construyeron un altar para guardarla y con devo-
ción aún le llevan flores y le hacen peticiones. Así, se 
resisten a la lectura impuesta por la clase dominante, 
prescindiendo del visto bueno, de la aprobación de la 
institución superior, lo que da cuenta de la lucha que 
atraviesa la cultura popular y de cierta autonomía res-
pecto a las clases dominantes. 

Sin profundizar en las disquisiciones teóricas, 
mi interés, a diferencia de Hall, no está en un estudio 
de las relaciones de poder que se mueven detrás de 
la construcción de esas menciones de sombras, almas 
o espectros, sino en encontrar una interpretación de 
ellas a partir de los testimonios de Clara, Beatriz y Zo-
raida. En este texto no busco una comprensión cabal 
de lo popular. Mi análisis es mucho más acotado. Se 
concentra en tres testimonios específicos, bajo la pre-
misa de que el estudio de lo particular da luces sobre 
lo general, al tiempo que cuestiona la homogeneidad, 
la coherencia y la atemporalidad de la cultura (Abu-
Lughod, 2012: 151). 

En este contexto, encontré particular, mas no ex-
traño, que las tres madres hablaran de presencias que 
empezaron a rondarlas después de que sus hijos fueron 
asesinados por los militares. En sus menciones sobre lo 
que ocurrió con ellos aparece un componente propio 
del más allá, que tiene que ver con las particularidades 
previamente descritas. Mi interés es crear una explica-
ción verosímil que no necesariamente va a ser cierta. 
Las palabras de ellas son relevantes en la medida en que 
construyen realidad, aunque no hagan parte de lo real. 
En ese orden de ideas, parto de la siguiente premisa: 

La realidad es esa convención social donde todo está es-

tructurado o se estructura según unas normas y unos mode-

los bajo los cuales los signos protectores tapan y disimulan 

precisamente eso que es brutal y primario, esos trozos de 

materia, de luz, de cuerpos, esas texturas y objetos, incluso 

el tiempo real de la toma que, no como signo sino como 

huella, impone su presencia y su resistencia, saliendo una y 

otra vez a los signos icónicos, a los textos, etc. La realidad, 

entonces, está codificada y convenida socialmente. Lo real, 

por su parte, se resiste a esa codificación, a lo sumo puede 

ser registrado, pero nada más que como mero cómputo de 

imágenes. (Goyes, 2011: 58. Énfasis con cursiva añadido) 

Así las cosas, en este trabajo busco ir en contra de 
la supuesta escisión entre la razón y el sentimiento, que 
parte de un esquema de pensamiento moderno que dis-
tingue claramente entre la comunidad primitiva y la 
sociedad moderna, en el que se desacreditan por defecto 
este tipo de relatos, al considerarlos formas folclóricas 
de pensamiento primitivo. Al contrario, con este texto 
quiero reivindicar otras estructuras de pensamiento, 
pensar la importancia de las creencias y del sentimien-
to, que no está separado de la razón ni de la verdad, 
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pues mediante ellos se construye realidad. Los relatos 
de las Madres tienen valor en la medida en que produ-
cen efectos: tienen un rol en la configuración de la vida 
social, aportan un retazo a la verdad compartida.

Asimismo, son relevantes en la medida en que la 
dimensión emocional tiene un lugar en el desarrollo 
de su lucha política y difumina las fronteras entre lo 
público y lo privado (Gutiérrez, 2019). Las emociones 
y los sentimientos, lejos de ser asuntos dados, ameri-
tan un ejercicio que preste atención tanto a lo personal 
como a lo social. De acuerdo con Mauss, “los senti-
mientos no pueden catalogarse sólo de individuales 
o de íntimos, de universales ni de dados por la ana-
tomía humana. Los sentimientos son también materia 
de una expresión socialmente reglada” (citado en Siri-
marco y Spivac, 2019: 310)6. 

Finalmente, siguiendo a Galimberti (2017), no 
hay que olvidar que desde la tradición homérica has-
ta el pensamiento contemporáneo, el alma ha tenido 
un lugar en la configuración social: sede de la memo-
ria, fuente de inspiración para la poesía, camino para el 
encuentro con el conocimiento para la filosofía plató-
nica o un elemento que define nuestra esencia en la era 
cristiana. Con mayor o menor relevancia, los significa-
dos que han circulado en torno al alma han influido en 
sistemas de pensamiento y por supuesto en las estructu-
ras de sentimiento. Un complejo proceso histórico que 
tuvo lugar en el pensamiento occidental llevó al alma de 
ser algo inescindible del cuerpo a ser pensada, hegemó-
nicamente, como la esencia de nuestro ser, a través de la 
cual es posible, desde la lógica del cristianismo, burlar 
la muerte y seguir siendo nosotros en un plano no mate-
rial de la existencia.

•  Asociación Nacional de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (Anfasep). (Perú), 2017 | Tomada de: Revista Semana 
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Tras la pista de significados

En el desarrollo de una entrevista personal, actuando 
de una manera muy similar a la mujer de la escena de 
La estrategia del Caracol, Clara Inés Méndez Piñeros –
madre de Edward Benjamín Rincón Méndez, quien fue 
asesinado junto con su primo Weimar Armando Cas-
tro Méndez por el Ejército Nacional el 21 de junio de 
2004, en Ciudad Bolívar (una localidad al sur de Bogo-
tá) para ser presentados posteriormente como bajas en 
combate– me invitó a la habitación de su casa, donde te-
nía un compilado de documentos: un archivo personal 
que probaba que su hijo no había sido ningún miembro 
de un grupo armado.

Mientras hablábamos y me mostraba fotos de su 
hijo, habiendo ya establecido una relación que tenía 
por fundamento la empatía y la escucha, Clara me pi-
dió que fuera a la entrada de la habitación. Me dijo que 
desde allí podía verse, sobre una foto enmarcada de su 
matrimonio, la cara de su hijo. Cuando me ubiqué en 
ese lugar, ella dijo textualmente: 

ahí nada que ver fotos de él. Sino que una noche mi hija la 

mayor llegó y dijo: mamá, mire la foto de Edwitar, tal cual 

como quedó en el cajón. Le dije: ¿cómo así? Dijo: sí, cuan-

do fuimos a la funeraria, así quedó mi hermano. Yo dije ¡Ay 

sí! Y me dio un dolor, como en el pecho, una presión. (En-

trevista a Clara Méndez, 2019, 15:06)

Yo, honestamente, por más que lo intenté, no lo-
gré ver el rostro de Edward. Para mí, se trataba de tres 
sombras en la foto, propias de la humedad que muchas 
veces aparece en los retratos que cuelgan de una pared. 
Mi estructura del sentir7 (Williams, 1997) solamen-
te me dejaba ver tres marcas pronunciadas. En ningún 
momento vi el rostro de una persona con la expresión 
con la cual fue puesta en su ataúd. Esta misma situa-
ción me ocurrió cuando fui a ver la virgen de mi barrio 
y no pude ver sino una grieta en un pedazo de cemento. 
Por esa razón, es importante reiterar que el isomorfismo 
entre cultura y territorio no existe: a pesar de ser colom-
biano, mi interpretación sobre esas dos cuestiones que 
para otros colombianos resultaban trascendentales, era 
sustancialmente diferente8. 

•  Familiar de víctima de desaparición forzada. (Perú), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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que al no encontrarlos en hospitales ni en estaciones 
de policía decidió regresar. En medio del desconcierto, 
Beatriz relata que su hermana y su sobrina vieron des-
de la azotea que los dos muchachos regresaban. En sus 
propias palabras: 

Y dizque los vieron venir, ¡jay! “Allá vienen” y dizque mi so-

brina dijo “uy, mamá deles a esos malparidos una cachetada 

a cada uno, eso no se hace. Se fueron y véalos allá vienen 

jugando. Bajemos y los esperamos”. Pero mi sobrina furio-

sa. Dijo “eso no se hace, no se hace que no fueron capaces 

de llamar y ya vienen contentos y nosotros sí desesperados 

buscándolos” y se bajaron, dizque se bajaron y espere a que 

llegaran las siluetas porque eran así las sombras… y nada. 

“Tienen que llegar aquí a golpear, vamos a ver. Eso sí ma-

mita apenas abran la puerta… Después del susto, estos sí 

campantes y uno sí con el corazón en la boca, como dicen”. 

Y nada. “¿Y esto qué pasó? ¿Qué se demoran de allá que 

los vimos que venían?” y nada y abren la puerta, salen a 

lado “¿Vieron venir los muchachos?” No vieron nada, nun-

ca. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 17:00)

Para ese momento, Weimar y Edward ya habían sido 
asesinados. El significado que Beatriz da a lo que relató 
es el siguiente: “Ellos dos eran. Los vieron. Fue visiones 
que ellas vieron. O sea, las dos vieron que venían dizque 
empujándose y jugando. Jah!, Dios Mío” (Entrevista a 
Beatriz Méndez, 2019, 18:01). En un intento por darse 
consuelo y en articulación con una cultura en la cual se 
cree en la existencia del alma, de acuerdo con sus relatos, 
las dos hermanas interpretan las visiones como una ma-
nera por medio de la cual los dos muchachos finalmente 
descansaron y pudieron regresar a casa, aunque no de 
forma física. Se trata de un remanente de su presencia, 
con el cual se resisten a la ausencia definitiva y absoluta 
de sus hijos. Vale la pena recordar que 

La suposición fundamental de que las personas siempre es-

tán tratando de construir un sentido sobre sus vidas, toda-

vía se mantiene. Los trabajos de antropología que estudian 

personas muy pobres o víctimas de violencia abrumadora 

dejan claro que los procesos de construcción de sentido 

son de la más profunda importancia en tales circunstancias. 

(Ortner, 1999: 9)

En esa dirección es reveladora la interpretación que 
hace Beatriz cuando menciona otras cuestiones de un 
orden metafísico, como presencias en la casa o ruidos 
cuando se encuentra sola. Textualmente, afirma: “Yo 

De cualquier manera, no interesa si en efecto allí 
se ve o no una forma como la que describen las perso-
nas. Para Clara Inés, sobre aquel cuadro se manifestaba 
una imagen que reclamaba el lugar de aquello que ya no 
está: el de su hijo desaparecido y asesinado. Se trata de 
un asunto de memoria, en términos de Ricoeur, pues 
“la memoria es un problema de percepción, en tanto 
construcción de una imagen a partir de un referente real 
que ya no está presente” (Guerra, 2012: 8). A pesar de 
no poder verla, hablar de la imagen la hace existir. 

Tal existencia se da en el interior de una trama de 
significados, su inserción en la realidad se hace desde 
el marco de una cultura que es una entidad o “algo a 
lo que puedan atribuirse de manera casual aconteci-
mientos sociales, modos de conducta, instituciones o 
procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del 
cual pueden describirse todos esos fenómenos de ma-
nera inteligible, es decir densa” (Geertz, 1997: 27).

Así las cosas, concebiré la cultura de manera esen-
cialmente semiótica, partiendo de la idea de que las 
personas estamos insertas en tramas de significación, 
construidas humanamente, donde no deben buscar-
se leyes, sino interpretaciones para las significaciones 
que configuran la vida social: “Lo que busco es la ex-
plicación, interpretando expresiones sociales que son 
enigmáticas en su superficie” (Geertz, 1997: 20). En 
suma, en esta interpretación quiero leer esos significa-
dos que se esconden en ejemplos volátiles de conducta 
modelada, indagar en esa cultura que es pública porque 
sus significados son públicos. Por esa razón, mencio-
né en el segundo apartado episodios públicos, que 
aportan a posibles interpretaciones comunes que han 
atravesado la subjetividad de estas mujeres; entendien-
do la subjetividad en los términos en que lo hace Ortner 
(2005), como un conjunto de modos de percepción, 
afecto, pensamiento, deseo, temor, entre otros, que ani-
man a los sujetos actuantes y también a las formaciones 
culturales y sociales que modelan, organizan y generan 
determinadas estructuras de sentimiento. 

En el trabajo de campo, la mención de este tipo de 
remanentes no apareció por primera vez en la entrevis-
ta con Clara Inés. Antes de hablar con ella, su hermana 
Beatriz ya había mencionado la presencia de visiones. 
En su relato refiere cómo el día de su desaparición, a 
Weimar y a Edward los esperaban en casa y al no lle-
gar fueron buscados desesperadamente por Clara Inés, 
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digo: en el cementerio están los restos, sí. Pero él, bue-
no no sé quién, su alma, su espíritu, su no sé qué, está 
con nosotros. Él nos cuida, yo sé que es así: a todas las 
mamitas nos va a cuidar” (Entrevista a Beatriz Méndez, 
2019, 1:17:37).

Su mención a todas las mamitas alude a las ma-
dres que buscan a sus hijos desaparecidos y que no 
necesariamente integran el colectivo: mujeres de otras 
ciudades cuyos hijos no fueron asesinados por el Ejér-
cito. Beatriz refiere lo siguiente para ejemplificarlo: 

Que día estuve en Cali, en un grupo también [al] que per-

tenezco, se llama Madres en Resistencia. Chicago, Brasil y 

Colombia, madres de Bojayá, de Cali y de salón del Chon-

taduro y mire que la niña de Estados Unidos, en su idioma 

hablaba, había una que traducía y yo decía ¿será que a to-

das nos pasa lo mismo? Que nosotros sentimos esa presen-

cia, que de pronto estar así, la tocan y uno voltea a ver y no 

se asusta. Fue él, él pasó por acá. O por ejemplo yo estoy 

allá en Bogotá en la casa y veo que alguien pasa ¿quién es? 

Si estoy sola. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 1:16:45)

En el caso de Zoraida Muñoz, el asunto del alma 
de su hijo tiene importancia, además, porque desde 
su lectura, es gracias a ella que el Cuerpo Técnico de 
Investigación (CTI) la pudo contactar. Las acciones he-
chas por su hijo desde el más allá, después de haber 
sido asesinado, son relevantes para el desarrollo de la 
investigación judicial. Textualmente, Zoraida dice: 

Es que los del CTI también creen en las almas, vea: Yo me 

los encuentro y ellos me saludan y me dicen: ¡las almas son 

benditas! Yo soy muy, muy, muy devota a las almas. Y ellos 

dizque cogieron el computador portátil y dijeron: bueno 

Matías9, bueno almita de Matías o encontramos a su mamá 

o no la encontramos hoy y esto ya queda. Ya anulaban toda 

esa vaina, ya cerraban ese caso. Pero allá en CAFAM de 

Floresta habían otros muchachos que conocían a Matías y 

ellos fueron hasta allá y le[s] preguntaron, que dónde vivía 

Matías, que si sabían algo de la vida de Matías, en qué ba-

rrio la mamá residía. “Él nos contaba que vivía en Ciudad 

Bolívar, que la mamá se llama Nubia Zoris10, que es líder del 

barrio, que fue madre comunitaria, que tenía un restaurante 

dentro de su casa con Bienestar Social, que fue de la Junta 

de Acción Comunal. Muy conocida ¿sí?”.

Ellos dizque cogieron ese portátil y sacaron la foto de él y 

dijeron “bueno hermano, almita de Matías, o la encontra-

mos o esto ya queda [cerrado]”. Se quedaron mirando y 

empezaron a preguntar. “Sí, ella vive más arriba, sí ella vive 

más arriba” y como unas veinte cuadras así. Yo soy muy 

conocida en esos barrios. Los barrios de por allá los divi-

de una calle, Triunfo, Manita, Villa Gloria I, Villa Gloria 

II, entonces… como fui de la Junta de Acción Comunal, 

nos reuníamos con todas las directivas de las Juntas de Ac-

ciones Comunales [y] nos conocían. “Sigan, sigan que ella 

vive más arriba”. Llegaron a una tienda, cuando pregunta-

ron por la señora Nubia Zoris. Entonces: “sí, ella vive por 

aquí en esta cuadra”. Y sacaron el portátil y le mostraron 

la foto al presidente casualmente de la Junta que tenía una 

tienda por ahí, dijo: Sí, ese es Matías. Y la mamá vive por 

aquí al frente. Llegaron a mi casa y yo no estaba, estaba el 

papá, estaba Sergio y estaba Karen, Cesar. Golpearon y me 

preguntaron. No mi mami no está, pero está mi papá, pero 

¿qué se les ofrece? “No nosotros venimos porque somos 

del CTI, venimos a comentarle algo sobre Yonny Duvian 

Soto Muñoz”. Entonces, cuando ellos escucharon ese 

nombre, cuando por allá no lo conocían sino como Matías, 

al escuchar ese nombre dijeron “¿y ustedes quiénes son?” y 

se identificaron. Dijeron “ah no, siga” y los hicieron seguir 

a la salita. “Lo que pasó fue que a su hermano se lo llevaron, 

lo reclutaron y él cayó también con los jóvenes de Soacha 

y el cuerpo está en Ocaña, Santander”. Y empezó, desde la 

tienda empezó, la bola de que a Matías lo habían matado. 

Cuando yo llegué esa cuadra estaba así [Zoraida hace una 

señal con la mano indicando que la calle estaba llena de 

gente]. (Entrevista a Zoraida Muñoz, 2019, 27:24)

Al respecto, una interpretación externa, que des-
conociera la red de significados culturales en las que 
se mueven las concepciones sobre el alma o la muerte, 
podría sugerir que tales presencias son de origen suges-
tivo, que no existen o son propias de la imaginación. 
De nuevo, si son o no reales no tiene relevancia, pues 
sobre lo real, “una definición precisa es imposible, en-
tre otras razones porque lo real se escabulle y se resiste 
a ser nombrado, a ser algo inteligible. Es una instancia 
muy difícil de traducir, justamente porque está adhe-
rida al cuerpo en lo básico del sexo, la violencia y la 
muerte” (Goyes 2011: 55-56). Allí, lo que importa es el 
significado que ellas dan a las apariciones, pues aun si 
pertenecieran al campo de la imaginación, tienen con-
secuencias materiales. 

Sobre este tema, las reflexiones de Appadurai 
(2001) a propósito de la imaginación resultan perti-
nentes, pues la considera un hecho social y colectivo 
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que filtra la vida cotidiana y se desprende del espacio 
expresivo propio del arte, el mito, lo ritual, y afecta 
el desarrollo de la vida. Este autor considera que hay 
una diferencia entre la imaginación y la fantasía, pues 
esta carece de acción mientras que aquella puede ser 
un antecedente, un combustible para actuar: “Actual-
mente la imaginación es un escenario para la acción, 
no sólo para escapar” (Appadurai, 2001: 23). En 
suma, incluso si se tratara de asuntos de la imagina-
ción, esta tiene la potencia para generar comunidades 
de pertenencia que no son necesariamente nacionales. 
La misma Beatriz habla de una red de madres de dife-
rentes lugares y nacionalidades, que tienen como uno 
de sus puntos en común la sensación de que sus hijos 
no las han abandonado completamente del plano te-
rrenal. El orden imaginario reclama importancia en la 
construcción de la realidad. 

Ahora bien, el alma no ha tenido la misma impor-
tancia en todas las culturas y ha tenido significados 
diversos en el tiempo. Por ejemplo, en términos eti-
mológicos, la palabra ánima remite al viento y para 
Homero significaba aquello que queda del hombre 
después de la muerte, un último respiro. El alma ho-
mérica no admite conciencia, y su lugar, resignado a 
los vaivenes del inframundo, no porta la esencia de lo 
que fuimos. La muerte, en ese mundo orquestado por 

dioses, a veces voluntariosos o impúdicos, es un cami-
no de no retorno (Galimberti, 2017). 

Sobre la base de un contexto cultural e históri-
co completamente diferente, en el significado que las 
Madres elaboran hay un componente religioso im-
portante11, que influye en la manera de circunscribir 
o entender el alma. A pesar del distanciamiento de la 
sociedad con la rigurosidad religiosa y sus normativi-
dades, en el proceso del duelo tras la pérdida de un ser 
querido, como en el caso de las Madres, la religión ha 
sido un bastión que por medio de oraciones y plegarias 
ayuda a los parientes del difunto a tramitar la pérdida 
(Echeverry, 2019: 82). La cuestión religiosa se enlaza 
con la necesidad de construir un sentido, pues: 

Toda referencia a un sentido trascendente de la realidad, 

como puede ser la religiosidad encarnada en la idea de 

Dios, sugiere que muchas personas requieren constan-

temente de la creencia en algo superior a la idea del yo y 

su propia personalidad, en suma, a su mera subjetividad y 

agencia, que en la actualidad opera a modo de un retorno a 

la búsqueda del sentido de la existencia. (Restrepo, 2018: 

277-278)12

En relación con el tema, retomando una entrevista 
a Lacan, “la religión ofrece un alivio, una vía de escape 

•  Acción de memoria por las víctimas de desaparición forzada en Guatemala, s. f. | Tomada de: Economía y Politica
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a los seres humanos quienes encuentran en ella –ade-
más del sentido que proporciona a las cosas del mundo, 
que no logran suministrar otras actividades humanas 
como la ciencia– lo más significativo: un sentido de la 
vida misma” (Tovar, 2018: 302). En este caso, va más 
allá de dar un sentido a la vida, incluso ofrece un senti-
do a la muerte. 

En el caso de las Madres tiene prelación una con-
cepción del alma propia del cristianismo, en cuanto se la 
piensa como el elemento constitutivo de nuestra esencia. 
Allí, el alma es personal y eterna: permanece a pesar del 
maltrato de la carne. El alma de sus hijos persiste, las visi-
ta y se manifiesta aún después de que fueron asesinados. 
Desde esta forma de pensamiento, el alma no es inescin-
dible del cuerpo, aunque durante la vida haya residido en 
él. En relación con lo corporal, la concepción del cristia-
nismo sobre la carne también tiene un lugar importante: 

El martirio, la flagelación y la sangre de Cristo representan 

el amor divino, presente en el sacrificio y la resurrección a 

la salvación. Es decir, un hecho violento se transforma, por 

medio de las representaciones sacras y los ritos religiosos, 

en un hecho salvífico y de amor. La violencia y lo sagrado 

se realizan como justificación inicial frente al acto violento 

–transformado simbólicamente en salvación– o como acto 

de resistencia y esperanza frente a la muerte. (Figueroa y 

Gómez, 2019: 130-131)

La muerte violenta de Jesucristo tiene sentido en 
la medida en que fue necesaria para la salvación de las 
almas, para poder acceder a la vida eterna y redimir el 
pecado original. En la forma en que estas tres mujeres tra-
mitan el duelo es clave esa conversión simbólica, propia 
del cristianismo, del dolor en salvación: sus hijos fueron 
crudamente asesinados, pero a pesar del desprecio y de 
la violencia sobre la carne, sus almas (las de sus hijos) las 
acompañan y protegen. A sus hijos los mataron, pero des-
de dónde están las cuidan, a ellas y a todas las madres. 

A modo de cierre,  
algunas reflexiones  
sobre el estatus del saber 

Escribí este texto con el interés de desentrañar parte de 
la red de significaciones sobre las cuales se desenvuel-
ven ciertas acciones humanas en la construcción de la 
realidad. Ese ejercicio lo hice a partir de sus entrevistas, 

es decir, de los discursos que las Madres pronunciaron. 
Al respecto, quiero mencionar lo siguiente: 

Un discurso es, por definición, una pieza no necesaria-

mente gobernada por la verificación empírica, sino por la 

necesidad comunicativa. Lo que equivale a decir que no 

representa sino que construye la realidad; es decir, que lo 

que importa no es cuanto se acerque o se aleje de ella, sino 

la clase de realidad que ayuda a conformar. (Sirimarco, 

2017: 68)

Con esto en mente, a partir de la premisa de que 
lo que interesa a un discurso no es su veracidad, sino 
las prácticas desde donde se da y las acciones que per-
mite, quise poner sobre la mesa un asunto que no es 
propio de un orden racionalista y reivindicar el lugar de 
las almas en la configuración informal de la vida social, 
específicamente, en el desarrollo de la batalla política y 
memorial de tres Madres de “Falsos Positivos”. No hay 
que olvidar que su lucha pública es también una lucha 
personal, que pasa por una dimensión sentimental, en 
este caso por la tristeza y el duelo ante la pérdida. 

La movilización de sus memorias lleva su dolor de 
las esferas íntimas a las públicas. Esos dolores individua-
les se comparten y politizan en un reclamo por verdad, 
justicia, reparación y garantías de no repetición. Su lu-
cha memorial para que se recuerde “lo que sucedió en 
Colombia frente a los “falsos positivos” es primeramen-
te una batalla emocional en la que ellas deben encarar, 
por ejemplo, la tristeza y el dolor generados por el bru-
tal arrebato de sus familiares” (Gutiérrez, 2019: 166). 
En esa elaboración del duelo, la religión, enlazada a una 
concepción particular sobre las almas y lo que ocurre 
después de la muerte, es fundamental para que puedan 
dar sentido al proceso violento que las atravesó. 

En el caso de la muerte –ejemplo paradigmático de las cau-

sas posibles de duelo–, todas las culturas y religiones reco-

nocen el duelo como tal y proporcionan normas de com-

portamiento social que incluyen las conductas adecuadas 

antes, durante y después de un entierro, así como el tiempo 

que el duelo debe durar (Pacheco, 2003: 33)

Por supuesto, este proceso de elaboración del due-
lo no se cumple de la misma manera en todos los casos. 
Se trata de una situación que puede repetirse, que se 
cierra y se abre, inconclusa aun para los duelos mejor 
elaborados. Que no acaba, que retorna, como lo real, y 
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ante la cual la cultura aparece, con una compleja red de 
significaciones, ofreciendo posibilidades para interpre-
tar y elaborar. 

En ese orden de ideas, más que una simple supers-
tición premoderna o un fetichismo, su concepción 
sobre las almas es fundamental en su elaboración del 
duelo y por ende es relevante para su lucha política. La 
mención de esas presencias inmateriales, que se mani-
festaron después de la muerte de sus hijos, se ancla a 
elementos que hacen parte de la cultura popular co-
lombiana. La cultura funciona aquí como el contexto 
que hace inteligibles estas acciones, sin creer inge-
nuamente que la cultura es determinante de los/las 
sujetos/as. De hecho, en las entrevistas realizadas en el 
trabajo de campo, solo cuatro casos las mencionaron. 

No se trata de un asunto que aparece indefectible-
mente todas las veces, resultado de una determinación 
cultural de acuerdo con la cual todas las víctimas que 
predican una fe católica o cristiana tramitan la pérdida 
de un familiar de esa manera: resistiéndose al abando-
no desde remanentes que no son físicos, propios de 
un mundo distinto al material.

Aunque la interpretación que construí surgió de 
entrevistas personales, la mención de las almas también 
aparece por fuera de estas esferas íntimas. Al respec-
to, quiero mencionar que Doris Tejada –integrante de 
Mafapo y madre de Óscar Alexander Morales Teja-
da, asesinado por militares en El Copey– afirmó en un 
evento de la Universidad de los Andes (2020) que el 
alma de sus hijos13 la protege.

•  Familiares de víctimas de desapariciones forzadas. (Perú), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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Frente a un auditorio integrado por estudiantes, do-
centes e invitados, Doris relató que una noche se sintió 
en peligro al regresar tarde a casa. En la calle, una per-
sona que parecía sospechosa y que podía atentar contra 
su integridad para robarla, pasó por su lado como si 
ella fuera invisible. Que esto sucediera, de acuerdo con 
lo que dijo, fue resultado de que ella invocó a sus hijos 
para que no le pasará nada malo. El relato incluso afirma 
que en ese momento de temor, ella sintió a sus dos hijos, 
uno a cada lado.

Esta mención, en un espacio académico, sugiere 
que la diferencia entre lo que es conocimiento y decla-
raciones que pueden desecharse, es decir, la tensión 
entre saber válido y superstición, solo existe para quién 
investiga. Esta diferencia nace de los métodos académi-
cos que exigen veracidad y comprobación a partir de un 
paradigma racional-moderno. Aunque esa invisibilidad 
y protección desde el más allá no es verificable, tiene 
valor en cuanto construye realidad y le permite a Doris 
encarar el miedo.

Con ocasión de las entrevistas personales, vale decir 
que me presenté como un estudiante de la Universidad 
Nacional de La Plata, en Argentina, y que mi interés era 
que sus testimonios pudieran difundirse en otras latitu-
des, a través de una tesis o publicaciones académicas. 
Esas menciones del alma aparecen aun a sabiendas de 
que el objetivo de la entrevista era académico. Ello per-
mite concluir que las diferencias entre lo académico y lo 
popular se desdibujan para estas mujeres. Esa frontera 
solo existe para quienes elaboran la investigación, que 
en su afán por construir evidencia dan a un tipo de sa-
ber un estatus cognoscible y válido. 

Ahora bien, no aposté aquí por una reconstrucción 
taxativa o teórica sobre el lugar de las almas en las clases 
populares colombianas, me remití a tres casos específi-
cos reconociendo que las culturas no son homogéneas, 

que los sujetos no son productos del territorio ni de la 
cultura, sino que responden a particularidades, a pesar 
de que esas particularidades se encuentren en estrecha 
relación con cuestiones compartidas, pues “las culturas 
son sistemas públicos de símbolos y significados, textos 
y prácticas, que representan un mundo y, a la vez, dan 
forma a los sujetos de una manera ajustada a la repre-
sentación de ese mundo” (Ortner, 2005: 34). 

Con ese horizonte, debido a las múltiples dimen-
siones de la cultura (que de alguna manera puede ser 
inabarcable), tomé por marco de interpretación princi-
pal elementos y ejemplos propios del cristianismo, no 
porque sea lo único que atraviesa las dinámicas de la 
cultura popular, donde también conviven creencias del 
orden andino-amazónicas y afrocaribeñas, sino porque 
las entrevistadas son creyentes y existe una profunda si-
militud de los testimonios con los casos expuestos. 

Vale recordar que el sentido del mundo no emerge 
del mundo, sino de una grilla llamada cultura que me-
dia nuestra relación con él. En esa relación, el sujeto no 
se ve determinado por ella, sino que interactúa, pues el 
sujeto se concibe “como un ser existencialmente com-
plejo, que siente, piensa y reflexiona, que da y busca 
sentido” (Ortner, 2005: 28). Así las cosas, las manifes-
taciones metafísicas de los hijos de Clara Inés, Beatriz y 
Zoraida responden a una creencia originada en una de 
las aristas que configuran la cultura popular, en un es-
fuerzo por dar sentido al mundo después de la violencia 
que las atravesó.

Esas presencias inmateriales funcionan como una 
manera de lidiar con la pérdida, como un remanente de 
la presencia de sus hijos: Se trata de elementos a través 
de los cuales construyen un significado y sienten a sus 
seres queridos, a pesar de que hayan sido asesinados en 
la maquinaria de muerte que funcionó en el interior del 
Ejército Nacional. 
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Notas

1. Aunque se refieran a ellas como Madres de Soacha o Madres de 
“Falsos Positivos”, escribo familiares en vez de madres porque el 
colectivo en realidad está integrado también por primas, sobrinas, 
hermanas y tías. Que se utilice la categoría madre responde a un 
posicionamiento estratégico que les da un lugar de enunciación 
particular, ligado a la importancia que tiene la figura materna en la 
sociedad ante la que denuncian su caso. 

2. Entre las razones por las cuales Beatriz y Clara Inés suspendieron la 
lucha para esclarecer lo ocurrido en torno al asesinato de sus hijos y 
llevar a la justicia a los culpables, se encuentran amenazas contra su 
vida y procesos de revictimización al acudir a las instituciones esta-
tales para poner el caso en conocimiento de las autoridades. 

3. De acuerdo con Pacheco (2003), el duelo es una respuesta ante 
el sentimiento de pérdida. Sus formas dependen del marco social 
en el cual se dan y de las creencias de las personas que lo viven. 

4. El texto de Mariana Sirimarco se pregunta cuándo y por qué se 
alcanza el límite de lo decible. Se desenvuelve en torno al chis-
me y se pregunta qué hacer cuando el trabajo de investigación 
encuentra información no verificable, con valor explicativo, pero 
que podría comprometer a otra persona. Aunque su reflexión no 
es en torno a asuntos de un orden sobrenatural, encontré perti-
nentes sus apreciaciones con respecto al trabajo con personas, 
pues sus interrogantes son similares a los que yo atravesé para la 
escritura de este artículo. 

5. En el caso de Beatriz y Clara Inés, esas menciones a propósito de las 
manifestaciones inmateriales de sus hijos se dieron en una situación 
emotiva particular de la entrevista. Yo mismo no pude contener un 
par de lágrimas cuando Beatriz decía que esa presencia tenía que 
ser la de Weimar y que, a pesar de todo, su hijo no la había abando-
nado. En contraste, en la entrevista con Zoraida, la mención de las 
almas se da en un momento de su relato en el que quería describir 
cómo se enteró de la muerte de su hijo y dar cuenta de una suerte 
de acción divina sin la cual aún no sabría nada de Yonny Duvian.

6. Por supuesto, como advierten Sirimarco y Spivac (2019), esta 
afirmación no zanja el debate en torno al origen o la relevancia 
de las emociones y los sentimientos en la construcción de la vida 
social, cuyo análisis se ve interpelado por la pregunta de investiga-
ción con la que el investigador se aproxima a ellas en el trabajo de 
campo. Adicionalmente, como recomiendan las autoras, una re-
flexión en torno a las emociones y los sentimientos en el quehacer 
académico no debe caer en la mera descripción de las emociones, 
sino ponerlas en relación con las prácticas en las cuales se da, pues 
“las emociones, en tanto lenguaje y herramienta social, vehiculi-
zan siempre modos determinados de relacionamiento” (311). 

7. Dependiendo de la traducción, se habla de estructuras de sentir o 
estructuras de sentimiento. A pesar de las diferencias, el concepto 
apunta a que el análisis cultural preste atención tanto al sistema 
de creencias como a la manera en que esos referentes son sen-
tidos: “No se trata solamente de que debamos ir más allá de las 
creencias sistemáticas y formalmente sostenidas, aunque siempre 
debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los sig-
nificados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y 
las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o 
formales” (Williams, 1997: 154-155).

8. Con ocasión del papel que tiene el investigador y su lugar de 
enunciación, debo decir que para el año en el que suceden los 
acontecimientos de la baldosa en al barrio, yo me reconocía ca-
tólico. Cuando entrevisté a las Madres ya no hacía parte del 
catolicismo, debido a algunas reflexiones personales previas al 
inicio de la maestría. Lo traigo a lugar porque tampoco el catoli-
cismo se manifiesta de la misma manera entre todos sus devotos. 

9. Aunque el nombre del hijo de Zoraida es Yonny Duvian, sus fa-
miliares, amigos y vecinos lo llamaban Matías por cuenta de una 
anécdota familiar. Este era el nombre con el cuál era más conocido. 

10. Diminutivo del nombre de Zoraida.
11. Insisto en que la religiosidad no es el único componente explica-

tivo, pues en la cultura popular colombiana se manifiestan otros 
órdenes. Es el que escojo pues considero que se ajusta a los signi-
ficados que se articulan con las interpretaciones que ellas dan a los 
asuntos del orden sobrenatural, dado que en este texto pretendo 
acotarme a los tres relatos y no a una reconstrucción de la cultura 
popular en Colombia. 

12. El texto de Restrepo se basa en postulados de Freud y de Nietzs-
che que critican fuertemente la religión, por considerarla la 
contracara de la razón. Traigo a colación la cita en la medida en 
que permite una reflexión sobre el vínculo entre religión y cultu-
ra, así como el puente que se tiende entre las creencias religiosas 
y la búsqueda de sentido. En ese orden de ideas, aquí no bus-
co descalificar al sistema de creencias, desde el paradigma de la 
Modernidad, como si se tratase de una neblina que impide un 
ejercicio libre de la razón, en cuanto la fe implica la renuncia de la 
conciencia. Se trata, en cambio, de desentrañar la racionalidad de 
la fe, el significado cultural detrás de la creencia.

13. Escribo sus hijos, en plural y no singular, porque Doris es madre 
de otra hija muerta, cuyo nombre no fue mencionado en el evento. 
Ella no murió víctima de los “falsos positivos”, sino de un acci-
dente de tránsito. El reclamo de Doris es por la muerte violenta de 
su hijo y no por la muerte accidental de su hija.
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