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• Rita Laura Segato en su departamento de San Telmo, Buenos Aires (Argentina ), 2019  | Foto: Julieta Bugacoff
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E
s una difícil tarea intentar introducir al público 
lector en el vasto pensamiento de Rita Laura Se-
gato, puesto que por principio todo intento será 

fallido. Asumido el fallo, cabe destacar que se trata de 
una de las intelectuales públicas iberoamericanas más 
influyentes del mundo y que su obra es, sin duda, re-
presentativa del pensamiento que con una potente 
vocación crítica se enuncia desde América Latina. 

En ese sentido, sus aportes al conocimiento de la 
violencia de género que azota a la región son represena-
tivos de la perspectiva feminista decolonial, y su crítica 
de la colonialidad ha brindado un nuevo horizonte para 
desestabilizar las nociones de raza, género, nación 
y alteridad. A lo largo de su trayectoria, su queha-
cer académico se ha visto conectado con experiencias 
colaborativas y de activismo realizadas con mujeres 
indígenas, afrodescendientes y pobladoras urbanas po-
pulares de diversos lugares del continente. 

Cabe también destacar su labor de incidencia en 
el ámbito jurídico, en diversos tribunales relaciona-
dos con situaciones atroces de violencia contra las 
mujeres1. Por todo ello, ha merecido distinguidos reco-
nocimientos internacionales2. Desde el 2018 es titular 
de la cátedra Aníbal Quijano en el Museo Reina Sofía 
de Madrid y en la actualidad es profesora emérita de la 
Universidad de Brasilia. 

Alejandra Ballón Gutiérrez (ABG): Podríamos co-
menzar por poner en contexto biográfico tu pensamiento, 
y con ello, aproximarnos a los espacios sensibles que hi-

cieron posible tu trayectoria feminista. En suma, jalar el 
hilo rojo que da sentido al ethos de tu memoria. ¿Podrías 
hacer un recuento de esos hitos que tú reconoces como 
ineludibles demandas sociales, esos regímenes de reci-
procidad, aquellos vestigios de verdad que han guiado tu 
camino desde la infancia? 

Rita Laura Segato (RLS): Hay algo fundante en mí, 
en mi persona, y es que se podría decir que yo nací por 
fuera de las convenciones. O, mejor dicho, con un pie 
dentro de las convenciones y un pie afuera. Creo que 
eso me ha permitido ver la vida y también las institu-
ciones de esa forma: desde dentro, como parte, y desde 
afuera, como ajena. Siempre lo tuve claro, siempre lo 
supe, y creo que esa distancia con relación a las normas, 
ese campo de visión que incluye lo contemplado por las 
normas y su punto ciego, es decir, lo que se encuentra 
por fuera de las mismas pero que también existe, hace 
que haya podido integrar en mis modelos analíticos lo 
que desde la perspectiva de los códigos de superficie no 
se puede ver. Es un “detalle” relacionado con mi origen, 
mi nacimiento mismo, que me ha permitido ese campo 
visual, por así llamarle, diferente. 

Desde niña recuerdo que me preguntaba: ¿qué 
es más importante, ser bueno o actuar bien (es decir, 
de acuerdo con la moral y las reglas)? Y hoy, como he 
argumentado en un texto ya antiguo (Segato, 2006), 
considero que la pulsión ética es más importante que la 
obediencia moral. He sentido desde el primer momen-
to de mi vida que moral y ética son dos cosas distintas. 
La ética es un deseo. Esta cuestión de la pulsión ética 
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es muy fuerte, es la pulsión de bien de una niña que fue 
una niña diferente, o sea, en cierto sentido muy sola, 
muy anómala, que necesitó construir una justicia para 
sí misma. 

Después hubo un momento muy importante, que 
es cuando descubro el país interior, la otra Argentina, 
la Argentina profunda. Cuando tenía catorce años, por 
una serie de cosas fortuitas, con un grupo de siete ami-
gos, vamos hacia el interior del país y hacia la frontera 
norte. Ahí me encuentro con algo que yo no sabía que 
era mi país, la parte andina de la provincia de Jujuy, en 
la frontera con Chile y Bolivia y me dije: “hacia acá vie-
ne mi vida, mi vida viene en esta dirección”. 

Yo tocaba Beethoven, estudiaba música en el con-
servatorio y estudiaba en un colegio de gran tradición 
en Argentina. Tuve una formación porteña totalmen-
te eurocéntrica, mis dos padres nacieron en Europa, 
mi mundo miraba hacia allá, pero el encuentro con la 
Argentina profunda con la América profunda fue un 
deslumbre y una liberación. Primero fue puro senti-
miento, eso es difícil de explicar, ¿cómo una nena que 
tiene catorce años dice “mi vida viene para acá”?, no lo 
sé explicar. Fue una pulsión vital, sentí que en ese nor-
te jujeño y andino, que en esa Bolivia argentina, puna y 
quebrada, estaba lo que interesaba, que era hacia allá, 
en esa dirección, hacia adentro y no hacia el mar, que 
iba la vida, no hacia Europa.

 
Luego, otro hito de mi vida fue mi encuentro con el 

mundo religioso afrobrasilero, en la ciudad de Recife, 
en el nordeste de Brasil. De allí proviene la etnografía 
para mi tesis doctoral. En el candomblé yo soy hija de 
Oyá (Yànsá), que es feroz, o sea, Oyá es el orishá que –a 
pesar de su apariencia femenina– lleva una espada para 
cortar el mal, para hacer justicia. Yo soy el orishá de la 
venganza, cuando hay una injusticia frente a mí, literal-
mente me descompongo. Eso es un problema muy serio 
que tengo, porque es necesario aprender a convivir en 
un mundo que es injusto. Yànsá es el orixá del coraje y 
la autonomía. Tiene un cónyuge con el que nunca acep-
tó convivir, que es Changó. En un principio Yànsá era 
hombre, pero Changó la seduce con su masculinidad, 
entonces, ella se vuelve femenina, pero nunca acepta vi-
vir con Changó, porque él come un animal mentiroso 
–que es el carnero– y, por eso, tiene el olor de la men-
tira, el olor del carnero. Ella tiene más valentía que él y 
desprecia la mentira, no puede convivir con la mentira; 

él es miedoso. Ella es un orishá que siendo femenino 
es un poco masculino. Yànsá está en la transición entre 
masculino y femenino y es la que conduce los espíritus 
de los muertos, que es lo que demanda el mayor coraje. 
Ese lado de Oyá también se encuentra en mí. 

 
Después, viene la deuda con lo allí aprendido, que 

no ha sido poco. Mucho de lo que hoy soy capaz de 
pensar viene de lo que aprendí ahí. 

Entonces, en nombre de esa ética y de esa deuda, 
cuando aparece el problema del racismo, de la discri-
minación, en mi Departamento de Antropología en la 
Universidad de Brasilia, no pude omitirme. Y esto da 
origen a la lucha por las cuotas, es decir, por la reserva 
de cupos para estudiantes negros en la educación su-
perior brasilera, que se origina en la gran batalla por 
defender de la injusticia al estudiante de doctorado Ari-
valdo Lima, en lo que se conoce como el “Caso Ari”, 

• A los quince años en la secundaria con su mejor amiga, Alicia Novizky,  
 1968 | Foto: Noemí Pérez    
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reprobado injustamente por un profesor del Departa-
mento de Antropología en 1998, justamente cuando yo 
ejercía la función de coordinadora del Posgrado. Ahí, a 
partir de esa injusticia, paso a involucrarme en una larga 
lucha por exigir cuotas universitarias para los estudian-
tes negros en Brasil3.

Malinowski. La antropología social clásica exige un 
trabajo de campo con “cama adentro”, es decir, de con-
vivencia a tiempo completo con la comunidad estudiada, 
que debe durar un año por lo menos, atravesando todas 
las estaciones y los rituales, y en donde las entrevistas son 
apenas un suplemento, no el centro de la investigación 
como hoy sucede en la mayor parte de los casos. 

Allí, con la gente con que conviví creé una sen-
sación de deuda por lo que aprendí y porque eso me 
transformó y mi propio espíritu creció, se abrió para 
contener esa diferencia como parte de mí. Se trataba, 
realmente, en un principio, de una diferencia radical, 
pero mi humanidad se expandió para hacerla propia, 
como lo fue y continuó siendo a partir de allí. Hasta hoy 
soy amiga de alguna de esas personas, guardo un senti-
miento de enorme agradecimiento y pienso siempre en 
cómo puedo retribuirles. 

Entonces, la primera investigación sobre la religión 
yoruba en Brasil yo la elegí, fue un trabajo de tesis de 
etnopsicología, a partir de ahí el campo de religión y 
sociedad fue mi campo por varios años, después de mi 
llegada a Brasilia. Sin embargo, empiezan a aparecer te-
mas que me convocan, eso es lo que explico bajo la idea 
de antropología por demanda (Segato, 2013). Son res-
puestas a preguntas que yo no elegí. 

Por ejemplo, cuando el secretario de Seguridad 
Pública de Brasilia le pide al rector que la universi-
dad explique por qué hay tantas violaciones en las 
calles de la ciudad. Entonces el rector convoca al gru-
po de mujeres que en ese momento estudiábamos el 
tema mujer –aunque no precisamente el de la violen-
cia–, para que estudie el fenómeno. De esa manera, 
entro por primera vez al tema de la violación. Las in-
vestigaciones posteriores a mi tesis son, como esta, 
respuestas a las preguntas que fui recibiendo de ac-
tores sociales empeñados en mejorar la vida en sus 
espacios de actuación. En ese sentido, acojo el tema 
del infanticidio cuando soy convocada por la Cámara 
de Diputados de Brasil a participar en una audiencia 
pública de consulta sobre un proyecto de ley que pro-
pone la criminalización del infanticidio indígena. Para 
ello paso a investigar, a reflexionar para responder a 
esa problemática (Segato, 2013). 

Luego de frecuentar, junto a mis alumnos, la pe-
nitenciaria de Brasilia en el marco de la investigación 

ABG: ¿En alguno de estos momentos de epifanías se 
ha producido algún cambio metodológico, no solo en tu 
concepción de ver el mundo, sino también en cómo apli-
car los conocimientos adquiridos? ¿Cuáles han sido esos 
momentos y experiencias que dieron forma a la descolo-
nialidad de la práctica académica, que algunas personas 
refieren como investigación militante y tú has llamado 
antropología por demanda (Segato, 2013)?

RLS: Yo vengo de una formación totalmente clá-
sica de la antropología social británica. Mi profesor, el 
antropólogo social y etnomusicólogo John Blacking, 
fue discípulo de Meyer Fortes, que fue discípulo de  

• Con una anciana mapuche durante la dictadura, en un viaje de incóg-
nita del Instituto Interamericano de Etnomusicología y Folclore  
de Caracas. Provincia de Río Negro (Patagonia argentina), 1979    
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sobre violación, voy percibiendo que los presos no 
cuentan con el vocabulario necesario para la reflexión, 
que es lo que les estamos solicitando… Sin vocabulario 
no hay desarrollo de la responsabilidad, como capaci-
dad de responder lo que se ha hecho. Por esa carencia 
fundamental mucha gente va adoptando la Biblia, que 
le ofrecen las misiones evangélicas actuantes en la cár-
cel como algo semejante a un diccionario, se adhieren al 
vocabulario bíblico como una manera para poder decir-
se “buenos” y aptos a la redención. Entonces, ahí voy al 
otro tema, que responde en un segundo momento, pos-
terior al que me llevó a la cárcel inicialmente: colaborar 
con el acceso de los presos a la palabra, y desarrollamos 
un proyecto que se llamó Habla preso, el derecho huma-
no a la palabra en la cárcel (Segato, 2003). 

Así, muchas de las cosas que fui haciendo fue-
ron en verdad respuestas a preguntas que me fueron 
dirigidas, y que accedí a responder. Lo que hice sim-

plemente fue volverme una persona disponible, no 
hay misterio en eso. Los académicos a veces son per-
sonas muy poco disponibles. 

ABG: Es tener como prioridad del quehacer acadé-
mico el poder brindar un servicio a la gente. Lo cual no 
es muy usual, porque en la academia rigen otros paráme-
tros más jerárquicos.

RLS: La gente me ha dado mucho. Me jubilé de 
mi cargo en Brasilia después de dar clases durante 33 
años. Básicamente, en la antropología por demanda se 
trata de poner la “caja de herramientas” de uno al ser-
vicio de los demás. No es ningún sacrificio, más bien 
es bastante divertido. 

Soy muy crítica hoy, de muchos aspectos de mi 
propia disciplina, de la antropología. Los antropólo-
gos tenemos pendiente la tarea de contarle al mundo 

• Con el Gran Cacique Aritana del Xingú, fallecido este año por Covid-19. Brasilia, 2009 
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lo que hemos entendido sobre la impre-
sionante diversidad del mundo humano. 
Es sorprendente cómo los muchos des-
cubrimientos y la comprensión de una 
gran cantidad de actitudes humanas que 
los antropólogos estudiamos no se han 
atravesado y hecho entender a los suyos, 
a su propia sociedad. Las otras discipli-
nas del campo de las humanidades son 
leídas por muchos, trascienden sus cam-
pos disciplinares. Infelizmente, eso no 
pasa con las grandes contribuciones de 
la antropología.

Hay muchas cosas  que los antro-
pólogos sabemos. Por ejemplo, la gran 
discusión del feminismo decolonial, con 
la tesis de María Lugones (2008) basada 
en los estudios etnográficos de Oyèrónke 
Oyêwùmí (1997), ambas cometen los erro-
res que cometen por nuestra culpa, porque 
la antropología no fue capaz de contarle al 
mundo lo que vio, lo que sabe sobre la ini-
ciación masculina en el mundo tribal, la 
“Casa de los hombres” en sociedades que 
casi no tienen contacto con el Occidente o 
que tienen contactos recientes. 

Entonces, ¿cómo van a negar la exis-
tencia de un patriarcado? Si hay rituales 
de iniciación en África, en Nueva Guinea, 
en América… Puede ser que no exis-
ta una jerarquía occidental, feminicida 
y violadora como es el patriarcado colo-
nial-moderno actual, pero decir que no 
existe la mujer, que no existe estructura 
precolonial de género, o algo reconoci-
ble como género, es totalmente absurdo. 
Hay muchísimo registro etnográfico. Sin 
embargo, la antropología es una discipli-
na que se ha ido volviendo muy encerrada 
en sí misma, y eso ha sido un problema; 
los antropólogos escriben para los demás 
antropólogos y eso ha llevado a una cierta 
decadencia de la disciplina. 

ABG: Quisiera preguntarte acerca del 
rol que el peritaje antropológico puede ju-
gar para revertir ese enclaustramiento 

disciplinar. ¿Podemos verlo como una fuerte conexión entre derecho, 
academia y activismo que revela su potencial al incidir sociopolítica-
mente? 

RLS: En Brasil las identificaciones y delimitaciones de tierra 
indígena han sido una gran contribución de la antropología a los pue-
blos. Eso debe ser destacado. 

ABG: También es importante el peritaje antropológico que tú reali-
zaste del caso de Sepur Zarco en Guatemala, porque ayudó a esclarecer 
la comprensión de los hechos ocurridos en el marco de la guerra civil 
que asoló Guatemala durante 36 años y en donde las mujeres indíge-
nas mayas q’eqchí que habitaban una pequeña comunidad cercana al 
puesto avanzado de Sepur Zarco sufrieron violaciones sistemáticas y 
esclavitud sexual a manos de los militares. En ese sentido, tu peritaje 
antropológico ayudó a obtener justicia y a mostrar la verdad de los he-
chos al Tribunal Supremo de Guatemala, el cual dictaminó la condena 
de dos exmilitares por delitos de lesa humanidad y la concesión de 18 
medidas de reparación para las sobrevivientes y su comunidad. 

RLS: Es el tema de la guerra, del cuerpo de las mujeres en las 
nuevas formas de la guerra. Después de la exYugoslavia, después de 
la guerra de los Balcanes, hay un cambio en la guerra, una discon-
tinuidad en la historia de las guerras. Es difícil decir exactamente 
cuándo eso ocurre, pero es indudable que la guerra de los Balcanes 
es un hito en la instalación de la destrucción del cuerpo de las muje-
res como arma de guerra. La indefensión del cuerpo de la mujer se 
vuelve más completa y su cuerpo se vuelve un campo de batalla. Ya 

• En su casa de Brasilia, 2009
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no es un territorio que se anexa, sino un país y un pueblo que se des-
truyen, y esta es una diferencia que hay que percibir y que explico en 
lo que he escrito sobre el tema (Segato, 2018).  

En Colombia he aprendido algo importante, digno de mención 
aquí. Sucedió en Buenaventura, cuando alguien en la platea, una jo-
ven, me preguntó: “¿Cómo paramos esta guerra?”. Había estado 
escuchando los testimonios e inmediatamente comprendí que la 
guerra a la que se refería incluía formas de agresión letal extrema-
mente crueles al cuerpo de las mujeres, como las que se perpetran en 
la costa pacífica colombiana para provocar el desplazamiento de las 
poblaciones afrodescendientes y poder ocupar sus territorios con 
emprendimientos inmobiliarios, mineros y agroindustriales. En el 
caso de Buenaventura, el propósito es la construcción de tres puer-
tos y un gran complejo hotelero en esos espacios desocupados por 
medio de la violencia de bandas al servicio de las constructoras. En 
nuestro continente, ese nuevo escenario bélico no convencional, 
un escenario “mafializado”, involucra la captura y destrucción del 
cuerpo de las mujeres porque es un método de guerra muy eficaz y 

venta y la primera década del siglo XXI, 
casi nadie creía en la verdad como un ideal 
que fuera válido en sí mismo, ni como una 
posibilidad liberadora. Por ello quisiera 
preguntarte ¿cuáles serían las caracterís-
ticas que podría tener la verdad en estas 
circunstancias que estamos analizando 
(conflictos armados, situaciones de violen-
cia contra los pueblos y –como dice Silvia 
Rivera Cusicanqui– violencias invisibili-
zadas)? 

RLS: Sí, es sin duda un buen títu-
lo. En una definición anterior yo decía: 
donde dos o más interlocutores se en-
cuentran hay una verdad. Entonces, a 
eso yo le agregaría esta segunda parte, 
que es quizás más importante: la verdad 
es una verdad, solo si tiene la capacidad 
de interrogar y desestabilizar certezas. 

ABG: Eso me recuerda tu homenaje a 
Aníbal Quijano, cuando comentaste que 
su pensamiento erosiona, remueve toda 
la historia que está dada por sentada. En 
ese sentido, la cuestión decolonial de Qui-
jano, y la tuya, la cuestión de género, son 
dos fuerzas que nos acercan a la verdad, 
puesto que desbaratan aquello que era 
concebido como historia o como realidad. 
Y de pronto acontece una transforma-
ción completa en el pensamiento y en la 
experiencia de tu propia comprensión  
de la vida.

 
RLS: Sí, sí, claro. Eso está relaciona-

do con una metáfora que uso bastante, 
que formulé en mi texto “Frente al espejo 
de la reina mala…”, escrito en coautoría 
con Paulina Álvarez (Segato y Álvarez, 
2018). La verdad es aquello para lo 
cual necesitamos un espejo, el espejo de 
la reina mala de los cuentos. Un espe-
jo que en los cuentos está en manos de 
una mujer. Es el espejo capaz de decirte 
lo que no te agrada, mostrarte el punto 
ciego de tus certezas. Por eso uso mucho 
la alegoría del “espejito espejito” de la  
reina mala.   

• En la escalera que lleva a su departamento de San Telmo, Buenos Aires (Argentina), 2020 

barato, que tiene un gran potencial de destrucción sobre la moral de 
los pueblos.  

Dairo Sánchez-Mojica (DSM): A propósito de esa terrible prácti-
ca genocida, el problema que nos convoca en el presente número de la 
revista NÓMADAS, que lleva por título ¿De qué verdad somos capa-
ces? Justicia epistémica y conflictos armados, remite al debate sobre 
el estatuto de la verdad en el cambio de siglo. Porque, entre los años no-
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DSM: También podríamos pensar que hay una di-
mensión performativa en esta tipología de la verdad. 
Estoy en sintonía con lo que nos dice Rita: que tal vez en el 
caso de los conflictos armados no se trata del todo de una 
verdad comprobatoria, porque la verdad que desestabili-
za la certeza no es una verdad que apunta únicamente a 
la descripción del mundo, sino una verdad que además 
permite la irrupción de los fulgores de lo real. Esto para 
sospechar de nociones que se dan por sentadas y que se en-
samblan con ciertas prácticas que son desplegadas en el 
horizonte político, cultural y social. Entonces, esta tipo-
logía de la verdad (con la que se pretende desestabilizar 
la certeza) envuelve una dimensión performativa, por-
que no es solo un significante que referencia el mundo, 
sino que deriva en la interpelación de la manera como 
está ordenado.       

 
RLS: Cada verdad tiene la potencia de propiciar 

siempre una nueva indagación, un nuevo interrogante 
para ampliar lo pensado, para propiciar la reflexión. 
Tiene que ver con lo que ya hemos hablado en otras 
oportunidades respecto de las consignas. Por ejem-
plo, una comisión de la verdad tiene que llegar a 
conclusiones siempre considerándolas conclusiones 
parciales, o sea, siempre entendiéndolas como un trán-
sito en la dirección de la verdad y en la comprensión 
de los hechos. Porque la verdad debe colocarnos en un  
nuevo camino. 

ABG: Tiene que ver también con la autocrítica, 
la autocrítica como motor, una herramienta para esa 
verdad (o más bien en plural: verdades, o bien un contí-
nuum de la verdad). En realidad, es esa búsqueda de la 
verdad la que te lleva a investigar, a querer conocer y a 
producir conocimiento, a querer compartirlo, porque al 
momento de socializarlo también se revelan nuevos testi-
monios, van surgiendo otras perspectivas desde dónde ver 
la historia. Está todo el tiempo en construcción, el tejido 
social en constante cambio, y como dice Rita, no es está-
tico, ¿cierto?   

RLS: No puede ser estático, es un proceso vivo e 
histórico. Una de las cosas que tenemos que aprender 
–y es lo que digo en mi texto sobre la pandemia– es que 
la historia es un animal vivo (Segato, 2020). Es algo que 
la pandemia viene justamente a corregir, esa óptica de 
pensar que la historia se puede cerrar, controlar, tor-
narse previsible. La historia es abierta y sorprendente, 
la historia es imprevisible, para mí esa es una verdad 

suprema, la imprevisibilidad e incontrolabilidad de la 
historia. Ni el sistema político ni las lógicas del capital 
son capaces de colocar la vida en una cápsula cerrada. 

La verdad está siempre en ese tránsito, en un con-
texto que no es cerrado sino abierto. Es pertinente aquí 
la crítica de Derrida: toda definición de los límites de 
un contexto será arbitraria. Yo no puedo entender una 
entidad, un signo, si no a partir de un contexto, lo que 
pasa es que en cada instancia interpretativa se tendrá 
que decidir arbitrariamente dónde cierra el contexto 
que ilumina la entidad que pretendo interpretar. Por lo 
tanto, hay siempre una maniobra en ese proceso de in-
terpretación. ¿Dónde cerramos el contexto dentro del 
cual entendemos un hecho?, es un problema muy gran-
de, porque el lugar en el que colocamos la frontera del 
contexto es siempre arbitrario y responde a un interés 
por parte de quien tiene la tarea de descifrar el sentido. 

ABG: Porque la verdad (o esas verdades) con que uno 
se ha topado transforman el contexto, justo te “sacan del 
contexto” y revelan una realidad oculta, históricamente 
invisibilizada. 

RLS: Claro, es de ida y vuelta. A veces te preguntan 
por algo, te piden una luz que no está dentro del con-
texto que consideraste. Todo eso demanda una gran 
flexibilidad, que infelizmente no está, por ejemplo, en 
el derecho. 

 
DSM: Vistas las cosas desde esa perspectiva, en la 

que se asume que la verdad tiene por efecto performativo 
la diseminación de la certeza y, en consecuencia, cuan-
do se enuncia esa verdad no solo se referencia el mundo 
de forma diáfana, más bien, se parte de la condición de 
apertura a la dimensión arbitraria que supone la limi-
nalidad de todo contexto, esta forma de la verdad que 
involucra, por tanto, cierta disposición al “coraje de la 
verdad” por parte de quien la enuncia, en la que se desa-
fía el poder establecido y sus cadenas significantes ¿qué 
horizonte de crítica a la colonialidad puede desplegar en 
América Latina en relación con la guerra?   

RLS: Uno de los problemas con “la verdad” de 
nuestras sociedades es que la plataforma en la cual toda 
nuestra vida se asienta y que funda nuestra existencia 
en el continente es la guerra. Todo lo que vivimos y so-
mos se origina en una guerra de expropiación y esta 
guerra es fundante de nuestra realidad latinoamerica-
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na, y sigue activa. La guerra de conquista no terminó 
nunca. Y eso es lo que se ve, lo ves en Colombia, lo ves 
en Perú, lo ves en Brasil, en Argentina, los vemos en to-
das partes. Si miramos alrededor, si prestamos atención 
a la circunstancia de los pueblos que ocupan espacios 
codiciados por las corporaciones, vamos a encontrar-
nos con la permanencia de esa violencia fundante. Es 
un contexto terrible, cuando uno lo percibe con la clari-
dad que lo estoy percibiendo en nuestros días. Nuestro 
continente está fundado por la guerra y esa guerra no ha 
llegado a la paz nunca en quinientos años. 

O nos enfrentamos con nuestra plataforma de funda-
ción, nuestro cimiento como sociedades, o no sé si vamos 
a ser capaces de construir un hábitat mejor. Por ejemplo, 
la criminalidad que es tan alta en nuestro continente es 
también una irrupción permanente, en la vida cotidiana 
–ya sea como acción expropiadora o como respuesta de 
las gentes a la constante expropiación–, de la situación 
de guerra usurpadora, apropiadora de cuerpos y tierras, 
en el presente. Esa guerra que no ha acabado y se recicla 
continuamente. Y que, además, no lo olvidemos, a pesar 
de las menciones a las Leyes de Indias, en realidad fue 
ejecutada en gran medida por bandas predadoras, ban-
didos con sus perros carniceros, como los bandeirantes 
de Brasil, que operaron sin ley ni señor tomando las tie-
rras y masacrando a sus ocupantes. Las pandillas de hoy 
pertenecen a su linaje fundador. Entonces, ¿qué políticas 
pueden llevarnos a un futuro más benigno? 

Las esperanzas no pueden ser colocadas integral-
mente en el Estado, porque el Estado es parte de esa 
guerra, es el heredero de esa guerra. Hay una gran canti-
dad de evidencias de que el Estado permanece colonial y 
su relación con lo que administra no ha dejado de ser una 
relación de exterioridad. Ha sido construido por las éli-
tes criollas como el recipiente, el receptáculo para alojar 
la transferencia de la riqueza colonial desde la metrópoli 
ultramarina al territorio. La gestión se muda al territorio, 
pero la exterioridad con relación a lo gestionado –bienes 
y vidas– permanece. De modo que, si quien ingresa a ope-
rar las clavijas del Estado no es de la élite, se transforma 
en élite inmediatamente, porque es un efecto inherente a 
la posición del Estado resultante de nuestra historia. 

Los Estados latinoamericanos no son la réplica de 
los Estados de la Europa central, porque aquellos tie-
nen otra historia. Los Estados europeos son los efectos 
de una historia en su propio territorio, historia de gue-

rras, conflictos, alianzas y remodelación de fronteras en 
el territorio en que esos Estados van emergiendo, como 
consecuencia de lo que sucede en las sociedades que 
los van produciendo. En nuestro mundo no: el Estado 
es un implante. Todos los héroes que pusieron el cuer-
po a la guerra de la independencia, los “Bolívares” y los 
“San Martíns” murieron mal, hambreados, en el exilio o 
asesinados. Entonces, el heredero del español, el criollo, 
construye su Estado apropiándose de la victoria de la gue-
rra, para recibir los bienes coloniales –vidas humanas, su 
trabajo y sus tierras– y administrarlos “desde acá”, pero 
con la misma perspectiva de distancia y exterioridad. 

 
Por eso, la gente no confía –y tiene razón en no 

confiar–. Quienes trabajamos con los pueblos hemos 
constatado una y otra vez su desconfianza. Entonces, 
¿qué política es posible? Propongo que otra politicidad, 
la politicidad de una gestión para la vida aquí y ahora y 
como sea posible es el camino, no utópica sino tópica, no 
principialista sino pragmática. Una politicidad de cuño 
femenino que proceda a la reconstrucción de la vida co-
munal en la cual el proyecto histórico de los vínculos y el 
cuidado de la vida oriente el destino, y el proyecto histó-
rico de las cosas, apropiador, codicioso y violento caiga 
en desuso, sea abandonado. Otras metas de felicidad son 
necesarias porque…: La cuestión es vivir: nos quisie-
ron matar, pero decidimos vivir, y continuamos… esa es 
nuestra victoria, esa es la victoria de nuestro continente.

• Con Aníbal Quijano y Tukuta Gordillo en  
 el Cafe Haití, Lima (Perú), 2017
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Notas

1. Rita Segato participó como experta del eje de Violencia Misógina 
en el Tribunal de Direitos de las Mulheres Viena + 20, organizado 
por Mugarik Gabe y un consorcio de 22 organizaciones en Bilbao 
en el 2013. Fue jueza del Tribunal Permanente de los Pueblos, 
para el capítulo México, en la Audiencia celebrada sobre crímenes 
contra las mujeres en Chihuahua en el 2014. Actuó como perita 
para el Ministerio Público de Guatemala en el caso Sepur Zarco, 
que juzgó un crimen de sometimiento a esclavitud sexual y do-
méstica de mujeres indígenas maya q’eqchi’es cometido por parte 
de militares guatemaltecos, entre el 2014 y el 2016. Fue jueza en 
el  Tribunal de Justicia y Defensa de los Derechos de las Muje-
res en el Foro Social Panamazónico en Tarapoto, Perú en el 2017. 

2. En el 2018 fue galardonada con el Premio Latinoamericano y Ca-
ribeño de Ciencias Sociales  Clacso 50  años.  Ese mismo año las 
universidades Nacional de Salta, Autónoma de Entre Ríos y Pro-

vincial de Córdoba le concedieron doctorados honoris causa, y 
recibió de la Compañía de Jesús la medalla de plata de San Ig-
nacio de Loyola y el doctorado honoris causa en la Universidad 
Iberoamericana de México. En el 2019 la legislatura de la Ciudad 
de Buenos Aires la nombró Personalidad Destacada de la Cultura, 
en tanto que la ciudad de Montevideo le concedió el título de visi-
tante ilustre, además recibió el premio Pensamiento Argentino de 
los Premios Democracia, y en el 2020 le fue otorgado el premio 
Daniel Cosio Villegas en Ciencias Sociales del Colegio de México. 

3. Rita Segato es coautora de la primera propuesta de acción afirma-
tiva para garantizar el ingreso de estudiantes negros e indígenas 
en la educación superior de Brasil, presentada en 1999, y coau-
tora, con 41 mujeres indígenas de todas las regiones del país, de 
una primera propuesta de acciones afirmativas y políticas públi-
cas para mujeres indígenas ante el Estado brasileño, en el 2002.
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