
153

A história (trans)bordada: imagens 
das refugiadas laosianas na 
América Latina

The (Over)-Embroidered History: 
Images of Laotian Refugee Women 
in Latin America

Este artículo analiza las estrategias de sostenimiento de la vida, más allá de la supervivencia, de las 

refugiadas laosianas a cuatro décadas de su arribo a América Latina, las cuales pueden rastrearse 

en algunas prácticas culturales y producciones estéticas. La autora, por medio de una etno-geo-

grafía –búsqueda centrada en determinadas prácticas de la imagen y los relatos en relación con 

sus entornos y trayectos– rastrea las capacidades políticas y reconstructivas de las estéticas de 

resistencia ante escenarios de profunda violencia. El artículo concluye con unas reflexiones acerca 

de cómo la estética de las refugiadas laosianas constituye un proceso de acoplamiento y encanta-

miento con la realidad; una poética-política de relación con el caos del mundo contemporáneo.

Palabras clave: mujeres refugiadas, estéticas de resistencia, diáspora, relaciones Sur-Sur, 

memoria subalterna, sostenimiento de la vida.

Este artigo analisa as estratégias de sustentação da vida, além da supervivência, das refugiadas 
laosianas a quatro décadas de sua chegada na América Latina, as quais podem se rastrear em 
algumas práticas culturais e produções estéticas. A autora, por meio de uma etno-geo-grafia –pes-
quisa centrada em determinadas práticas da imagem e os relatos em relação com seus entornos 
e trajetos– rastreia as capacidades políticas e reconstrutivas das estéticas de resistência perante 
cenários de profunda violência. O artigo conclui com umas reflexões sobre como a estética das 
refugiadas laosianas constitui um processo de acoplamento e encantamento com a realidade; uma 
poética-política de relação com o caos do mundo contemporâneo. 

Palavras-chave: mulheres refugiadas, estéticas de resistência, diáspora, relações Sul-Sul, memória 
subalterna, sustentação da vida.

This article analyzes the life sustainability strategies, beyond survival, of Laotian refugee women 
after four decades of their arrival in Latin America, which can be traced in some cultural prac-
tices and aesthetic productions. The author, by means of an ethno-geo-graphy –a search focusing 
on certain practices of the image and stories in relation to their surroundings and trajectories– 
traces the political and reconstructive capacities of the aesthetics of resistance in the face of deep 
violence scenarios. The article concludes with some reflections on how the aesthetics of Laotian 
refugee women constitute a process of settling into and enchantment with reality; a poetics and 
politics of a relation with the contemporary world chaos.

Keywords: Refugee Women, Aesthetics of Resistance, Diaspora, South-South Relations, Subal-

tern Memory, Life Sustainability.
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que han reconstruido para habitar su historia, pese al 
desalentador panorama de “lo real” después de la gue-
rra. En el caso laosiano este espacio es rugoso y fisurado 
por múltiples y coincidentes procesos que traslapan el 
pasado colonial, la guerra del país vecino y la propia en 
Laos –gestionada por la Agencia Central de Inteligen-
cia (Central Intelligence Agency - CIA)–, el deterioro 
ecológico, la presencia de desplazamientos y las pérdi-
das irreparables de las culturas ancestrales. No se trata 
de sobrevivir, sino de habilitar el espacio para sostener 
la vida en todas sus dimensiones sensibles (biológica, 
simbólica, cultural). Es una estética de resistencia vivi-
da como experiencia política. 

En América Latina lo laosiano se percibe ajeno, ins-
crito en la distancia radical con Oriente (Said, 2015). 
Los efectos de la guerra civil de Laos no tienen lugar 
en el imaginario colectivo regional y, en consecuencia, 
la inadvertida presencia de los refugiados laosianos re-
clama otro orden sensible2. En ese denso registro, la 
configuración intersubjetiva de las refugiadas laosianas 
no se enuncia y, sin embargo, ha hecho surcos, hasta 
labrar otra memoria en la región, al ser una suerte de 
bisagra entre las comunidades que llegan y las que re-
ciben. Sus prácticas han abierto trochas de conexión 
entre los sures globales.

El presente análisis reconstruye una suerte de etno-
geo-grafía de la memoria de la diáspora laosiana. Este 
método, que toma el espacio transitado y vivido como 
relación (no solo como referencia), permite comprender 
a las refugiadas laosianas como sujetos sociales, histó-

Cerrar los ojos significa  
“hacer hablar la imagen en el silencio”.

Byung Chul-Han, La salvación de lo bello

Y sin embargo, la belleza coexiste con las heridas.

Chi-Po Lin

La diáspora laosiana conforma un hecho irre-
presentable e irreductible –pues no hay forma 
de sintetizarla–, debido a su carácter complejo 

y heterogéneo, disperso a lo largo y ancho de las geo-
grafías del planeta, junto a las múltiples temporalidades 
que evoca en el marco de la Guerra Fría, específicamen-
te entre 1975 y 19851. Durante este periodo, el asilo 
brindado a comunidades refugiadas de guerra se oficia-
lizó como un “gesto humanitario global” y condujo a 
la comunidad internacional hacia un cúmulo de afec-
tos basados en el asistencialismo, como mecanismo de 
“protección de la vida humana”. El abuso político de 
“lo humanitario” traslapó la supervivencia con el cuida-
do de la vida. No implican lo mismo. La primera refiere 
a un impulso irracional de salvaguarda, una pulsión 
ahistórica, abstracta, deslocalizada y reduccionista, que, 
enunciada en procesos bélicos, exhibe una comunidad 
(una masa) vulnerable mientras aplana sus diferencias; 
la presenta en su precariedad, víctima, pasmada en el 
miedo. En cambio, el cuidado de la vida asume la espe-
cificidad de las vidas (en plural) e indaga por el lugar 
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ricos y políticos desde ese lugar de excepcionalidad que 
es el exilio, al que las han confinado la historia domi-
nante y las estrategias humanitarias. Retoma cuerpos, 
huellas, topografía y trayectos en diferentes instancias 
topográficas, en apariencia inconexas: Argentina (Pro-
vincia de Buenos Aires y Misiones) y Guayana Francesa 
(Javouhey y Cacaó) a partir de algunas prácticas de la 
imagen y otras de subsistencia realizadas por las refugia-
das, para suturar las heridas del desplazamiento3.

La reflexión aquí trazada surge de una investigación 
situada en los intensos duelos del Sur global, pero no 
toma la voz por las comunidades laosianas ni sus mu-
jeres4. En cambio, pretende visibilizar alternativas de 
reconstrucción de la memoria de la diáspora, en femeni-
no, y busca compartir otras posibilidades de reparación 
colectiva ante escenarios de profunda violencia. Es una 
reflexión para desacostumbrar la mirada situada en la 
emocionalidad de la rabia, la denuncia y la indignación 
–ampliamente sedimentadas en la región–, quizá nece-
sarias, pero insuficientes para abonar el terreno sensible 
que pide todo proceso de reconstrucción. Se requiere 
habilitar espacios de silencio y escucha donde se teje la 
vida, donde se actúa con una paciencia creadora, donde 
se acude a otras imágenes para la memoria; es, a la vez, 
una historia otra y una historia propia. Si se quiere, pue-
de ser también una enseñanza.

Se abordarán tres asuntos: el primero sitúa a las refu-
giadas laosianas en el escenario de la guerra; el segundo 
profundiza las configuraciones que han establecido las 
refugiadas como contra-relatos en sus lugares de asen-
tamiento, entendidas como geonarrativas en silencio; 
finalmente, se abre un campo para revisar la conviven-
cia, entendida como sutura de vida y como espacio 
estético de lo cotidiano, que recupera el cuidado de la 
comunidad en acciones colectivas a través de su prác-
tica alimentaria tradicional (también como metáfora de 
continuidad de la vida).

Laos, el conflicto,  
el éxodo… ¿y las mujeres?

El periplo de los contingentes de refugiados laosianos 
hacia América Latina se da en condiciones excepciona-
les, incluso para el marco de las migraciones del Sudeste 
Asiático entre 1970 y 1980. La Guayana Francesa, 
única región continental francesa en América del Sur, 

recibe un primer grupo de 563 refugiados de la etnia 
hmong en 1977, seguido por un contingente similar en 
1979 y un último grupo de algunas decenas en 1990 –
estos últimos provenientes de Argentina–. Por su parte, 
este país del Cono Sur, durante el Proceso de Reorga-
nización Nacional, recibe entre septiembre de 1979 y 
enero de 1980 a 266 familias laosianas, 21 camboyanas 
y 6 vietnamitas, estas últimas agrupadas como laosia-
nas o emigradas hacia otros destinos. La negociación 
de esta recepción se determina en medio de las acu-
saciones por faltas a los derechos humanos por parte 
de la dictadura, que terminarían en la visita de la comi-
sión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), en septiembre de 19795. Aquí, los contingen-
tes de refugiados se asumen como una pieza de cambio 
humanitaria ante la comunidad internacional.

Con antelación a esta inesperada llegada, América 
Latina observaba al Sudeste Asiático con la lente pe-
riodística y mediática del “Vietnam”. De manera que 
la guerra civil de Laos no fue leída en su especificidad, 
ni aun cuando se declaró neutral ante el conflicto del 
país vecino. Su organización política interna se fractu-
ró por las diferencias de la familia real y las tendencias 
políticas de los dos hermanos monarcas6. Se trató de 
una ruptura profunda donde se replegaron problemas 
del pasado remoto removido por los episodios antico-
loniales que originaron los nacientes Estados nación 
de Laos, Camboya y Vietnam después de la derrota 
francesa en Dien Bien Phu y durante la invasión esta-
dounidense, después de los acuerdos de Ginebra en 
1954, cuyo pretexto fue la resistencia anticomunista7.

Con este telón de fondo, las organizaciones inter-
nacionales que intervinieron con ayuda humanitaria 
se ocuparon de atender el fenómeno de refugiados 
laosianos en Tailandia. La precariedad, la urgencia y 
la complejidad de la situación se tradujeron en cifras, 
mientras se gestionaban planes de adecuación y se crea-
ban campos de refugiados –nueve durante el periodo 
álgido del conflicto (Acnur, 2000; Cha, 2005; Hamil-
ton, 1993)–. Tanto la dirección de las organizaciones 
como los representantes de gobierno y personal de lo-
gística y asistencia estaban coordinados por grupos de 
varones concentrados en atender de manera pragmáti-
ca el volumen de refugiados mediante repatriaciones. 
Mientras tanto, se pasaron por alto los cambios cul-
turales que venían sucediendo dentro de las etnias 
coincidentes en los campos de refugiados, donde las 
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mujeres participaban de manera más activa en el apro-
visionamiento económico8. La logística masculina del 
humanitarismo no logró contrarrestar la lógica mascu-
lina de la guerra; estos dos registros resolvían las cosas 
“desde arriba”, sin advertir las reconfiguraciones pro-
fundas que las refugiadas venían haciendo a su modo 
de vida en campo. 

Si los hombres fueron el primer frente de batalla 
durante la guerra, las mujeres fueron el primer frente 
amortiguador de sus efectos. Antes de ser refugiadas 
habían protegido su vida y la de los suyos, y, en medio 
del conflicto bélico, posibilitaron caminos de cuidado 
de la vida. El nuevo estatus humanitario lo asumirían 
en el campo de refugiados, un espacio presumiblemen-
te “seguro” que recibió a la masa migrante y se dispuso 
para concentrar los “sobrevivientes”, antes de enviarlos 
a algún otro país del mundo –principalmente Estados 
Unidos, Francia o Canadá– y otros destinos fortuitos, 
como Argentina y Guayana Francesa9. Este traslape, 
denunciado ya por Didier Fassin (2016), entre huma-
nitarismo y securitarismo en los campos de refugiados 
antepone una gestión pragmática (policial) de la super-
vivencia, sin detallar las transformaciones simbólicas y 
políticas de las comunidades atendidas. Las distincio-
nes generalistas de género encubrieron las distinciones 
interétnicas, que resurgen con sus propias adecuacio-
nes en los territorios de llegada.

La población femenina y los infantes fueron el 
eje del discurso de protección a los “grupos vulnera-
bles”, dado que la mayoría de los varones laosianos 
en edad adulta fueron o reclutados en la milicia o eje-
cutados o huyeron de posibles represalias dejando el 
grupo familiar a cargo de la esposa o las mujeres de la 
familia (Cha, 2005). En los campos de refugiados, a 
medida que las comunidades se adecuaban a planes 
educativos contingentes –pero necesarios para adqui-
rir habilidades y destrezas en idiomas, por ejemplo–, 
se evidenciaba una diferencia notable entre la canti-
dad de varones entre 9 y 15 años que podían asistir 
a clase, mientras era visible la baja concurrencia de 
mujeres jóvenes. En la mayoría de los casos, las obliga-
ciones maternales y tradicionales –en especial para la 
etnia hmong– se anteponían y las alejaban de la escue-
la10. Son diversos los factores que permiten rastrear 
las formas de inscripción de ejercicios de violencia y 
marginación, más allá de la guerra, sobre el cuerpo de 
las mujeres refugiadas.

Generalmente, cuando “aparece el cuerpo femeni-
no” se juegan las formas discursivas para producir una 
cierta visibilidad de la refugiada laosiana, marcada por 
estereotipos de precariedad, forma que encaja en los mó-
viles morales humanitarios (Fassin, 2018). Sin embargo, 
para entender el cuerpo de las mujeres debe tenerse en 
cuenta “lo que ese cuerpo –individual y colectivo– pue-
de” a nivel tanto físico como simbólico. 

Hay una serie de lastres en la memoria de las re-
fugiadas laosianas. Pesa la comunidad de origen y de 
llegada, el Sudeste Asiático y “Oriente”, la familia, 
las hermanas apartadas, las abuelas abandonadas, los 
esposos perdidos, los hombres que trajo y se llevó la 
guerra, los hijos muertos, junto con los vivos, los adop-
tivos y los que vendrán. La refugiada laosiana en sí 
misma “pesa” por la intolerable condición de exclui-
da con “sus vidas al desnudo” (Han, 2015; Agamben, 
2003). La imagen de esta mujer extranjera se configuró 
como una alteridad extrema con estatus de refugiada, 
sin dominio del castellano para el caso argentino o sin 
un fluido francés para el caso guayanés; aborigen en su 
lugar natal, como se destaca en los confusos discursos 
de prensa de la época; oriunda de culturas de la tie-
rra y la oralidad; habituada a las montañas y la selva, a 
las familias extensivas; una mujer con otra dieta, otras 
prendas de vestir; otra salvaje; doliente; sumisa; pobre. 
Ante semejante exclusión, ¿desde dónde toma fuerza 
la refugiada laosiana para enunciarse cuando aterriza 
en América Latina? 

La laosiana ingresó como una fisura en las resis-
tencias que se autodeterminan, y con razón, como 
poseedoras “legítimas de sus terruños” en Latinoamé-
rica, de modo que las desborda11. Las desterradas del 
Sudeste Asiático no han acumulado el tiempo de las 
abuelas negras y cimarronas de la diáspora africana, 
ni el de las indias que reclaman los territorios de sus 
ancestras, ni hacen las denuncias históricas de las mes-
tizas hacia sus padres blancos, y mucho menos podrán 
acomodarse en el lugar de las blancas. Las refugiadas 
laosianas llegaron desfasadas del mito de las tres raíces 
para cuestionar el canon que legitima la memoria de las 
mujeres y “sus” lugares en la región. Su silencio habla 
–a medias entre español, laosiano, hmong, thai, vietna-
mita y francés– el lugar de la diáspora. Es el murmullo 
del “nosotras las refugiadas laosianas” que se escucha 
tanto en Argentina como en Guayana Francesa12. “Re-
fugiada laosiana” no determina actualmente un estatus 
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político; su vigencia proclama un enunciado simbólico 
de alteridad.

(Des)bordando la historia:  
geo-narrativas en silencio

Rastrear la memoria de las refugiadas laosianas implica 
seguir la pista de las imágenes en el lugar donde logran 
captar su forma de ver el mundo; donde no necesitan 
usar o abusar de la palabra ni de la declaración de víc-
tima ante la autoridad oficial; donde sus manos y sus 
cuerpos pueden hacer los referentes de su memoria 
plasmados en indicios –objetos y prácticas– que con-
cretan las derivas narrativas del desencuentro; donde se 
sostiene la vida.

La ausencia de literatura y la precariedad de archi-
vos –gubernamentales, sobre todo– acerca de la diáspora 
laosiana en América Latina constituye un nodo central 
de plantear el problema de la reconstrucción históri-
ca de esta comunidad en la región (Landazábal, 2019). 
El archivo oficial no advierte una reconstrucción sólida 
de su perfil histórico, pero al menos brinda un corpus 
al cual cuestionar. La falta de sistematización de datos 
oficiales, planeación y seguimiento respecto del asenta-
miento de los refugiados en Argentina delata un interés 
superficial por el proceso de la comunidad laosiana en 
dicho país (Landazábal, 2020a). En contraste, Guaya-
na Francesa se organizó como espacio de recepción con 
una detallada logística a cargo de agentes metropolitanos 
–presbíteros misioneros y administradores de antiguos 
territorios coloniales– que vincularon dos regiones co-
nocidas bajo la óptica colonial francesa (Dupont, 1996; 
Landazábal, 2020b)13. Las estadísticas demográficas, el 
estereotipado material de prensa y algunos documentos 
oficiales son recursos insuficientes para pensar un archi-
vo laosiano y, aún más, para rastrear la inscripción de la 
presencia de las refugiadas laosianas14. 

Por otra parte, en América Latina los propios refu-
giados no impulsaron el cultivo de revisiones históricas 
(literatura escrita, testimonios, memorias y otras formas 
de recuperación de la experiencia de guerra y exilio), 
como sí pasó en Estados Unidos, pues el marco político 
y social de Argentina –en el Proceso de Reorganización 
Nacional– y de Guayana Francesa –en vías de un impor-
tante despegue económico– respondía a otras urgencias 
y allí las comunidades refugiadas llegaron de mane-

ra contingente15. En correspondencia, estos dos polos 
geográficos se atravesaron también de forma abrupta en 
los proyectos de asentamiento de las familias refugia-
das, que no tenían el Sur como objetivo16.

¿Cómo elaborar una narrativa comprensible y 
transmisible, pese a las barreras de la lengua, de las 
edades, de las geografías y a las expectativas trazadas, 
sobre el pasado de guerra?; ¿cómo inscribirse en el 
mundo sin ser atropellado por esas imágenes de la 
historia?

Quizá esta forma de hacerse al territorio anuncia 
una poética que consiste en sostener un vestigio de pa-
sado, una suerte de ruina –los recuerdos fragmentados, 
remozados, actualizados y paralizados–, mientras exi-
ge el uso comprometido de la imaginación. A cuarenta 
años de la llegada del pueblo laosiano se encuentran 
tapices bordados –principalmente de la etnia hmong– 
o prácticas ancestrales recogidas en espacios actuales, 
como el caso de las prácticas culinarias y comerciales 
de las mujeres laosianas en Argentina (Landazábal, 
2019; Zulpo, 2012). Esta tensión entre recuerdo e 
imaginación conducida por la vía del silencio y el 
compromiso por reconstruir una forma colectiva de 
comentar el pasado sin que hiera, sin denunciarlo, pese 
al dolor sufrido, conforma una estética basada en la ética 
del silencio y la transformación. El pasado se recuerda 
para aprender, mientras el silencio es el campo para 
la práctica reconstructiva. A continuación, se enseñan 
dos registros de la etnia hmong: el primero desde un 
panorama ampliado en la Guayana Francesa y otro, más 
íntimo, acerca de los cambios de las refugiadas en diás-
pora, desde Argentina.

Relato primero: mostrar  
lo indecible de una colectividad

En el mercado dominical de Javouhey, Guayana 
Francesa, las abuelas hmong exponen mercancía ma-
nufacturada en el pueblo o importada del Asia17. Es 
frecuente encontrar tapices bordados con escenas de 
la vida cotidiana de la granja, escenarios que remiten a 
Laos, la familia y otras tradiciones hmong. Las escenas 
expuestas a la venta enseñan fragmentos de la memo-
ria de la diáspora –en uno y otro mercado–, regateadas 
y empleadas, según el gusto del comprador, como un 
objeto decorativo o algo utilitario. Las imágenes de la 
diáspora siguen su dispersión.
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Figura 1. Tapiz hmong sobre la huida de Laos hacia Tailandia

Nota: propiedad de Monique Larrouy. 
Fuente: foto de Marcela Landazábal (2017).

Se trata de narrativas visuales complejas, que abar-
can geografías, etnias y hechos heterogéneos. Pero los 
tapices no solo refieren a las escenas mismas, pues hilva-
nan los tiempos del recuerdo, los estados emocionales 
que llegan y se van en los dedos de sus bordadoras, e 
hilan el pensamiento y el cuerpo. Son paisajes de la me-
moria realizados con las manos; han tomado un cierto 
proceso e informan sobre una intención; pertenecen a 
una psiquis reconstruida en el tiempo. Paisajes que son 
todo historia (Glissant, 2017; Chamoiseau, 1994). Cada 
tapiz presenta una convergencia de experiencias que no 
busca petrificar el pasado, sino, más bien, abrir campo 
al recuerdo, para imaginarlo de otra manera. Plantearé 
dos caminos de lectura para esta imagen.

Una primera forma de imaginar el recuerdo de este 
tapiz enseña el río Mekong como el linde para franquear 
la frontera y llegar al anhelado campo de refugiados en 
Tailandia (Figura 1). Se trata de un repliegue de tiem-
pos dispuestos en múltiples espacios que anuncian 

pasado y futuro en el momento del cruce –ese momen-
to límbico del entre–, un momento inolvidable y a la 
vez invivible18. Las familias hmong, en un improvisa-
do resguardo en la orilla, alertan sobre el peligro de ser 
bombardeadas o quizá recuerdan la manera en que las 
cuadrillas del Pateth Lao “pescaban disidentes en río 
revuelto”. Al frente, el río es la frontera, pero también 
la suerte. Después, la logística receptiva del campo de 
refugiados se presenta multicolor y la multiplicidad de 
casas se replica como el recuerdo del hogar anhelado. 

Este tapiz habla del lugar en común de la diáspora 
en la huida, el punto de partida de las refugiadas. Ellas 
vienen de la guerra civil de Laos, el lugar de lo común 
en la historia de la diáspora laosiana, el cual no debe en-
tenderse como “lugar común”, tomando la expresión 
de Georges Didi-Huberman (2014). Esa guerra se en-
seña a través del silencio, es un punto indecible en la 
memoria, incluso si ha sido mil veces relatada, reconta-
da y recordada. La guerra vivida es indecible, porque la 
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continuidad de la vida está fuera de esa historia. La vida 
cuidada es la experiencia que la excede. 

La segunda forma de leer el tapiz implica pensarlo 
en el contexto de la diáspora. La tradición étnica lao-
siana enseña gran variedad de bordados y textiles; sin 
embargo, el caso hmong destaca, porque se porta en 
los trajes del día a día. Se trataba de complejos tocados 
distintivos según cada familia, usados en la vida coti-
diana. Los diseños exhibían códigos geométricos muy 
antiguos que indicaban principalmente el lugar de 
procedencia y el clan19. Figuras con patrones repeti-
dos configuraban complejas y vistosas composiciones 
que se adosaban al cuerpo –cinturones, apliques para 
las faldas, bordes de mangas y botamangas y otros 
atuendos tradicionales– mientras se realizaban las la-
bores agrícolas: cosecha de opio y otros cultivos en 
las altas montañas. En este oficio de las mujeres por 
tradición, son ellas quienes resguardaban la técnica y 
su semántica. 

Y, sin embargo, la imagen (Figura 1) enseña un tapiz 
figurativo, relata una escena completa con una narrati-
va cinética; todo se mueve dentro. ¿Por qué, teniendo 
patrones geométricos tan específicos de bordado, las 
refugiadas comienzan a diseñar escenas figurativas? 
¿Desde cuándo y para qué lo hacen?

El salto escópico no solo es visual; también indi-
ca un cambio en la praxis social, en la forma de asumir 
la intersubjetividad, acondicionada por el marco de la 
guerra, e indica un primer reacondicionamiento (una 
ruptura) en la “tradición”. La nueva posibilidad de 
hacer visible la etnia hmong en el exilio pretende co-
municar la resistencia ante los efectos de la guerra y, a 
la vez, enseña una transformación del saber ancestral 
como alternativa económica en el campo de refugiados. 
Esta nueva técnica de imaginar (hacer imagen) los bor-
dados hmong no es usada más para la comunidad, sino 
para el extranjero: la técnica de traducirse en el exilio 
para sustentar la vida.

El cambio económico y cultural no se dio en el 
campo de refugiados, se dio en la guerra (Anderson 
et al., 1992). Incluso antes, si se toma en cuenta que 
estas culturas de la oralidad encontraron la escritura 
romanizada de su lengua con las expediciones misio-
neras francesas en la época colonial (Dao, 1993). El 
revestimiento de la oralidad a través de la escritura 

es sustancial para comprender cómo los ancestrales 
códigos visuales adquieren otras connotaciones. De 
cierta manera, el colonialismo ya había dejado abierta 
esa fisura.

Ahora bien, el sistema de trueque tradicional en 
las prácticas agrícolas fue drásticamente arrasado por 
la economía de guerra y posteriormente por las diná-
micas comerciales aledañas al campo de refugiados. 
Aquí las mujeres fueron determinantes para asegurar 
ingresos económicos a partir de labores de bordado, 
tejido, cestería, costura y platería. Forzadas a generar 
sus propios ingresos, manufacturaban gran parte de 
los productos de venta y también se organizaban co-
lectivamente para venderlos en mercados aledaños a 
los campos de refugiados, pues la venta se garantizaba 
mejor si la efectuaban ellas. Estas prácticas domésticas 
pasaron al ámbito público y, sobre todo, al comercial. 
Entretanto, los varones frecuentemente ayudaban en 
labores de cestería y se encargaban del cuidado de los 
niños en el campo de refugiados (Cha, 2005). Sin em-
bargo, aunque esta notable inversión de roles se dio 
en el contexto de la guerra y el refugio, el lugar tradi-
cional de la mujer siguió supeditado a la organización 
patriarcal y continúa con algunos cambios en los paí-
ses de reasentamiento, aunque hoy día sigue siendo 
objeto de disputa entre las generaciones más jóvenes.

Relato segundo: la huella,  
la memoria y el cuerpo

En Chascomús, se compartió un pequeño mate argen-
tino (Figura 2) durante la visita de invierno. Hmoob 
es la escritura romanizada –que se lee hmong– del 
nombre genérico de esta etnia del Sudeste Asiático, 
compuesta por diferentes clanes. El recipiente es el 
mate de la familia hmong Xiong de Argentina. Este 
objeto de inscritura híbrida relata un estatus interme-
dio propio de una familia refugiada laosiana que se 
sitúa entre lo ancestral laosiano y lo local argentino. 
Los padres de esta familia actualmente apenas pa-
san los cuarenta años. El Sr. Xiong “recuerda” haber 
llegado con cinco años a la Argentina. Hay una foto-
grafía de prensa como evidencia y él está seguro de 
su edad y sus recuerdos. La Sra. Vang tiene un docu-
mento que la acredita como nacionalizada argentina 
–donde se presume su edad con base en las planillas 
de registro de ingreso al país en 1980–. Ella duda de 
esta verdad. 
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Figura 2. Mate de uso diario, hecho en madera y labrado a mano con bombilla

Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Este objeto, labrado a mano, compartido en las la-
bores cotidianas, está actuando como un detonante de 
la memoria del intervalo –allí donde la imagen es, sin ser 
percibida (Bergson, 2006)–. Es justamente ese momen-
to de silencio y tiempo el que requiere la reconstrucción 
de una imagen para poder bordarla –tiempo, espacio, 
imaginación, momento–. Es esa la fracción de memoria 
entre el lugar imaginado o añorado y el ahora; entre la 
difícil relación de la materia y la memoria; entre el cuer-
po y el pasado, con el recuerdo de los posibles futuros.

El caso de las refugiadas laosianas invita a cuestio-
nar las formas de administración estatales de los países 
de recepción, basadas en criterios de marginación y sig-
nadas por la arbitrariedad, para acondicionar “cuerpos 
extranjeros” como “asimilables” a las sociedades lo-
cales con falsas verdades. Por una parte, el criterio de 
selección de la población femenina se basó en la edad 
fértil para las mujeres adultas y niñas pequeñas; esto 
facilitaba los procesos de formación, reproducción y 

adecuación al nuevo entorno (Landazábal, 2019). Por 
otra parte, los registros oficiales unificaron patrones 
de edad basados en características fenotípicas como la 
estatura, para documentar a los nuevos ciudadanos, a 
falta de datos certeros20 (Landazábal, 2020a). 

De tal manera, ́ las estrategias institucionales de re-
gulación tienen consecuencias profundas en cada una 
de las mujeres, sobre todo, porque ellas buscan pistas 
concretas de la edad de su cuerpo para comprender 
mejor su biografía. Hay un horizonte de indistinción 
y falsedad en el registro de su propio cuerpo. Esta for-
ma de violencia estatal no ha borrado evidencias, pero 
ha impuesto sesgos de marginación; ese es el carácter 
de la violencia en las estructuras humanitarias (Fassin, 
2018). Se trata de un espacio de especulación que, 
probablemente, nunca será aclarado.

Ese horizonte de incertidumbre es común a las de-
más mujeres de la comunidad laosiana que nacieron 
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en los campos de refugiados en Tailandia y llegaron a 
sus lugares de asentamiento muy niñas21. “El cuerpo no 
solo es el sitio donde se ejerce el poder o se lo resiste: 
también es el sitio donde se busca o niega la verdad”, 
afirma Didier Fassin (2018, p. 106). Por ello, se entien-
de que las mujeres indaguen sobre su propio cuerpo, 
entendiéndolo como tiempo vivido y revisando perio-
dos fértiles, presuponiendo la llegada de la menopausia 
o comparando con las demás sus experiencias, todo 
para encontrar un vestigio de su “verdadera” edad. Es 
una incesante búsqueda de la huella. 

Por todo esto, puede comprenderse que la particu-
lar relación del mate-hmong con la Sra. Vang se dé de 
manera especular. Antes de entender estos objetos por 
lo que “son”, debe atenderse a lo que “quieren decir”, 
a lo que proyectan. No se trata de equiparar la cua-
lidad de objeto, sino de captar la imagen que refleja. 
El objeto ha sido fabricado y repujado a mano, forma 
parte del día a día de la cultura argentina y también de 
la familia hmong. Allí la palabra hmong (hmoob) habla 
de una inscripción política y no solo psicológica. No 
refiere a la añoranza, sino a la duda que implica es-
tar en ese lugar intermedio de indistinción en cuanto 
refugiados. “Esto no es un mate, es un mate-hmong”, 
siguiendo el juego de René Magritte en “Esto no es 
una pipa” (Foucault, 1981). El mate es argentino o 
hmong o ambos, como la Sra. Vang. El mate es la huella 
y el acertijo, y el cuerpo es el lugar del conflicto con la 
verdad oficial y la memoria. Ambos entran en vigencia 
en la vida cotidiana, en ese lugar donde, como afirmó 
alguna vez Gilles Deleuze (Los Dependientes, 1987), 
crear y, por qué no, creer día a día es resistir.

Pero la Sra. Vang también insiste en inscribir un 
poco de la tradición hmong en los bordados tradicio-
nales. A diferencia del Tapiz de la huida (Figura 1), 
ella ha optado por sostener el bordado geométrico 
tradicional sin comprender mucho la nomenclatu-
ra ancestral. Sabe que está desfasada de su geografía, 
pero tiene otro horizonte de sentido. Ahora está más 
animada a resguardar esa técnica como un portal hacia 
la memoria imaginada de la patria originaria. El bor-
dado es una estrategia de resistencia y se antepone a la 
“originalidad” de los bordados laosianos, porque está 
en Argentina. A la vez, enseña la intención de sostener 
lo que le interesa de la memoria ancestral y que fue bo-
rrado de su memoria cultural. La Sra. Vang entiende 

que es hmong de la diáspora, por eso, mientras borda, 
denuncia los procedimientos “tradicionales” impues-
tos a ella, como su matrimonio, acordado cuando 
iniciaba la adolescencia. Un acuerdo igualmente des-
fasado del horizonte ancestral, pero efectivo. 

El bordado es herencia de una tradición reseman-
tizada, en cuanto práctica de (in)distinción, porque 
se inscribe en la complejidad de la memoria que lo 
acompaña. Es siempre un detonante; no concentra, 
conecta (Figuras 3-6).

Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Figura 3. Detalle de manga  
de vestido tradicional hmong
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Figura 4. Detalle aplique tradicional de bordado hmong

 Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Figura 5. Detalle de bordado y manga de seda 

Fuente: foto de Marcela Landazábal.
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Las cuatro imágenes (Figuras 3-6) corresponden a 
algunos registros tomados en la casa de la Sra. Vang. El 
primero es el único bordado por Kao, su suegra ahora 
en guyane, y corresponde a un detalle de la manga de un 
vestido tradicional hmong. En la iconografía de la etnia, 
esas figuras sugieren una referencia al paisaje de Laos, 
pero también pueden interpretarse como el lugar de la 
casa. La Sra. Vang está en Chascomús, Argentina. El se-
gundo es un bordado terminando, pensado para la parte 
delantera del tocado de una falda. Las figuras parecen 
aludir a los caracoles de tierra, propios de las referen-
cias agrícolas en la iconografía hmong22. El tercero es 
otro detalle de manga, hecho con sedas plisadas delica-
damente y pisado con pespunte. En su descripción, la 
Sra. Vang habla de la satisfacción de establecer una prác-
tica del perfeccionamiento y expresa su emoción por 
encontrar sedas “orientales”, como las llama, para hacer 
los vestidos. Sin embargo, la última imagen (Figura 6) la 
enseñaba con una expresión franca, mientras sacaba de 
una maleta de viaje todas estas costuras. La mayoría de 
bordados están aún en retazos y son parte de un proyec-
to por concluir una serie de vestidos para sus hijos. 

Esta imagen –entre enredos, hilos sueltos y un de-
licado bordado– expresa una idea cercana a los cabos 
de la memoria de la Sra. Vang. Los tiempos de pro-
yectos futuros se condensan con referentes vagos del 
pasado, pero, aun así, la práctica constante del borda-
do ha establecido una suerte de conexión y relectura 
de la tradición. La familia de la Sra. Vang, con la que 
llegó a Argentina en 1980, se encuentra en Alemania. 
Sus padres partieron con los hijos menores, después 
de efectuar la prematura boda en su adolescencia. La 
Sra. Vang es la única de su familia en Argentina y sus 
bordados no están a la venta; son pensados para sus hi-
jos y amigos23.

* * *

Se han visitado dos relatos de ida y vuelta don-
de la diáspora incorporada en las refugiadas laosianas 
promovió formas de hacer imagen las experiencias de 
éxodo y exilio. La diferencia entre las generaciones es 
crucial para comprender que la memoria no puede 
transmitirse como un continuum, no es un metarrelato,  

Figura 6. Detalle de bordados en proceso

 Fuente: foto de Marcela Landazábal.
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sino que se hilvana día a día. Quizá las mujeres –por su 
cuerpo biológico, pero también por su cuerpo “femini-
zado, fragilizado y victimizado de refugiadas”– albergan 
pistas entre el adentro y el afuera de lo que implica cons-
truir las narrativas de la diáspora. Su dialéctica pone en 
tensión la presencia, la ausencia y las formas de repre-
sentación: es un constante juego donde el cuerpo y la 
imaginación son el lugar de la praxis política. Mientras 
ellas se piensan y se rastrean, producen cambios cons-
tantes dentro de la comunidad. Y toman por su cuenta 
el peso de la tradición, y lo moldean, hasta que la desha-
cen, la devuelven, la venden o simplemente, la reservan. 

Esta es una política íntima que trabaja desde la poé-
tica y los afectos. Una infrapolítica, diría James Scott 
(2000), donde se ejercita la praxis de plegarse en los 
espacios de llegada sin gritar –porque no se necesi-
ta–, porque se ha optado por construir las bases de la 
presencia desde el silencio. Porque toma tiempo apren-
der una lengua y toma tiempo comprender que se ha 
olvidado la de los ancestros. Porque los cuerpos recuer-
dan algo más que la necesidad de hablar: recuerdan la 
importancia de dejar reposar el silencio, para crear. Por-
que en esas fugas íntimas existe (resiste) la vida. 

La interacción entre lenguaje y realidad se da en 
relaciones variables (Sarlo, 2005). La concreción de 
los objetos producidos por las refugiadas enseña que 
de una imagen se infiere la fijación de una experiencia, 
así sea la del desencuentro. Es una forma de contac-
to, en el sentido que lo entiende John Berger (1975, 
p. 14): “Tocar algo es situarse en relación con ello. 
Nunca miramos solo una cosa, siempre miramos la 
relación entre las cosas y nosotros mismos”. De esta 
manera, la experiencia de mirar el pasado, aunque es 
una experiencia de desencuentro para muchas refu-
giadas laosianas, es también un modo de relacionarse 
con él; es el modo de apertura para construirse en el 
territorio de asentamiento.

La sopa de la memoria:  
imágenes en proceso

La comunidad laosiana en la ciudad de Posadas, Misio-
nes, colindando con el río Paraná, enseña un particular 
caso de resistencia al margen del territorio nacional, del 
sistema gubernamental y de los estereotipos cultura-
les de la nación argentina. Aquí no se alude a la etnia 

hmong, sino a la comunidad laosiana (que concen-
tra una diversidad de familias lao, algunas presencias 
thai, vietnamitas y mujeres argentinas en matrimonio 
con laosianos), cuyos miembros estuvieron por casi dos 
décadas asentados en un terreno perteneciente al bal-
neario El Brete24. En este lugar fueron acomodados a 
su llegada, mientras eran enviados a las familias con las 
que trabajarían. Los laosianos nunca se conformaban 
con las condiciones dadas y retornaban para agrupar-
se y mantenerse como comunidad en este asentamiento 
(Zulpo, 2012). Hacia la década de 1990, la construcción 
de la hidroeléctrica binacional Yacyretá, comparti-
da con Paraguay, estimuló un cambio sin precedentes 
para la comunidad, con el cual lograron asentarse en 
dos barrios. Resalta el caso de Itambé Miní, cerca del 
aeropuerto, donde la comunidad construyó por cuenta 
propia un templo budista apenas finalizado en el año 
2019 (Landazábal, 2019).

Todo este proceso estuvo alentado por diversas 
prácticas de los miembros de la comunidad. No obstan-
te, la intervención de las mujeres durante el periodo de 
El Brete fue central para el sostenimiento económico. 
Cuentan las refugiadas de Posadas cómo se organizaron 
para ofrecer mercancía interesante para la población 
local y a buen precio: ropa, algunos cosméticos y 
utensilios que fueran llamativos para las amas de casa 
argentinas. Ellas pasaban con sus carretas vendiendo 
puerta a puerta, voceando los productos y los cómodos 
precios, pero, sobre todo, establecían un contacto más 
próximo con los habitantes de la ciudad. Poco a poco 
fracturaron el estereotipo que se había creado sobre 
los laosianos “come-perro, chinos, salvajes, extraños; 
los refugiados, los revoltosos, los invasores”. O, mejor, 
pese al estereotipo, se animaron a pasear públicamente 
su presencia. Aquí es importante señalar el “uso” estra-
tégico de la figura femenina, en cuanto figura dúctil. En 
las experiencias de los campos de refugiados, tanto en 
Tailandia como en El Brete, las mujeres (con sus hijos 
infantes) conformaban el lado más “asimilable” de esa 
sociedad de llegada, y este fue aprovechado para esta-
blecer los primeros vínculos comerciales. 

Una vez más, el cuerpo en movimiento de las 
mujeres, sus estrategias de venta y su presencia, en 
cuanto alteridad, podrían ir cincelando el estereotipo 
del refugiado. La organización colectiva permitió la 
subsistencia económica, que se vio mejorada con la in-
corporación de los hijos al sistema educativo argentino. 
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A la vez, su estrategia comercial fue un modo de presencia pública 
que cuestionó el discurso asistencialista del gobierno25. Hoy día, las 
refugiadas llegan los domingos a las ceremonias del templo budis-
ta, el cual alberga el “Buda más grande de América Latina”, como 
afirman. Allí aprovechan para llevar sus tradicionales faldas lao, que 
se distinguen de las hmong, y comparten las preparaciones culina-
rias tradicionales. Aún los laosianos son vistos como un polo exótico 
en la comunidad local, pero en mucho ha cambiado el estereotipo, 
mientras ellas y ellos logran sostener algunas prácticas tradicionales.

Figura 7. Brotes de tacuara (bambú o guadua)  
cosechados en los terrenos aledaños a Itambé Miní, 

arreglados para la preparación de la sopa

en una imagen, es un sistema de prácticas 
que implican el antes y el ahora de la me-
moria colectiva. La sopa laosiana deviene 
una suerte de ritual en contexto de diás-
pora, pero es a la vez un detonante que 
anuncia la presencia de la diferencia. Mien-
tras la comunidad negocia su imagen con 
el afuera, la sopa conduce al movimiento 
contrario: integra, alimenta, va hacia aden-
tro (Le Breton, 2009). Es la manera de 
metabolizar la tierra del país de recepción 
mediante una costumbre ancestral.

La práctica ha sido transmitida a las 
segundas y terceras generaciones, que 
ya reciben muy poco de la lengua lao y 
se comunican casi completamente en 
castellano. En este intersticio la palabra 
también se ha modificado. Las costumbres 
son frecuentemente traducidas por los hi-
jos, y los varones también participan de la 
preparación, contradiciendo el mandato 
ancestral de dejar la comida en manos de 
las mujeres. Así, practicar la crianza de la 
segunda generación y las siguientes impli-
ca aterrizarla como una constante práctica 
de ruptura y “traducción”; un continuo 
proceso de actualización. 

Criar supone una tensión con la me-
moria ancestral, la memoria de las décadas 
de asentamiento, e imaginar el recuerdo de 
los futuros incluyentes, entendiendo que 
siempre, por los rasgos fenotípicos, pero 
también por las formas culturales del país 
de llegada, los refugiados laosianos serán la 
alteridad. Esa es la sopa cultural en diáspo-
ra: un intercambio constante de tiempos y 
saberes que requieren cocción con el tiem-
po; un proceso de integración y reposo.

Reflexión final: imágenes  
ausentes como praxis de 
sutura

La imagen ausente no presupone una con-
dición dada, pero convoca a un ejercicio 

Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Quizá una imagen que abrigue esta complejidad sea una que in-
tegre ese difícil proceso de la comunidad, entre el adentro y el afuera, 
como una experiencia que toma tiempo. Por ello, es preciso traer el 
momento en que se ha cosechado “tacuara” –bambú o guadua– en 
los alrededores de Itambé Miní para preparar una sopa tradicio-
nal laosiana (Figura 7). En el momento de toma de la fotografía, la 
comunidad comentaba cómo, al ser menospreciada por su dieta 
tradicional –basada en gran variedad de vegetales y algunos insec-
tos, asimilada frecuentemente a la mala fama de los chinos, por su 
fenotipo–, mantenía sus destrezas culinarias en cuanto prácticas co-
nectivas, compartidas apenas con los más cercanos. 

La imagen de la sopa no está en esta fotografía, sino en todo lo 
que la excede26. La preparación de la sopa de tacuara no se condensa 
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constante de imaginar la memoria, hacerla visible, pero, 
sobre todo, habitable. Las refugiadas laosianas han 
soportado dos clases de invisibilización: la de su condi-
ción de mujeres transformadoras dentro de sus pueblos 
ancestrales y la de la administración occidental, que las 
amalgamó a la masa vulnerable de los pueblos refugia-
dos. No obstante, se ha revisado una suerte de periplo 
por las imágenes, que son imágenes de ellas (producidas 
por ellas), para comprender cómo las prácticas cotidia-
nas comportan un proceso altamente reconstructor 
que, aunque tenue, es constante. Con ello han conse-
guido revocar el asistencialismo, que debe entenderse 
como un proceso de des-subjetivación donde se impo-
ne una imagen mediada por narrativas humanitarias, 
soportes fotográficos en prensa y discursos guberna-
mentales que la estatizan y encubren.

Este escrito se detiene en lo que las refugiadas han 
construido “para intercambiar” algo más que lamentos 
y desdichas de su historia, deshecha por la guerra y la 
migración. Su estrategia de resistencia es también una 
manera de cuestionar las formas de lectura de la vio-
lencia contemporánea –expuesta en procesos abruptos, 
demasiado visibles y dispuestos en la inmediatez (Fas-
sin, 2018)–, donde “los dominantes aprovechan el caos 
y los oprimidos se exasperan” (Glissant, 2017, p. 175). 
Su estética es un arte del proceso, de la observación y 
de la paciencia; es también una estética de ruptura y, 
a la vez, de transformación. Una estética contradictoria 
con el frenesí contemporáneo, donde todo está dema-
siado expuesto, demasiado visible, demasiado ruidoso, 
demasiado escueto; parece que no hay campo para la 
fuerza de lo sutil. La estética de las refugiadas laosia-
nas constituye también un proceso de acoplamiento y 
encantamiento –de seducción– con la realidad, incluso 
si esta duele. Es una poética-política de relación con el 
caos del mundo contemporáneo.

Ese ensamblaje de poéticas de resistencia, que se 
entiende aquí como sutura, se hilvana en tres registros 
recorridos a lo largo de los apartados citados. El pri-
mero, a través de un tapiz, habla de una relación con el 
paisaje, donde se tensan vivencia y experiencia, recuer-
do e imaginación. Es el paisaje andado, no proyectado, 
sino subvertido; cosido desde abajo; negociado en 
las formas concretas de existencia que exceden la su-
pervivencia. El segundo registro convoca esas sutiles 
relaciones de desconexión entre lengua y prácticas co-
tidianas. La ruptura también cicatriza en procesos de 

rememoración y resignificación, de actualización de 
los códigos obsoletos o resemantización. Y, finalmente, 
el espacio entre el adentro y el afuera constituye tam-
bién una relación que nutre la memoria; los tiempos de 
introyección y encuentro frente a los tiempos de des-
pliegue y exposición. 

Desde esos “lugares mínimos”, la experien-
cia del aturdimiento por los sucesos violentos se vio 
obligada a “recuperar algo” de la memoria colectiva 
que permitiese no solo sobrevivir, sino reconstruir la 
vida. Esto es habitar en paralelo la memoria vivida y 
su(s) narrativa(s); “hallar las heridas de la memoria, 
más que las memorias heridas”, diría Elizabeth Jelin 
(1998). En vez de comprender la memoria como un 
horizonte colmado de denuncias, se habilita como  
un horizonte útil en la reconstrucción de una comu-
nidad fragmentada; la memoria se construye en el 
tejido de la vida.

Así que la sutura logra sobrellevar las rupturas y las 
cicatrices; es un desborde de la historia. Prefiere hilar la 
paciencia y el cuidado de cada experiencia; decanta el 
tiempo histórico y el emocional, el colectivo y el perso-
nal. Las imágenes figurativas de los tapices de Javouhey 
se anteponen a las fotografías de la Agence France-
Presse (AFP) y de la Associated Press (AP) sobre el 
Vietnam (común referente del Sudeste Asiático entre 
las décadas de 1970 y 1980). Un mate-hmong también 
indica un punto geográfico de referencia, el indicio de 
un lugar adecuado para cultivar la vida. Y una sopa de 
bambú convoca al reposo después de tanta fatiga. Iden-
tidad y diferencia no (solo) son conceptos; más bien, 
son estructuras de sentimiento, afirma Ángel Quintero 
(2013). Se asume entonces que identidad y diferencia 
son procesos estéticos. 

La diáspora es más bien un acumulado de ins-
tantáneas con la posibilidad de conformar relatos 
heterogéneos; es una forma de experiencia (i-lógica) de 
la historia. Sin embargo, sin una narrativa, los hechos 
se agolpan, señala Byung-Chul Han (2015); por eso la 
sutura encuentra el modo de organizar los relatos dis-
persos en las prácticas de resistencia (re-existencia) y se 
enseña en el diverso entramado cultural que proponen 
las mujeres. Fuera de la crono-lógica historia dominan-
te, las imágenes de las refugiadas laosianas desbordan 
e inscriben una veta de proximidad ante las distancias 
infranqueables.
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Notas

1. El problema migratorio de los refugiados laosianos en Tailandia 
no se limita a este periodo. Los reportes alarmantes sobre las de-
portaciones de refugiados, casi siempre hmong, a Laos por parte 
de las autoridades tailandesas llegan hasta la década de 2010. 
Aunque estas familias no ocupan los mismos campos que fue-
ron habilitados de 1975 hasta la década de 1990, el problema de 
desplazamiento de población laosiana ha sido una constante en la 
región (Edwards, 2008; Baloch, 2014).

2. Un análisis dedicado al cuestionamiento del archivo y la memoria 
oficial en tiempos de dictadura en el caso argentino se encuentra 
en Landazábal (2020a).

3. Se toman como referencia algunos puntos visitados en la etnogra-
fía de investigación realizada en el año 2017 (Landazábal, 2019).

4. El trabajo de campo se llevó a cabo entre junio y diciembre de 
2017 en Chascomús, Buenos Aires y Posadas (Argentina) y en 
Javouhey, Cacaó y Cayena (Guayana Francesa).

5. El contexto político regional suramericano puede ampliarse en 
Landazábal (2019).

6. Se trató de la rebelión del príncipe Souphanouvong de corte in-
dependentista-comunista, contra su hermano mayor Souvana 
Phouma. Es cuando Estados Unidos decide intervenir reclutando 
a 30 mil hmong para conformar un ejército de resistencia (Smith, 
1963).

7. Una revisión detallada de los devastadores efectos de esta guerra, 
la intromisión estadounidense y la incidencia en las primeras co-
munidades campesinas desplazadas hacia Tailandia puede verse 
en Hamilton (1993).

8. Diferentes organizaciones de mujeres en pro de los derechos de 
las refugiadas laosianas denunciaron la restrictiva lógica mascu-
lina condicionaba el uso de los espacios comunes, pedagógicos, 
escolares y colectivos (Ballard, 2002; Cha, 2005; Women´s Com-
mission, 1991).

9. Según la perspectiva estadounidense, la migración laosiana estuvo 
motivada por las altas tasas de impuestos que comenzaban a im-
ponerse para sostener el conflicto; por ello, las familias laosianas 
se sintieron atraídas ante la posibilidad de migrar hacia terceros 
países de reasentamiento ubicados en el primer mundo. Por otra 
parte, la etnia hmong presentaba un caso dramático, debido a su 
participación anticomunista durante el conflicto (Office for Hu-
man Development, 1980; Landazábal, 2019).

10. Por ejemplo, en el campo Chiang Kham, uno de los más impor-
tantes después del cierre del campo de Van Vinai, en la década de 
1980, mientras había 1.895 varones inscritos, solo 773 mujeres 
asistían a la escuela. Para los grados de primaria, la diferencia era 
aún mayor, con 68 varones y solo 10 mujeres. La maternidad, pero 
también el condicionamiento tradicional sobre el uso de espacios, 
eran algunas causales de esta drástica diferencia (Women’s Comis-
sion, 1991).

11. Me refiero a los importantes ejercicios de lucha, resistencia y vi-
sibilización de las mujeres indias en Bolivia, México, Guatemala 
o Colombia, entre tantos esfuerzos, bien sea académicos o de al-

ternativas sociales –mujeres creando, las afroféminas o la ruta 
pacífica–. Son ejemplos de mecanismos reconstruidos a través 
de procesos cuya especificidad histórica vincula el género con el 
reclamo legítimo y ancestral del territorio, al tiempo que se denun-
cia el colonialismo patriarcal y se proponen estrategias prácticas 
de reconstrucción social, económica y cultural.

12. Esta denominación salta a la vista en algunas notas del trabajo de 
campo, sobre todo respecto de las primeras generaciones, cons-
cientes de las presencias tanto en Guayana Francesa como en 
Argentina, y de los lazos comunes con otros nodos del planeta 
(este es el entramado propio de la diáspora). Por su parte, las se-
gundas generaciones, nacidas en territorio de exilio, asumen un 
rol estratégico con esta denominación. Por una parte, es su me-
moria de familia, por otra, juega la memoria biográfica adscrita al 
lugar de nacimiento.

13. El informe de Pierre Dupont Gonan (1996) contiene plantea-
mientos correspondientes a la similitud de climas y vegetación 
entre ambas regiones “tropicales”; también indica que se planteó 
la llegada de la etnia hmong como una opción que fortaleciera las 
iniciativas agrícolas de la región ultramarina. 

14. He comentado en otro análisis la importancia de conformarlo 
como un imaginario-archivo; un imaginario de cuerpos sin regis-
tro presente (Landazábal, 2020a).

15. Las comunidades refugiadas del Sudeste Asiático están vincula-
das a la densa narrativa sobre la Guerra de Vietnam. La apertura 
académica dentro de los programas de Estudios de Área en la 
academia estadounidense formó parte de una política educa-
tiva que correspondía a los programas suprainstitucionales de 
entidades como Save the Children, Experiment in Internatio-
nal Living y World Eduction, que diagramaron previamente 
programas de alfabetización e inclusión de dichos grupos (Chan-
tavanich y Rabe, 1990).

16. La mayoría de los listados de reasentamiento proponían países 
del Primer Mundo. En los testimonios recolectados en trabajo 
de campo se comentó sobre la sorpresa que tuvieron al com-
prender que América del Sur no era Estados Unidos (muchos 
testimonios coinciden en que pensaron que llegarían al Sur de 
este país) y, en cambio, que se había llegado al otro extremo 
(Landazábal, 2019).

17. Javouhey es la segunda ciudad hmong en la Guayana France-
sa, creada para recibir el segundo grupo de refugiados después 
de la creación de Cacaó. Ambas ciudades son asentamientos 
hmong, específicamente acondicionados como aldeas laosia-
nas por el gobierno francés. En ambas ciudades la agricultura 
es la principal fuente de ingreso. A lo largo de cuatro décadas, 
la comunidad hmong logró ser el centro productor agrícola en la 
región ultramarina, que antes importaba estos insumos de Su-
rinam y Brasil (Dupont, 1996; Mam-Lam, 2013; Landazábal, 
2019). Mi especial agradecimiento a Monique Larroy y su es-
poso Patrick por permitirme tomar estos registros en su hogar. 
Monique es maestra de la Escuela de Javouhey.
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18. La emocionalidad que genera el relato del cruce sufre continuas 
rupturas narrativas; finalmente se determina como un punto ciego 
en la mayoría de relatos, por lo complejo del proceso, por la carga 
emocional de las memorias, por los propios juegos de la memoria 
(apuntes del diario de campo, 2017).

19. Hmong Cultural Center (https://www.hmongembroidery.org/in-
spiredesigns.html)

20. Muchos documentos oficiales coinciden en meses y año de 
nacimiento, variando solo el día. Así, varios infantes registran na-
cimientos en el mes de enero de 1976 en Tailandia, por ejemplo. 
Otros niños mayores registran también un dato aleatorio, debido a 
que los calendarios rurales se manejan con los ciclos de siembra y 
estos, claramente, no fueron comprendidos por las administracio-
nes estatales de Occidente (Landazábal, 2019).

21. Este problema está planteado más ampliamente en Landazábal 
(2020a), tomando en cuenta la reflexión sobre el tipo de archi-
vo oficial encontrado en Argentina, en contraste con los relatos 
testimoniales. 

22. Véase el material de referencia del Hmong Museum en https://
hmongmuseummn.org/collection/hmong-tattoo/hmong-textile-
symbols/

23. La gran mayoría de las familias hmong que llegaron a Argentina 
hicieron solicitudes de reasentamiento en otros países. De unas 
veinte familias hmong inicialmente instaladas, quedan ocho, según 
los datos recabados en campo en 2017. Algunas de estas familias 
llegaron en la década de 1990 a la Guayana Francesa y hoy día ha-
bitan en Javouhey (Landazábal, 2019).

24. Las familias hmong que llegaron a esta región también migraron 
rápidamente, por lo que la comunidad laosiana de Misiones no 
cuenta con esta presencia étnica. Las pocas familias hmong que 
quedan en Argentina se localizan en las provincias de Buenos 
Aires y Río Negro. Para ampliar sobre las distinciones del gru-
po étnico hmong en Laos y su papel en el conflicto laosiano véase 
Landazábal (2019, 2020b).

25. El plan de recepción de refugiados laosianos fue detenido en 
1980 definitivamente. El fracaso de los programas educativos 
y el difícil asentamiento laboral de la comunidad fueron condi-
cionantes para que el Gobierno del Proceso de Reorganización 
Nacional decidiera detener dicho plan de gobierno (Landazá-
bal, 2019).

26. La fotografía me fue sugerida por una de las mujeres de la comuni-
dad, mientras su esposo llegaba con el bulto de tacuara.
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