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Primera conferencia

El hombre como artificio

El título de las tres conferencias que me propongo pro-
nunciar en el marco de esta bienal se eligió por una serie 
de razones que deberían quedar claras en el transcurso 
de estas. Pero debo confesar de entrada una de ellas. 
Los tres términos del título contienen la palabra arte 
y dotan a esta palabra de un significado no-aurático, 
desacralizándola. Esta es la razón por la que doy mis 
conferencias en el contexto de un acontecimiento artís-
tico, y por la que lo hago en el contexto de la actualidad.

El término artificio (que forma parte del título de 
esta primera conferencia) se define en mi diccionario 
de la siguiente manera: “arte, habilidad, destreza, astu-
cia, máquina, hechura”. Semejante definición no puede 
considerarse un triunfo de la distinción y la claridad. 
¿Por qué mi diccionario es tan inepto? Puesto que la 
etimología permite definir el término satisfactoriamen-
te: “artificio = artem facere” ¿qué tiene que ver con la 
técnica? Sugiero que la explicación de la ineptitud de 
mi diccionario reside en la ambigüedad de nuestra ac-
titud hacia el hacer técnico, es decir, el hacer humano. 
Somos ambiguos con respecto a la cultura, ya sea toma-
da como un conjunto de artificios o como un artificio 
cuya finalidad es encubrir el hecho de la muerte. Por 
eso la definición de artificio oscila entre lo bello y lo feo, 
lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso. En estas tres 
conferencias, propongo que deambulemos por este te-
rreno movedizo. Para ello, utilizaré el término artefacto 
(que tiene un significado positivo) y el término maña 

(que tiene un significado negativo) en oposición a ar-
tificio con el fin de acotar el campo. No espero poder 
superar la ambigüedad de toda empresa humana, pero 
sí poder situar esta ambigüedad en el contexto de la re-
volución cultural que estamos viviendo.

El artificio es la forma en que los hombres hacen 
las cosas, es lo que distingue al hombre probable-
mente de todos los demás animales. Por ejemplo, la 
araña. Cuando teje su tela, la araña sigue un método 
que no ha cambiado en el último millón de años. Si-
gue un método genéticamente determinado. En cuanto 
a nosotros, nuestros métodos cambian. Son técnicas. 
Hacer, en nuestro caso, es actuar sobre el mundo obje-
tivo para cambiarlo. Ir contra el mundo, ser el sujeto de 
los objetos. Porque los objetos se resisten. Nos obligan 
a buscar siempre nuevos caminos (meta-odós = seguir 
el camino) en el mundo. Nuestra técnica no está de-
terminada genéticamente, sino por la resistencia que 
nos ofrece el mundo objetivo. Somos artesanos, homi-
nes fabri. Somos animales que cambian de técnica, que 
hacen artificios.

Pero esto no basta para construir una antropolo-
gía. No basta con decir que somos arañas que cambian 
constantemente de método cuando tejen telarañas. No 
basta, porque existe una compleja retroalimentación 
entre nuestro método de alterar los objetos (nuestra 
técnica), los objetos alterados, (nuestras obras) y noso-
tros mismos (el artífice). Cada uno de estos tres factores 
determina a los demás y está determinado por ellos. La 
técnica altera el objeto, el objeto alterado altera la técni-
ca, la técnica alterada altera el sujeto y el sujeto alterado 
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altera la técnica. Para construir una antropología, tene-
mos que decir que antes éramos arañas, ahora somos 
otra cosa, para volver a ser otra cosa.

Ser hombre (artesano) es alterar los objetos con 
técnicas siempre nuevas para alterarse a sí mismo. Por 
supuesto: nuestro primer objetivo, al movernos contra 
el mundo, es hacer que el mundo sea como debe ser, y 
deje de ser como era. Sin embargo, este objetivo prima-
rio nos sale por la culata, y esto aclara nuestro objetivo 
último: avanzamos contra el mundo para que sea lo que 
debe ser, y deje de ser lo que era. La finalidad de to-
das nuestras técnicas, de todos nuestros artificios, la 
finalidad de todas nuestras obras, es la autoalteración, 
cambiarnos a nosotros mismos. El artificio último del 
hombre es el hombre mismo. Por eso, la historia de las 
técnicas y la historia de las obras no son más que ex-
crecencias, epiciclos que se construyen sobre la historia 
del hombre.

Según la tradición judeocristiana, que directa o in-
directamente sustenta todas nuestras antropologías, 
la historia humana, la transformación permanente del 
hombre por sí mismo, está anclada en un núcleo duro y 
permanente, inalterado por el proceso de cambio per-
manente. Habría un punto central en el hombre (alma, 
espíritu, identidad, yo) que trascendería todos los arti-
ficios, y desde el cual se ejecutarían todos los artificios. 
Este punto trascendental (subjetividad pura) sería 
precisamente la especificidad humana. Por diversas ra-
zones convergentes, la tradición judeocristiana ya no 
puede mantenerse.

Hablaré de algunas de estas razones convergentes 
(por ejemplo, las aportadas por la teoría de la decisión, 
la teoría de los actos, la teoría de los juegos y la ciberné-
tica) un poco más adelante. Y mencionaré, de pasada, las 
razones aportadas por el psicoanálisis y la neurofisiolo-
gía. De lo que se trata aquí es de discutir las razones por 
las cuales la tradición judeocristiana debe ser abandona-
da a la luz del análisis existencial y fenomenológico de la 
subjetividad. “Ser sujeto” no designa ninguna posición, 
no designa ningún punto duro que se sitúe en el tiempo 
o en el espacio. Más bien, designa la negación de todas 
las posiciones, la negación de todos los objetos. La sub-
jetividad es la negación de la objetividad. Ser sujeto no 
es ser objeto, es un no-ser. Si soy sujeto, estoy en rela-
ción con un objeto que se niega; si soy yo, me llaman tú; 
si soy espíritu, es que algo en mí se refleja. La tradición 

judeocristiana pretende objetivar la subjetividad, trans-
formar la negación en posición, y así encubrir el vacío 
abismal de la ek-sistencia1, del estar fuera.

Una vez abandonada la cosificación del yo, el pro-
ceso progresivo de autoalteración del hombre por sí 
mismo adquiere todo su impacto. Impone la visión de 
un campo relacional, una especie de red, cuyos hilos, 
como fibras ópticas, llevan la intención subjetiva de ne-
gar el mundo de los objetos, intención que golpea las 
intersecciones de los hilos para anudarlos y desanu-
darlos. En tal modelo, el yo (espíritu, alma, identidad) 
sería un nodo de la red de relaciones, que cambia cons-
tantemente. Ello porque tal modelo (tal metáfora) nos 
permite ver que el proceso permanente de autoalte-
ración no es un proceso infinito. Es un proceso que 
necesariamente se agota. A medida que las técnicas del 
hacer se perfeccionan, a medida que los objetos altera-
dos, las obras, golpean la red con intensidad creciente, 
la red se vuelve más rígida, menos cambiante. Hasta 
que se llega a una situación en la que el hombre, como 
artificio último del hombre, se convierte en una “obra 
perfecta”. Tal situación sería el fin de la historia huma-
na, la total objetivación (realización, artificialización) 
del sujeto.

No digo que la robotización y las influencias artifi-
ciales sean ya síntomas de haber llegado a este punto, 
pero sí digo que técnicas avanzadas como la robótica 
y la informática nos permiten vislumbrar la artificiali-
zación definitiva del hombre. La robótica se apoya en 
una determinada teoría de las acciones. Si se abandona 
el mito de un núcleo duro en el sujeto activo, los actos 
humanos pueden descomponerse en elementos claros 
y distintos, en actomas. Y estos elementos calculados 
pueden recomponerse para construir actos. Los robots 
son artificios que actúan gracias a esta técnica de cálcu-
lo y computación.

Y afectan al sujeto que ha desarrollado esta téc-
nica y le hacen actuar como un robot, es decir, ya no 
empíricamente, sino según la teoría de los actos. La in-
formática, por su parte, se basa en una cierta teoría de 
las decisiones, según la cual las decisiones humanas 
pueden descomponerse en bits, en elementos claros y 
distintos. Una vez abandonado el mito de un núcleo 
duro en el decisor, las decisiones pueden calcularse en 
elementos y volver a calcularse. Las inteligencias artifi-
ciales son artífices que toman decisiones gracias a esta 



NÓMADAS | Volumen 57, enero-diciembre de 2023 - Universidad Central - Colombia

4

técnica, y desafían al sujeto que desarrolló la teoría. Ha-
cen que el sujeto decida como una inteligencia artificial, 
es decir: ya no empíricamente, sino según la teoría. De 
este modo, el acto y la decisión, antaño considerados 
“manifestaciones del núcleo duro”, se convierten en ar-
tificios, en la artificialización del hombre.

Por supuesto, todavía es posi-
ble hacer una vaga distinción entre 
un robot y un agente humano, y aún 
más vaga entre el trabajo de un robot 
y el trabajo de un ser humano. Cier-
tamente, aún podemos distinguir 
vagamente entre inteligencia artificial 
e inteligencia humana, y aún más vaga-
mente entre decisiones tomadas por 
inteligencias artificiales y humanas. 
No obstante, podemos vislumbrar 
una situación en la que afirmar que 
los robots y las inteligencias artificia-
les son objetos, y que los humanos 
son sujetos, se convertirá en una ton-
tería. Y cuando la teoría de los juegos 
haya desarrollado una técnica com-
parable a la robótica (es decir, cuando 
las relaciones interhumanas se hayan 
tecnificado), y cuando la cibernética 
haya evolucionado hasta el punto de 
sustituir el pensamiento y el compro-
miso políticos por el pensamiento y 
el comportamiento relacionales (es 
decir, cuando el gobierno de la so-
ciedad haya quedado relegado a los 
dispositivos), este obstinado deseo 
de distinguir entre objetos y sujetos 
habrá remitido. La realización última 
del sujeto, la artificialización última 
del hombre por sí mismo, predicha 
por numerosas utopías y anticipada 
en las experiencias místicas de fusión de sujeto y ob-
jeto, se está haciendo técnicamente factible. Esto no 
inspira necesariamente euforia.

Nuestra falta de satisfacción ante la proximidad del 
fin de la historia humana (endgame), nuestra decepción 
ante el hombre como artificio perfeccionado, tiene que 
ver, creo, con la contradicción entre deliberación y es-
pontaneidad (o, como se decía no hace mucho: entre 
inautenticidad y autenticidad). La vida artificial del fu-

turo posthistórico, los actos artificiales, y a fortiori los 
sentimientos, deseos y sueños artificiales, nos repelen, 
porque todo es tan antiespontáneo, tan deliberado (tan 
calculado y computado). Y esta repugnancia revela 
nuestra ambigüedad con respecto al esfuerzo humano. 
Por un lado, queremos arte, que sabemos que se opone 
a la espontaneidad, pero por otro lado queremos ins-

piración espontánea como fuente de 
la creación artística. Oscilamos entre 
el clasicismo y el romanticismo. Sin 
embargo, si interpretamos el térmi-
no deliberación como una decisión 
basada en el conocimiento teórico, y 
el término espontaneidad como em-
pirismo, nuestra decepción con el 
hombre como artificio perfeccionado 
puede superarse.

Si traducimos vida artificial 
como vida que ha tomado conciencia 
de su propia estructura (vida fun-
dada en el conocimiento teórico), 
perderemos la repugnancia que nos 
causa la artificialidad. Si los “actos 
artificiales” se interpretan como ac-
tos autoconscientes, las “decisiones 
artificiales” como decisiones toma-
das con plena conciencia de la causa, 
los “sentimientos artificiales” como 
sentimientos pasados por el tamiz 
de la autocrítica, los “deseos artifi-
ciales” como deseos guiados por el 
conocimiento, y los “sueños artifi-
ciales” como sueños despiertos, todo 
romanticismo se nos aparece como 
primitivismo. Y no caigamos en el 
error de creer que la vida artificial se-
ría la vida de un racionalismo seco. 
En tal situación, la razón misma se ha-

bría artificializado, es decir, tomado conciencia de la 
estructura pre y trans-racional sobre la que descansa. 
En resumen, basta reflexionar un poco sobre la contra-
dicción entre deliberación y espontaneidad para darse 
cuenta de que la vida espontánea (la de la inspiración, 
la de la corazonada genial, la de la intuición y el impul-
so) no es más que vida imperfectamente deliberada.

Esto nos permite por fin definir artificio un poco me-
jor que mi diccionario: el término significa “fabricación 
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cio realizado se habrá liberado de su subjetividad. Ya 
no será el hombre en el sentido histórico del término, 
será otro.

La respuesta a la segunda pregunta es mucho más 
difícil: ¿para qué será libre el hombre? ¿Qué tipo de 
ek-sistencia será, cuando la negación de los objetos, la 

subjetividad, ya no sea tal? ¿Qué tipo 
de conciencia será cuando se haya su-
perado la dialéctica de la conciencia 
(“si encuentro el mundo me pierdo 
a mí mismo, y si me encuentro a mí 
mismo pierdo el mundo”)? ¿La vida 
artificial sigue siendo vida humana, 
más radicalmente: sigue siendo vida? 
No me aventuraré a responder a estas 
preguntas, porque para responderlas 
tendríamos que poseer ya la con-
ciencia del hombre como artificio 
realizado, y no la tenemos. Sin embar-
go, creo que ya podemos vislumbrar 
vagamente algunos de sus aspectos.

Una vez abandonado el mito del 
yo (una vez abandonado el intento de 
cosificar la subjetividad), se hace evi-
dente lo que siempre se ha intuido: 
soy sujeto, no solo porque niego los 
objetos, sino también porque lo hago 
junto con otros. Soy sujeto no solo 
por la contradicción, sino también por 
el diálogo. Soy sujeto, no solo porque 
hablo de objetos, sino también, y so-
bre todo, porque soy llamado tú por 
otros. Soy yo en relación con un tú, 
que es un yo en relación conmigo. 
Una vez abandonado el mito del yo, 
será la relación intersubjetiva la que 

se experimente como concreta. Una vez superada la 
subjetividad, la existencia se volverá intersubjetiva. Es-
taremos liberados de la negación, del estar aquí contra, 
y liberados para el diálogo, el estar aquí con los demás.

Ya estamos desarrollando una cierta técnica (la 
telemática) que pretende deliberar esta existencia in-
tersubjetiva. La telemática es una técnica fundada en 
los conocimientos aportados por el psicoanálisis y la 
neurofisiología. El psicoanálisis (y la psicología pro-
funda en general) revela el trasfondo transubjetivo,  

técnica”, en el sentido de fabricación que no es espontá-
nea, sino deliberada. Y el término hombre como artificio 
significa ahora: hombre que vive deliberadamente. Vista 
desde este ángulo, la historia humana sería un proce-
so gracias al cual el hombre sustituye gradualmente la 
intuición empírica por el conocimiento teórico, desa-
rrollando siempre nuevas técnicas en su lucha contra el 
mundo objetivo. Y la etapa final de este 
proceso (etapa actualmente previsible 
porque es técnicamente factible) sería 
un hombre enteramente artificializado, 
liberado de toda espontaneidad y li-
bre de decidir su vida. En definitiva, el 
hombre como artificio significa el hom-
bre libre.

La palabra deliberación se deriva 
de la palabra libertad, al igual que la 
palabra artificio se deriva de la pala-
bra arte. Si nuestra reflexión nos ha 
llevado a establecer un puente entre 
artificio y deliberación, es porque nos 
ha llevado a toparnos con la íntima 
relación entre arte y libertad. El arte 
y la técnica (los dos términos son si-
nónimos) se revelan como las vías por 
las que el hombre se libera. En este 
punto surgen dos preguntas: ¿de qué 
se libera el hombre al hacer arte? y 
¿con qué fin (para hacer qué) se libe-
ra el hombre? Estas son las preguntas 
que se ciernen sobre la etapa final de 
la historia humana, sobre el hombre 
como artificio realizado.

Es fácil responder a la primera 
pregunta. El arte (la técnica), libera 
(contra lo que avanza), en el mundo 
ambiente, tanto de los objetos como de su propia con-
dición humana (de sus intuiciones, sus corazonadas, 
sus impulsos). El arte (la técnica) libera al hombre de 
la necesidad de cambiar los objetos para cambiarse a 
sí mismo. Libera al hombre de la necesidad de traba-
jar. Esta respuesta es fácil, porque la proporcionan las 
nuevas técnicas (robótica e informática). El hombre 
como artificio realizado estará “desempleado”, libre 
de la plaga del trabajo sobre los objetos externos y so-
bre sí mismo. Esto implica que ya no será sujeto de 
objetos. Ni sujeto de objetos. El hombre como artifi-
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intersubjetivo del yo. La neurofisiología revela que el ce-
rebro es un sistema cibernético en el que la información 
procedente del exterior (especialmente de otros cere-
bros) y algunas informaciones heredadas genéticamente 
(transubjetivamente) se almacenan y procesan para ser 
emitidas. En última instancia, la telemática aspira a trans-
formar la sociedad en un supercerebro intersubjetivo. 
Supone el desenmascaramiento del yo, perpetrado por 
el psicoanálisis y la neurofisiología, para deliberar la vida 
intersubjetiva.

Esto nos permite responder vagamente a la pre-
gunta ¿para qué seremos libres? Para que, en diálogo 
con los demás, podamos elaborar información siem-
pre nueva, e inmaterial, que no niegue los objetos. Las 
imágenes sintetizadas dialógicamente en terminales son 
un primer ejemplo de ello. El hombre como artificio 
consumado será un eslabón del diálogo que produce 
arte puro, porque esta información inmaterial sinteti-
zada, este arte puro creado deliberadamente mediante 
el diálogo, ya no será una técnica destinada a alterar el 
mundo objetivo para alterar al hombre. Será una téc-
nica destinada a dar sentido a la vida intersubjetiva. El 
hombre como artífice ya no será un artesano, sino un 
artista puro, porque se dedicará, junto con sus seme-
jantes, a dar un sentido siempre nuevo a lo absurdo de 
la vida. ¿Para qué seremos libres? Para dar un sentido 
siempre nuevo a nuestras vidas.

Intentaré desarrollar un poco más mi insatisfactoria 
respuesta a la pregunta fundamental: ¿por qué la liber-
tad?, pero no puedo terminar esta primera conferencia 
simplemente relegando el argumento a conferencias 
posteriores. Así que permítanme avanzar un argumento 
pseudorreligioso. He dicho que la tradición judeocris-
tiana ya no se sostiene en su intento mistificador de 
cosificar la subjetividad. El hombre como artificio que 
se ha construido a sí mismo y ha superado así su sub-
jetividad la desmiente. Sin embargo, es perfectamente 
posible que esta desmitificación del judeocristianismo 
nos lleve a descubrir cuál puede ser el mensaje funda-
mental de las religiones que sustentan nuestra cultura.

El abandono de la cosificación de la subjetividad 
(por la robótica, la informática, la telemática y otras 
técnicas que irán surgiendo) revela que yo soy el otro 
del otro, que el yo y el tú son funciones de la relación 
concreta de intersubjetividad. Ello porque ¿es esta  

precisamente la enseñanza del judeocristianismo? 
¿Que yo soy el otro del Todo Otro, y que mis otros no 
son más que “imágenes” del Todo Otro? ¿Que no hay 
otra forma de vislumbrar al Totalmente Otro, que no 
hay otra forma de realizarme, excepto por medio del 
“amor al prójimo”, del diálogo con mis otros? ¿Aca-
so la liberación de la intersubjetividad por las técnicas 
de telematización, para dar un sentido siempre nuevo a 
la vida, no es más que una formulación profana de los 
Mandamientos? ¿Y el diálogo que produce arte puro 
no es más que una formulación profana de la oración? 
Les suelto este pedazo de pensamiento pseudo o para-
rreligioso para que lo rumien.

En esta conferencia he sugerido que la historia es un 
proceso de artificialización de la vida, un proceso que 
se acerca a su meta, que la actual revolución informáti-
ca no es más que un síntoma precoz de la proximidad 
del fin de la historia. En resumen, que el hombre como 
artificio está a punto de realizarse. Tuba mirum spargit 
sonum2, y todos cambiaremos. Esta profecía apocalípti-
ca merece ser elaborada, antes de ser falsificada, como 
todas las profecías. Esto es lo que intentaré hacer en 
las siguientes conferencias, y espero que ustedes me 
ayuden a elaborar y falsificar la profecía. Espero que 
dialogaremos.

Segunda conferencia

La vida como artefacto

  La ontología tradicional pretende distin-
guir entre lo dado y el hecho (o lo hecho). O, 
como se solía decir, entre naturaleza y cultu-
ra. En efecto, cuando el hombre moderno, es 
decir, el burgués que salió victorioso de la re-
volución renacentista, miraba a su alrededor 
para orientarse entre los objetos que le 

•  Legumbres Asesinas (fragmento), 
pintura, acrílico sobre lienzo 
(196 x 143 cm) | serie 
recortes de prensa. 
Andrés Orjuela, 2016
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rodeaban, le parecía que ahí fuera había dos tipos de 
objetos. Objetos como las estrellas, las montañas, los 
mares, los ríos, las plantas y los animales, objetos que le 
habían sido dados por quién, cómo y para qué. Y ob-
jetos como las casas, los puertos, los barcos, los libros, 
los cuadros, objetos que fueron fabricados por sus pre-
decesores, los artesanos del pasado, con determinadas 
técnicas, y cuya finalidad era proteger a los hombres del 
primer tipo de objetos. El conjunto del primer tipo de 
objetos, el conjunto de los dados, se llamaba naturale-
za, había que estudiarlo (descubrirlo y comprenderlo), 
y había que dominarlo (someterlo a los fines humanos). 
El segundo tipo de objetos, el conjunto de hechos, se 
denominaba cultura y podía ser habitado y utilizado.

Esta ontología burguesa tiene al artesano burgués 
en su centro. Es él quien estudia los dados y los trans-
forma en artefactos. Es para él para quien la naturaleza 
ha sido dada con el fin de ser transformada en cultura. 
Las ciencias naturales, con sus descubrimientos de da-
tos3 hasta ahora desconocidos (América, las lunas de 
Júpiter) y relaciones entre datos hasta ahora desconoci-
dos (leyes astronómicas y mecánicas), están destinadas 
a permitir que el artesano burgués desarrolle técnicas 
para transformar en artefactos regiones cada vez más 

amplias y profundas de la naturaleza. El artesano 
burgués, como centro del mundo objetivo, está 

comprometido contra la naturaleza y a favor 
de la cultura, y su meta (la meta del progre-
so) es la transformación progresiva y lineal 
de los dados en artefactos.

No compartía esta ontología la Edad 
Media, para la que todos los objetos eran he-

chos (creaturas) divinos, ni la Edad Clásica, 
aunque el artesano burgués del Renacimien-

to se creyera continuador del artesano griego, 
articulado por Aristóteles y los alejandrinos, y me-
nos aún las sociedades llamadas primitivas, para 

las que todos los objetos son seres animados 
(por espíritus, por dioses), tanto como los 

hombres. Por mucho que nos sorprenda, 
la distinción entre lo dado y lo hecho, en-
tre naturaleza y cultura, es una distinción 
ideológica reciente. Una distinción que 
ya no puede mantenerse.

Hay muchas razones por las que de-
bemos abandonarla. Enumeraré algunas 

de ellas. Existe una vasta zona gris entre los dados y los 
hechos que nos impide distinguir entre ambos: una vaca 
lechera, un bosque plantado, un río canalizado, la Luna 
como plataforma de la NASA... ¿son dados o hechos? Y 
esta zona gris tiene su contrapartida: unos zapatos gas-
tados, una casa en ruinas, un libro quemado, ¿es aún 
un hecho o es ya dado? El optimismo burgués, con su 
pensamiento linealmente progresivo, olvida u oculta el 
hecho de que todo lo hecho surge gradualmente de lo 
dado, para descomponerse de nuevo en lo dado, que la 
cultura surge gradualmente de la naturaleza para descom-
ponerse y olvidarse. En la producción de artefactos, no 
se trata de una línea que parte de la naturaleza en deman-
da de una cultura cada vez mayor, sino de un círculo que 
comienza en la naturaleza, pasa por la región de las semi-
manufacturas, la cultura y la basura, para volver de nuevo 
a la naturaleza. La ontología burguesa, con su compro-
miso optimista con la cultura, debe ser abandonada por 
ignorar el segundo principio de la termodinámica, por 
ignorar el olvido, por ignorar la muerte.

La segunda razón por la que debemos abandonar 
la ontología burguesa tiene que ver con el optimis-
mo burgués sobre la cultura. No todos los artefactos 
son habitables y utilizables, en el sentido que creían 
los burgueses. Al contrario, los artefactos determinan 
y oprimen al hombre más que los dados, la condición 
cultural es más constrictiva que las condiciones impues-
tas por la naturaleza. El impuesto sobre la renta es más 
terrible que el tigre, y las cámaras de gas son más mor-
tíferas que las inundaciones. Y los logros de unos son 
los dados de otros. El automóvil es el logro de ciertos 
hombres, pero se ha convertido en uno de los hechos 
de la vida actual, una especie de segunda naturaleza. De 
hecho, la naturaleza de primer orden (la naturaleza de 
la ontología burguesa) se ha retirado ya al horizonte del 
interés existencial (no la encontramos en ninguna parte, 
ni siquiera en la selva amazónica o en las profundidades 
del espacio), y lo que nos rodea, oprime y condiciona es 
la cultura convertida en naturaleza de segundo orden. 
Ya no es posible comprometerse contra la naturaleza y a 
favor de la cultura: ahora hay que comprometerse contra 
la cultura para cambiarla.

La tercera razón (y la última que se discutirá en este 
punto) que nos obliga a abandonar la ontología burgue-
sa tiene que ver con el concepto burgués de lo dado. 
Desde hace varias décadas, este concepto se ha revela-
do tan problemático que ya no funciona. Las partículas 
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nucleares que descubrimos, ¿son realmente dados, o son 
hechos de nuestros instrumentos de observación y de las 
teorías que apoyan estos instrumentos? Las leyes de la 
naturaleza que descubrimos, ¿son en realidad descu-
brimientos que hacemos entre los dados, o son nuestras 
propias proyecciones? La naturaleza matemática de la 
naturaleza, por ejemplo, ¿es un dado o un logro? En re-
sumen, ¿es la naturaleza de la ontología burguesa en 
última instancia un logro de la ideología burguesa? ¿Es 
la naturaleza de las ciencias naturales una proyección 
ideológica, del mismo modo que la Creación fue una 
proyección de la ideología monástica, el Cosmos una 
proyección de la ideología helenística y el Mundo lle-
no de dioses una proyección de las llamadas ideologías 
primitivas? ¿Una simple justificación (racionalización) 
ideológica del hacer burgués, del fabricar artefactos?

Una nueva ontología comienza a construirse, pe-
nosamente, sobre los escombros de la burguesa, y uno 
de los ámbitos en los que podemos observar esta cons-
trucción revolucionaria de la manera más sorprendente 
es lo que se conoce como Gentech en América y genie 
génétique en Francia. Dicho de forma prosaica, se tra-
ta de manipular las moléculas de ciertos ácidos para 
producir organismos, y en el futuro (y en parte ahora), 
sintetizar estas moléculas complejas a partir de otras 
más simples. No obstante, una formulación tan prosaica 
pierde el impacto del acontecimiento. Se trata básica-
mente de una técnica dirigida a los artefactos vivos y, en 
última instancia, a los seres animados artificiales, inclui-
dos los superhombres. En la fase actual e incipiente de 
esta técnica (que produce virus y bacterias artificiales), 
lo apasionante no es tanto su aspecto práctico como su 
aspecto filosófico, preñado de desarrollos futuros.

Fabricar vida artificial es una actividad que se 
desarrolla en un nivel de conciencia diferente al de la fa-
bricación de artefactos inanimados. Ya no se trata, como 
en el caso de los artefactos anteriores, de imponer la 
propia subjetividad a los objetos que rodean al sujeto (ac-
titud de la que hablé en la primera conferencia). Ahora se 
trata de interferir en esa zona gris entre el mundo objeti-
vo y el mundo opuesto a los objetos, que es el terreno de 
los organismos animados. Una de las características de la 
ontología burguesa de la que hablábamos antes es su falta 
de interés por esa zona gris. Los burgueses son personas 
que no tienen experiencia vital de los animales y las plan-
tas. La nueva técnica, y las teorías que lo intentan, ponen 
ese terreno en el centro del interés futuro.

Sin duda, para las ontologías premodernas, el mun-
do animado era el verdadero problema. La diferencia 
fundamental entre la ontología moderna y la clásica es 
precisamente que para los modernos el mundo objetivo 
es un todo inanimado, y para los clásicos es animado, 
una especie de animal gigantesco. Y para las llamadas 
ontologías primitivas, todos los objetos son animados. 
Sin embargo, para la nueva ontología que surge de la 
tecnología genética, el problema del mundo animado 
se plantea de un modo radicalmente nuevo. Para com-
prender esta diferencia, el término información puede 
servir de clave; se trata de una ontología informática 
que está emergiendo.

El universo de los organismos (incluido el organis-
mo humano) ya no se ve como un conjunto de objetos 
individuales (plantas y animales) que se relacionan 
entre sí, no como objetos inertes, sino como intenciona-
lidades en conflicto. Esta visión darwinista ha quedado 
relegada a un segundo plano. El universo de los orga-
nismos se ve ahora como una corriente de información 
genética, como un río formado por gotas informati-
vas, un río que se originó hace 2000 millones de años 
en el planeta Tierra, que rodea al planeta en forma de 
biósfera, un río que se secará en un futuro lejano pero 
previsible, y del que emergen organismos para resurgir 
en él. Los organismos individuales (el aspecto objetivo 
de la vida) se ven ahora como fenotipos, como emergen-
cias fenoménicas y fugaces de la corriente de la vida, y el 
interés se centra en la estructura misma de la corriente 
de la vida, en los genotipos, que es lo que se manipula 
técnicamente.

Desde este punto de vista transindividual (transob-
jetivo y transubjetivo), la vida se presenta como un jogo 
de pedrinhas4 (moléculas complejas), un juego que obe-
dece a la estrategia del azar y la necesidad.

Las moléculas complejas (el repertorio del juego 
de la vida) surgieron por un azar extremadamente im-
probable, pero que se produjo necesariamente, dado 
el colosal número de moléculas simples a partir de las 
cuales surgieron, y dado el colosal tiempo durante el 
cual estas moléculas simples se combinaron y recom-
binaron al azar. Una vez establecidas estas moléculas, 
comenzaron a combinarse y recombinarse entre sí al 
azar, un azar que es mejor llamar error, accidente. La 
tendencia fundamental de la corriente de la vida es con-
servar la combinación original, copiar esa combinación 
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gota a gota. Esta tendencia puede explicarse química 
y físicamente, y no difiere de lo que puede observarse 
en el mundo inanimado, por ejemplo en los cristales, 
que se copian a sí mismos a medida que se multiplican. 
Sin embargo, en el proceso de copia se producen erro-
res, accidentes que en la inmensa mayoría de los casos 
conducen a la degradación de la vida, a su recaída en 
el mundo inanimado. En algunos casos improbables, 
pero que necesariamente ocurren, dado el número de 
gotitas que se combinan, y dado el tiempo disponible 
para tales combinaciones, tales accidentes conducen 
a combinaciones aún más complejas, a “nuevas espe-
cies”, como solía decirse.

Lo que resulta especialmente sorprendente de esta 
visión de la vida son dos aspectos. El primero es la estú-
pida automaticidad del proceso vital y su limitación en 
el tiempo y el espacio. Estamos muy lejos del optimis-
mo burgués, cuya última articulación es el darwinismo. 
El segundo aspecto sorprendente es la aparición de 
accidentes extremadamente improbables (aunque ne-
cesarios) que conducen a informaciones tan complejas 
como los hormigueros, los octópodos o el cerebro 
humano. Ambos aspectos plantean un curioso reto: 
sustituir la estupidez automática por la deliberación 
inteligente y provocar deliberadamente accidentes in-
formativos. Este es el objetivo de la tecnología genética, 
que por tanto no manipula objetos para convertirlos en 
artefactos, sino que manipula un juego para provocar 
situaciones inverosímiles. La tecnología genética ya no 
trata del Homo faber, sino del Homo ludens. Y la ontolo-
gía que sustenta esta actividad ya no es la que distingue 
entre dado y hecho (entre naturaleza y cultura). Ya no se 
trata de discutir si un virus artificial es natural o cultu-
ral, sino que ahora es una ontología que distingue entre 
lo espontáneo y lo deliberado.

En la tercera conferencia abordaré la base infor-
mática de esta nueva ontología. Lo que hace falta en 
este contexto es reflexionar sobre la mutación del sig-
nificado de arte y técnica que está surgiendo. Arte ya 
no significa la técnica de manipular objetos, sino que 
ahora significa la técnica de manipular las reglas de un 
juego, significa “estrategia” (este nuevo significado de 
arte ya se tocó ligeramente en la primera conferencia, 
cuando hablé de imágenes sintetizadas dialógicamen-
te en terminales de computador). Dicho de otro modo, 
artista ya no es un artesano que imprime información 
en objetos (piedras, lienzos, palabras, sonidos musi-

cales u olores). Artista es ahora un jugador que busca 
situaciones improbables en el juego en el que participa. 
Esto demuestra cómo la distinción moderna entre arte 
y técnica, y más en general entre arte y ciencia, desco-
nocida antes de la Edad Moderna, ya no es sostenible. 
Sin duda, en un futuro no muy lejano, las artes pasarán 
a considerarse ciencias, y la ciencia una de las artes.

Lo formularé desde otro ángulo. El Neolítico, esa 
revolución cultural fundamental que nos ha marca-
do hasta el pasado reciente, se debe a las técnicas que 
transforman seres animados (plantas, animales y hom-
bres) en artefactos (trigo, vacas lecheras, esclavos). Son 
técnicas que enfatizan el aspecto objetivo del ser anima-
do y alteran este aspecto. La nueva revolución cultural 
se debe a técnicas que manipulan (entre otras cosas) las 
reglas del juego en el que los seres animados (plantas, 
animales y hombres) son situaciones fenomenalizadas. 
Se trata de técnicas que van más allá del aspecto feno-
ménico de lo que antes se llamaba real para penetrar 
en el campo relacional concreto sobre el que descan-
san los fenómenos. Por eso, el arte y la ciencia dejan 
de ser actividades que estudian y manipulan fenómenos 
para convertirse en actividades que se adentran delibe-
radamente en el campo relacional para jugar con sus 
virtualidades. El arte, la tecnología y la ciencia en ge-
neral se “inmaterializan” (véase la reciente exposición 
en el Centro Pompidou con este nombre)5, no solo por-
que el término materia empieza a evaporarse. Sobre 
todo, se “inmaterializan” porque artefacto ya no signifi-
ca “trabajo”, sino “estrategia de juego”. Por tanto, vida 
como artefacto no significa “objetos animados artificia-
les”, sino “vida con la que se juega deliberadamente”. 
Su paralelo más cercano en el pasado clásico ya no es 
Pigmalión, sino ars vivendi et ars morriendi.

Aparentemente, la vida, tal como se aborda en esta 
conferencia, es decir, en su sentido biológico, no tiene 
nada que ver con el significado que se le pretende dar 
en el tema de esta bienal, “El hombre y la vida”6. Sin 
embargo, sugiero que los artefactos animados contri-
buirán aún más a la artificialización de la vida humana 
futura que los artificios inanimados tratados en la pri-
mera conferencia, como las inteligencias artificiales y 
los robots, por la siguiente razón: los artificios inani-
mados son el resultado de cálculos y computaciones 
de la supuesta subjetividad (por ejemplo de actos, 
decisiones, juicios), y los artefactos animados son el re-
sultado de cálculos y computaciones de la organización  
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biológica que supuestamente sustenta dicha subjeti-
vidad (por ejemplo, de la información genética de la 
especie humana). Así pues, la nueva conciencia calcu-
ladora e informática, que trasciende tanto las categorías 
de dado y hecho como las de objeto y sujeto, está trans-
formando técnicamente la vida humana desde dos 
vertientes que antes se consideraban opuestas. Median-
te artificios inanimados, artificializa (transformando en 
arte deliberado) la subjetividad humana, y mediante ar-
tefactos animados, artificializa (transformando en arte) 
la vida biológica del hombre.

En la primera conferencia argumenté que la artifi-
cialización de los procesos mentales equivale a liberar al 
hombre para la elaboración intersubjetiva de significa-
dos de la vida siempre nuevos. Voy a intentarlo de otro 
modo con respecto a la artificialización de los procesos 
biológicos humanos. Podemos ver desde ya, mucho an-
tes del desarrollo práctico del “genio genético”, cómo 
se produce esta liberación. Los métodos anticoncepti-
vos, la inseminación artificial y, un poco más tarde, la 
incubación in vitro, son técnicas que están liberando 

a la mujer para disfrutar de su sexualidad. El acto se-
xual se acerca ya a una etapa en la que se convertirá en 
arte, pura técnica, puro juego. Un juego en el que los 
miembros de la pareja se realizan intersubjetivamente. 
La fantasía se niega a imaginar el juego amoroso (ars 
amatoria), cuando el génie génétique sea capaz de pro-
ducir artefactos libidinosos. El amor habrá adquirido 
entonces un nuevo significado y, como sugerí en la últi-
ma conferencia, un significado pararreligioso.

No obstante, la otra cara del amor es la muerte. La 
visión anterior del universo de los seres animados daba 
por supuesta la muerte de los organismos individuales. 
La nueva visión contempla una corriente biológica rela-
tivamente inmortal: la duración de la vida humana. La 
duración de la corriente vital se puede medir en miles 
de millones de años (el esperma y los óvulos, por ejem-
plo, son inmortales en relación con el cuerpo humano). 
Desde este punto de vista, la muerte del organismo 
individual aparece como un accidente técnicamente 
evitable. Por supuesto, esto no implica que la tecnología 
genética prometa la inmortalidad eterna (en el sentido 

•  Legumbres Asesinas (fragmento), pintura, acrílico sobre lienzo (196 x 143 cm) | serie recortes de prensa. Andrés Orjuela, 2016
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perspectivas diferentes, de la actual revolución cultu-
ral que está cambiando nuestra conciencia y, por tanto, 
nuestro concepto de arte. Ambas defendieron la hipó-
tesis de que nos acercamos a la artificialización total de 
la vida. El propósito de la tercera y última conferencia 
será unir los hilos argumentales bajo el tema general de 
la información, y sugerir una visión del arte futuro.

Tercera conferencia

El artificio de la vida humana

En la primera conferencia definí el término artificio 
como “hacer deliberado”, y en la segunda definí implí-
citamente artefacto como “hecho deliberado”. Solo me 
queda definir artimaña, que mi diccionario considera si-
nónimo de “dolo, ardid, fraude”. Mi propósito al definir 
estos tres términos es circunscribir el campo del arte. No 
me conformaré con la definición de artimaña que sugie-
re mi diccionario, y me tomaré en serio su sufijo maña. 
Por tanto, definiré artificio como “artificio mañoso”, o 
“hacer deliberadamente mañoso”. Así, considero que el 
campo del arte está circunscrito, es el campo de la deli-
beración que da lugar a obras, deliberación que puede 
considerarse mañosa. Consideraré la frase anterior como 
una definición aproximada de arte. Así pues, esta bie-
nal se convierte en uno de los lugares públicos donde 
se exponen hechos que han sido deliberados por algu-
nos, deliberaciones que son consideradas mañosas por 
algunos otros, porque si conseguimos aclarar el término 
maña, habremos aclarado los criterios de los críticos de 
arte que pueden llegar a considerar esta bienal (y el arte 
tout court) una empresa fraudulenta.

No puedo traducir maña a los demás idiomas que 
conozco, excepto al griego: metis. Según el mito, Me-
tis la mañosa administró un veneno a Cronos que le 
hizo vomitar a los niños que había devorado, luego se 
casó con el recién vomitado Zeus, que a su vez devo-
ró a Metis, temeroso de un posible hijo que pudiera 
darle Metis, pero Metis penetró en el cráneo de Zeus 
y lo abrió por dentro para dar a luz a su hija Atenea, la 
sabiduría. Sugiero que este mito, excesivamente com-
plicado y algo repugnante, puede servir de modelo para 
hacer arte. Metis, la mañosa, intenta dar a luz a la sa-
biduría por medios fraudulentos. Algunos críticos se 
centran en los medios fraudulentos, mientras que otros 
se centran en el objetivo deseado. Y cuando Nietzsche 

en que se utilizaba este término en los discursos míticos 
del pasado). Incluso si dicha técnica consigue transfe-
rir recuerdos de cuerpos envejecidos a cuerpos recién 
nacidos, no se tratará de inmortalidad en ese sentido. 
Ello por dos razones diferentes, una es que el flujo de la 
vida, tomado en su conjunto, es temporalmente limita-
do, y la segunda es que la inmortalidad no es necesaria 
ni deseable. Sin embargo, esto implica que la tecnolo-
gía genética promete convertir la muerte (y no solo el 
morir) en un arte deliberado. Promete la artificializa-
ción de la muerte (ars morriendi). 

Lo que acabo de decir no es una fantasía descabe-
llada. El mantenimiento artificial de vidas degradadas 
hasta el estado vegetativo y la creciente concienciación 
sobre el problema de la eutanasia son ya síntomas de la 
tendencia de la que hablo, porque si las técnicas bioló-
gicas (y especialmente las genéticas) van a liberarnos de 
la necesidad de morir, y de deliberar sobre la muerte, 
entonces toda la vida humana va a cambiar. El análisis 
existencial revela que la muerte es la única razón de la 
vida (vir sind zum tode da7), y ello de dos maneras. La 
condena de la muerte inyecta urgencia en cada momento 
vital (nuestro tiempo es limitado), y la condena del ab-
surdo de la muerte inyecta una meta en cada momento 
vital (queremos superar la muerte, buscamos la inmorta-
lidad), puesto que si la muerte se convierte en deliberada 
(que no es sinónimo de suicidio), si la decisión de morir 
se convierte en una decisión intersubjetiva, todo el clima 
vital cambiará en cada momento vital, porque en cada 
momento vital nos daremos cuenta de que nuestra in-
mortalidad son los demás. Ya no viviremos para y contra 
la muerte, sino para y con los demás.

Lo que intento decir, a mi manera, es lo que preten-
dían los antiguos cuando decían que el ars vivendi, el 
ars morriendi y el ars amatoria se combinan para cons-
tituir el arte supremo. Los artefactos animados, incluso 
más que los artefactos inanimados (los virus artificiales 
incluso más que los robots de las fábricas de automóvi-
les), apuntan a un futuro en el que todas las artes y las 
ciencias formarán parte integrante de este arte supremo 
de vivir, morir y amar, este juego supremo, en el que to-
dos darán sentido al absurdo en diálogo con todos los 
demás. Este es, en mi opinión, el verdadero significado 
de la vida como artefacto.

La primera conferencia habló del artificio, la se-
gunda de los artefactos. Ambas hablaron, desde dos 
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dice que el arte es mejor que la verdad, toma perver-
samente las formas fraudulentas como la meta del arte. 
El problema, por supuesto, es el de la verdad como lo 
opuesto a la mentira, no al error.

Consideremos por un momento a los griegos. El hé-
roe de Metis es Ulises, el mañoso, el ardidoso. Y el animal 
de Metis es el pulpo, que astutamente emite nubes de 
tinta para engañar a sus enemigos. Ulises, el artista de la 
vida que engaña al destino, y el pulpo, el productor de 
artificios engañosos, pues la nube de tinta que emite el 
pulpo es lo que los griegos llaman stratagema, palabra 
que reconocemos en nuestro humilde vocablo estrada. 
Ambas palabras derivan de la raíz str, que implica “dis-
tribución”, “extender algo”. Estratagema, es el acto de 
distribuir algo sobre un campo (normalmente soldados 
de un ejército sobre el campo de batalla), de ahí que al 
comandante del ejército se le llame strategos, y al arte de 
la guerra stratégia. El pulpo, sin embargo, no distribuye 
soldados, sino tinta, y Ulises se distribuye a sí mismo, 
viajando. Ambos utilizan estrategias para engañar a sus 
enemigos. Sugiero que los críticos que consideran que 
el arte es fraudulento, falso, mentiroso, que lo conside-
ran una artimaña, son precisamente esos enemigos a los 
que engañan las estrategias del arte.

Para cierta crítica, aquella que pretende buscar la 
verdad por caminos rectos, hacer arte es efectivamen-
te una maña, pero para quienes creen que la verdad es 
una meta inalcanzable, a la que solo es posible acercarse 
asintóticamente, todos los caminos son tortuosos, ca-
minos de Metis. Hay que mentir deliberadamente para 
ser desmentido y acercarse así a la verdad (Popper). 
Para estos críticos, no solo se justifican las mentiras, 
los trompe-l’oeuil, las mañas del arte, sino que la pro-
pia ciencia no pasa de ser arte en este sentido. Para 
estos críticos, todo pensamiento y todo acto humano 
en busca de la verdad sigue estrategias y, por tanto, es 
pensamiento y acto deliberadamente mentiroso. El arte 
miente cuando busca la verdad, y todo lo que hace el 
hombre es arte. La vida humana es la única artimaña 
compuesta de artimañas. Es un hacer como si, para ver 
cómo es. Es arte.

Sin embargo, a los oídos de hoy, el término estrate-
gia, y la raíz str que contiene, evocan toda una serie de 
nuevas connotaciones. La física actual y especialmente 
la astronomía, sugieren una visión del mundo según la 
cual el universo está formado por partículas dispersas. 

En la fase actual del universo, estas partículas forman 
cúmulos (supergalaxias, galaxias y estrellas) que se 
alejan unos de otros, pero esta expansión del univer-
so se debe a una tendencia a la distribución uniforme 
de las partículas por todo el universo, tendencia que 
articula el segundo principio de la termodinámica. De 
tal modo, el estadio actual del universo no sería más 
que una situación pasajera en un proceso que comen-
zó hace 15 000 millones de años con una explosión de 
partículas acumuladas en un único punto (Big Bang), 
y que terminará con la distribución uniforme de las 
partículas por todo el campo universal (muerte térmi-
ca). Este proceso cósmico también puede articularse 
en otros términos: el universo tiende hacia una distri-
bución cada vez más probable de las partículas que lo 
componen. Si definimos in-formación por “situación 
improbable”, el universo tiende hacia la pérdida de 
toda información, hacia la uniformidad.

La raíz str, contenida en la palabra estrategia, y 
también en la palabra distribución, toca por tanto direc-
tamente la tendencia fundamental del universo. Y si se 
define estrategia como “el arte de distribuir elementos 
sobre un terreno para engañar a un enemigo, el arte de 
la guerra”, empezamos a darnos cuenta de qué arte, de 
qué guerra se trata. Es el arte, la guerra que el hombre 
lleva librando desde que el hombre es hombre, contra 
la estúpida y absurda tendencia del universo hacia la 
uniformidad, hacia la pérdida de información, hacia el 
olvido, hacia la muerte. Estrategia es el grito de guerra 
que el hombre lanza frente al universo, y es el arte que 
el hombre astuto (el hombre real, humano) utiliza para 
engañar al mundo. Todo arte, todo hacer deliberado 
que da lugar a hechos deliberados, es la articulación de 
la maña humana de oponerse a la tendencia universal 
hacia el olvido. Esta es la artimaña de la vida humana.

La estrategia humana frente a un mundo que tiende 
a la entropía consiste en provocar situaciones inverosí-
miles (información) y preservar esta información contra 
la entropía. Sin duda, esto es manía (término que pro-
bablemente deriva de manía). El hombre es maníaco 
al querer oponer deliberadamente la información a la 
tendencia entrópica del universo (por cierto, ya se ha 
demostrado que el hombre es un animal loco, y que la 
cultura es neurosis). Toda la información creada por el 
hombre ya ha sido olvidada o lo será. Todos nuestros 
edificios caerán en ruinas, todos nuestros libros, pin-
turas y composiciones musicales están condenados al 
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olvido, y probablemente numerosas culturas enteras del 
pasado hayan desaparecido sin dejar rastro. La tenden-
cia entrópica del mundo es obviamente más poderosa 
que la deliberación humana negativamente entrópica. 
Sin embargo, declarar la guerra al absurdo del mundo 
es dignidad humana.

Sugiero, en estas tres conferencias, que estamos 
asistiendo a cambios de estrategia, especialmente cuan-
do se trata de preservar la información que creamos. 
Simplificaré el problema: hasta la actual revolución in-
formática, toda la información producida se almacenaba 
en objetos, o en las superficies de los objetos, y ahora se 
produce en el campo electromagnético, y se almacena 
en memorias artificiales prácticamente indestructibles. 
Pero esta simplificación requiere una reflexión más 
detenida. En primer lugar, porque las memorias arti-
ficiales implican un nuevo tipo de pensamiento. Y en 
segundo lugar, porque producir información en un 
campo electromagnético implica un nuevo tipo de es-
fuerzo humano, un nuevo concepto de arte.

Antes de la revolución actual, el problema consis-
tía en reunir objetos que resistieran el mayor tiempo 
posible a la descomposición natural y registrar la infor-
mación producida en ellos. En bronce, por ejemplo, o 
en algo aún más resistente que el bronce (aere peren-
nius, como decían los antiguos). El problema era difícil, 
porque cuanto más resistentes eran los objetos, más se 
resistían al esfuerzo de ser informados. Vencer la pérfi-
da resistencia de los objetos se convirtió, por tanto, en 
la estrategia básica del esfuerzo humano. La dialéctica 
objeto-técnica-sujeto de la que hablé en la primera confe-
rencia. Podemos ver dos revoluciones en esta estrategia: 
la quema de ladrillos y la imprenta. Consideremos estas 
revoluciones por un momento.

En algún lugar de Mesopotamia, hace seis mil años, 
se inventó la técnica de grabar información en arci-
lla blanda gracias a un estilete, y la arcilla informada 
se quemaba. De este modo, el objeto por informar no 
resistía mucho la deliberación informadora, pero una 
vez quemado, resistía bien la entropía. Pues esta ar-
timaña (de la que nos habla el mito de la creación de 
Adán) inició la era llamada “historia en sentido es-
tricto”. La tesis de que el gesto de grabar en arcilla y 
luego quemarla fue el origen de la conciencia históri-
ca es poderosa. Gutenberg inventó una técnica que 
permitía imprimir información en la superficie de ob-
jetos sucesivos, de modo que la información podía 
almacenarse en prototipos relativamente permanentes 
y sobrevivir a la descomposición de los estereotipos im-
presos. El resultado fue una explosión de información 
multiplicable, una explosión que condujo primero al 
desarrollo del discurso científico y después a la Revo-
lución Industrial, con todas sus consecuencias para la 
vida y el pensamiento humanos. La tesis de que todas las 
máquinas industriales no son más que impresoras modi-
ficadas (que imprimen información en las herramientas)  
es poderosa. Así pues, la revolución del ladrillo des-
encadenó la historia, y la revolución de la imprenta 
desencadenó la Modernidad.

Sin embargo, en comparación con la revolución 
actual, las dos anteriores son blandas. No basta con de-
cir que las memorias artificiales (formadas por chips 
o sistemas de espejos) son almacenes de información 
mucho más resistentes a la entropía que los ladrillos 
o las herramientas. No basta con decir que la nue-
va estrategia engaña a la entropía hasta el punto de  
haberla prácticamente derrotado. Hay que añadir que 
las nuevas memorias hacen redundantes las memo-
rias humanas. Antes de la revolución actual, toda la  

•  Legumbres Asesinas (fragmento), pintura, acrílico sobre lienzo (196 x 143 cm) | serie recortes de prensa. Andrés Orjuela, 2016
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información producida se almacenaba en objetos para 
que pudiera ser recibida por las memorias humanas y 
almacenada allí para ser procesada. Hoy, la información 
se produce y se almacena en memorias artificiales, para 
ser procesada por inteligencias artificiales y/o huma-
nas. La implicación es que se está volviendo imposible 
querer acumular información... en memorias humanas 
(querer aprender datos), y que a partir de ahora lo que 
se necesita es aprender a procesar los datos almace-
nados en nuevas memorias. Tenemos que aprender a 
pensar de una manera nueva. La vida en una sociedad 
informatizada no sólo será diferente de la vida moder-
na, y de la vida histórica, será diferente de todo tipo de 
vida imaginable hasta ahora.

Producir información en un campo electromagné-
tico es radicalmente diferente de imprimir información 
en o sobre objetos. No encuentra resistencia objetiva, 
no es trabajo. Traté un poco este problema en la pri-
mera conferencia, pero aquí pretendo abordarlo desde 
un ángulo diferente. Para ello, les invito a reconsiderar 
las dos revoluciones anteriores. El registro de la in-
formación en arcilla mediante un estilete condujo a la 
invención de la escritura, que evolucionó a partir de 
pictogramas hasta convertirse finalmente en el código 
alfanumérico que seguimos utilizando hoy en día. Este 
código transformó profundamente la estructura misma 
del pensamiento. Se volvió conceptual, lineal, progre-
sivo, siguiendo las líneas de los textos. La conciencia 
histórica es, en esencia, precisamente esta estructura 
de pensamiento. Sin embargo, hasta la invención de 
la imprenta, este tipo de pensamiento tuvo que luchar 
constantemente contra un pensamiento prehistórico, 
imaginativo, mágico, mítico, bidimensional, idolátri-
co. Los textos explicaban las imágenes, por supuesto, 
pero las imágenes, a su vez, ilustraban los textos. Con la 
invención de la imprenta, el código alfanumérico salió 
victorioso. Expulsó las imágenes de la vida cotidia-
na y las encerró en glorificados guetos “museísticos”. 
Esta glorificación de los guetos es responsable del aura 
benjaminiana que rodea el concepto de arte durante la 
era moderna, puesto que producir información en un 
campo electromagnético implica abandonar el código 
alfanumérico a favor de nuevos códigos audiovisuales, 
calculados y computarizados. No se trata de una vuelta 
al pensamiento (y a la acción) prehistórico, imaginativo 
e idolátrico, como podría parecer a primera vista (sobre 
todo si tomamos como modelo la televisión). Al contra-
rio, se trata de la aparición de un tipo de creación que 

nunca antes había sido posible, la aparición de un nue-
vo tipo de arte.

Abandonar el código alfanumérico es extremada-
mente doloroso, en especial para aquellos que, como yo, 
están comprometidos con los textos, y con la concien-
cia histórica y crítica que se articula a través de textos 
y solo mediante textos. Pero no hay forma de escapar a 
este abandono, y se debe simplemente a la inflación de 
textos impresos que devalúa todos los textos. Sin em-
bargo, si reflexionamos sobre las virtualidades de los 
nuevos códigos, este abandono se hará más soportable. 
Para ello, hay que considerar no tanto la información 
electromagnética actualmente dominante, como la 
radio o la televisión, que empieza efectivamente a susti-
tuir a los textos escritos. Esa información radiada no es 
más que un fenómeno de la fase infantil de la revolución 
informática en curso. Por otra parte, hay que considerar 
la información electromagnética que utilizan los orde-
nadores, los instrumentos conectados a ellos (como los 
plóteres) y los cables. Estos aparatos se están haciendo 
rápidamente accesibles a todo el mundo, al menos en 
los países desarrollados, y ya están sustituyendo a los 
libros de texto, los cuadernos y los bolígrafos. Y lo que 
distingue este tipo de información de la información ra-
diodifundida es el hecho de que ya no hay emisores por 
un lado y receptores por otro, sino que cada participan-
te en la comunicación electrónica es emisor, receptor y 
productor de la información en cuestión. 

La información así sintetizada son imágenes sonoras 
en movimiento. No obstante, cualquier comparación con 
la película (información química) y el video (informa-
ción electrónica no sintetizada) es errónea. Las películas 
y los videos son espejos: reflejan los rayos emitidos por 
los objetos, aunque lo hacen de forma muy indirecta y, 
por tanto, menos “objetiva” que los espejos de cristal. 
Las imágenes sintetizadas no reflejan los rayos, sino que 
los componen según un programa. No significan lo que 
está allá en el mundo de los objetos, sino, al contrario, lo 
que podría estar allá, debería estar allá, no debería estar 
allá: son imágenes-proyecto. Una vez proyectadas, sin 
embargo, las imágenes sintetizadas están realmente allá, 
son experiencias concretas. Lo que debería ser, lo que 
no debería ser, lo que puede ser e incluso lo que no pue-
de ser (por ejemplo, formas geométricas o movimientos 
imposibles en el mundo de los objetos), se concretan en 
y a través de las imágenes. Estas imágenes son actos de-
liberados (programados), son arte.
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Por supuesto, no son obras. El artificio que las 
produce no es obra, y las imágenes no son objetos in-
formados, son artefactos inmateriales, “puros”. Sin 
embargo, estas imágenes son más “universales” que las 
obras universales imaginadas por Wagner, por ejem-
plo. Son la síntesis de las llamadas artes plásticas (son 
imágenes), la música (son sonido), la literatura (hablan 
lenguas), el teatro (se mueven) y pronto la escultura 
(hologramas). Pero eso es poco decir. Las imágenes sin-
tetizadas son el producto de una deliberación que, aun 
cuando esté al servicio de una imaginación desbocada 
(no limitada por imperativos objetivos), se ve obliga-
da a pasar por el tamiz de la conceptualización clara 
y distinta, ya que se ve forzada a calcular y computar 
programas. Así pues, estas imágenes son una síntesis de 
imaginación poderosa y conceptualización disciplina-
da. Una síntesis de ciencia y arte.

No estoy diciendo que las imágenes sintetizadas 
vayan a acabar con toda actividad productora de infor-
mación anterior a ellas. Que acabarán con la pintura al 
óleo, la composición musical para instrumentos y vo-
ces, la literatura, el teatro, el cine, la televisión, el video 
y, sobre todo, los textos de jurisprudencia, ciencia y filo-
sofía. Lo que quiero decir es que todas estas actividades 
informadas anteriores serán lentamente succionadas 
por las imágenes sintetizadas, para ser absorbidas por 
ellas. Pondré como ejemplo la filosofía: es un discurso 
lingüístico anotado en código alfanumérico, un discur-
so que se propone hablar de otros discursos, incluido 
el suyo propio. Por su estructura lingüística y la natu-
raleza de su código, la filosofía es pensamiento lineal y 
obedece a ciertas reglas, sobre todo las de la lógica, que, 
como dice el término, es la regla del discurso. Las imá-
genes sintetizadas se ofrecen como una estrategia para 
el pensamiento multidimensional, el pensamiento so-
bre otros pensamientos (filosofar), que, si bien puede 
estructurarse lógicamente, también puede estructurar-
se mediante reglas adicionales igualmente rigurosas. 
Quien a partir de ahora siga filosofando lingüística y 
alfabéticamente, se está empobreciendo voluntaria-
mente. Y esto vale para todas las demás actividades 
informativas (culturales) de la tradición de la que so-
mos herederos.

Lo que intentaré sugerir en estas reflexiones es 
que la revolución informática nos está proporcionando 
nuevas estrategias para producir y almacenar informa-
ción, estrategias que de manera inevitable convertirán 

en arcaicas e ineficaces todas las estrategias anterio-
res. Y cuanto antes nos demos cuenta de ello, mejor. 
Sin embargo, también estoy sugiriendo que esa toma 
de conciencia es difícil, no solo porque somos inertes, 
y tendemos a glorificar por inercia las estrategias ante-
riores (arte, ciencia, jurisprudencia, filosofía), sino sobre 
todo porque las nuevas estrategias requieren un nuevo 
nivel de conciencia, que aún no hemos alcanzado. Prue-
ba de ello es el nivel infantil, por no decir cretino, de las 
imágenes sintetizadas que se producen en la actualidad.

 
Estas tres conferencias abordan, cada una desde 

un punto de vista diferente, la lenta y dolorosa emer-
gencia de esta nueva conciencia. La primera se refería 
a los nuevos artificios, como los robots y las inteligen-
cias artificiales, y la consiguiente artificialización del 
pensamiento y la acción humanos. La segunda trataba 
de los artefactos animados y la consiguiente artificiali-
zación de la vida, el amor y la muerte. Esta tercera tuvo 
como tema la transformación de las estrategias de las 
artimañas empleadas en la producción, la transmisión y 
el almacenamiento de la información, y la consiguiente 
síntesis de todas las actividades culturales a un nuevo 
nivel. Pero, en esencia, las tres ponencias trataron un 
único tema: el arte del futuro inminente.

Las inteligencias artificiales, las bacterias arti-
ficiales y las imágenes artificiales tienen todas una 
estructura común: son el resultado del cálculo y la com-
putación de elementos claros y distintos, ya sean bits, 
genes o electrones. Y todas ellas son combinaciones 
extremadamente improbables de tales elementos, com-
binaciones informacionales. La deliberación de la que 
son resultado se dirige contra la probabilidad. Y con-
tra la necesidad, ese horizonte al que la probabilidad 
se aproxima asintóticamente. Dado que son el resulta-
do de una deliberación antiprobabilística (informativa), 
existe un aura de ficción, de fingimiento en torno a tales 
artefactos. Hay algo fantasmagórico en las inteligencias 
artificiales, las bacterias artificiales y las imágenes sinte-
tizadas. Y en torno al hombre del futuro que sin duda 
convivirá con estos fantasmas. Pues es precisamente 
esta aura fantasmagórica, propia de la deliberación con-
tra la necesidad, lo que caracteriza al arte.

Newton creía que esta era precisamente la diferen-
cia entre arte y ciencia: la ciencia no finge (hypotheses), 
las hipótesis son ficciones, modelos. Pero persistió du-
rante mucho tiempo la convicción de que hay, por un 
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lado, algo objetivamente dado y, por otro, algo sub-
jetivo para lo que lo objetivo está dado. Las ficciones 
científicas debían adecuarse a lo objetivamente dado 
(adaequati intellectus ad rem), mientras que las ficcio-
nes artísticas podían no hacerlo. Esta convicción se está 
abandonando. Ahora estamos convencidos de que tan-
to lo dado objetivamente como el sujeto se abstraen de 
una relación concreta. Y esto no solo gracias al análi-
sis fenomenológico (y otros similares), sino sobre todo 
gracias a las propias ciencias que analizan lo dado. La 
barrera que separa la ciencia ficción de la ficción artís-
tica está cayendo, y el aura fantasmagórica propia del 
arte envolverá a partir de ahora todo quehacer humano.

Me parece que decir esto es articular, aunque sea de 
forma premonitoria, la nueva conciencia que está emer-
giendo. A saber: la toma de conciencia de que el yo y la 
realidad objetiva no son más que mitos, que la naturale-
za y la cultura no son más que articulaciones ecológicas, 
y que lo concretamente vivencial es la relación. Para 
esta conciencia desilusionada (porque ha sido engaña-
da demasiado durante los últimos seis mil años) es una 
conciencia intersubjetiva, para la cual vivir es un hacer 
como si, es una artimaña. Vivir, para esta conciencia, 
es hacer lo improbable, lo prácticamente imposible, ya 
que lo probable, lo prácticamente seguro, no es nada 

fuera y dentro. La artimaña, el arte total, es la respuesta 
que esta conciencia da al absurdo.

Hace unas semanas salió a la venta en Suiza un libro 
de F. Ingold cuyo título es Jeder Kein Kuenstler (más o 
menos “Todo mundo no artista”). El título intenta arti-
cular en términos aforísticos lo que propongo. A saber, 
la conciencia que está emergiendo, y las técnicas que 
esta conciencia está elaborando, permitirán estrategias 
gracias a las cuales todo el mundo podrá producir, junto 
con todos los demás, las aventuras más inimaginables e 
inconcebibles. Todo el mundo será artista en un sentido 
tan radical y fantasmagórico que el actual término arte 
ya no será adecuado. Y como el término es inadecuado, 
puede decirse que “todo el mundo será un no-artista”.

Permítanme concluir este discurso con una profe-
sión de fe (si fe es el término adecuado): desde que el 
hombre es hombre, se ha informado deliberadamen-
te. Ahora dispone de nuevos conocimientos y nuevas 
estrategias que le permiten hacerlo relativamente sin 
prejuicios míticos, y relativamente independiente del 
olvido. Ahora puede ser un artista relativamente desilu-
sionado, relativamente más capaz de asumir la pesada 
carga de saber que su vida es una artimaña. Tengo fe en 
que esto le hará relativamente más humano.

•  Legumbres Asesinas 
(fragmento), pintura, acrílico 
sobre lienzo (196 x 143 cm) 
| serie recortes de prensa. 
Andrés Orjuela, 2016
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Notas

1. N. del T.: Aquí, Vilém Flusser refiere a la noción de ex-sisten-
cia de Heidegger, que afirma que “la ex-sistencia es algo que sólo 
se puede decir de la esencia del hombre, esto es, sólo del modo 
humano de ‘ser’”. Heidegger (2001). En su libro O mundo co-
dificado. Por uma filosofía do design e da comunicação, Flusser 
señala: “En otras palabras: la ‘imaginación’ (Einbildungskraft) es 
la capacidad singular de desprenderse del mundo de los objetos 
y replegarse en la propia subjetividad, es la capacidad de con-
vertirse en sujeto de un mundo objetivo. En otras palabras, es la 
capacidad singular de existir (ek-sistieren) en lugar de insistir (in-
sistieren). Este gesto comienza, digamos, con un movimiento de 
abstracción, de alejamiento de uno mismo, de retroceso” (la tra-
ducción es nuestra). Al respecto véase Fluser (2007).

2. N. del T. “La trompeta emite un sonido maravilloso”. Alusión al 
requiem de Mozart.

3. N. del T. A lo largo de esta conferencia, Flusser juega con la doble 
significación de la palabra dado en el portugués: aquello que se 
dio, que ha sido dado, pero también cada uno de los elementos 
conocidos de un problema, es decir dato. 

4. N. del T. El autor hace referencia a un juego tradicional brasileño 
que consiste en colocar algunas piedras sobre el dorso de la mano, 
lanzarlas al aire y tratar de atraparlas antes de que caigan. De allí 
su referencia “al azar y a la necesidad”.

5. N. del T. Se trata de la exposición “Los inmateriales”, organizada 
por Jean François Lyotard en el Centro Pompidou en 1985. 

6. N. del T. La 18.ª Bienal de São Paulo de 1985 tuvo como tema “El 
hombre y la vida”, con curaduría de Sheila Leirner.

7. N. del T. “Estamos aquí para morir”.
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