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No era la primera vez que habldbamos sobre las fotos
quemadas, pero esa mafiana en enero del 2017 Isabel
Sierra las volvié a recordar. Y, mientras nos tomdba-
mos un tinto dulce, antes de desayunar, volvié a dejar
que su evocacién revelara el recuerdo de su abuelo. Se
llamaba Carlos Rodriguez Gémez, pero todos lo co-
nocian como el Maestro Cachaco. En la manera como
dofia Isabel aviva conversando la memoria de él, se
puede entrever el asombro con que lo contemplaba
cuando era nifia hace unos cincuenta afios, pero con
ella coinciden todos quienes lo conocieron cuando lo
describen como un hombre extraordinario. Los que
no lo distinguieron en vida, al menos habfan oido ha-
blar de él. Habian oido de este hombre que era hilador,
sastre, mecdnico, dentista, “o mds bien sacamuelas”,
como dice dofia Isabel. Habian oido de este hombre
que ademds era mecandgrafo e inventor y que “fue el
primer fotégrafo de San Miguel”.

El Maestro Cachaco fue uno de los primeros fo-
tografos de San Miguel de Sema, un municipio que
se ubica sobre la cordillera oriental de los Andes co-
lombianos en el departamento de Boyacd. Alli vivié
primero en arriendo y luego en casa propia, después de
dejar la casa de bahareque en la que vivia en la vereda
de Torres de Rdquira, recién pasados los mediados del
siglo XX. Ya en San Miguel, organiz6 su propio cuarto
oscuro y, cuando trabajaba, dofia Isabel iba a acompa-
narlo “de metiche”. Por eso sabia qué tan preciosa era
cada fotografia. Dijo “yo habia visto él cémo revelaba”.
Lo dijo mientras lamentaba no haber confrontado con
esa certeza a sus tios y a sus tfas cuando, en la tarea
de organizar las pertenencias que el Maestro Cachaco
dej6 después de su muerte, decidieron quemar todas
las fotografias.

Laincineracién fue la manifestacion de una costum-
bre fiinebre que dona Isabel conoce bien. Ella misma ha
dicho a sus hijas que desechen o quemen todos los bor-
dados, las recetas, los puntos de cruz que ella guarda, s
ya no sirven cuando se muera. Y €so mismo pasé con
todas las fotos que habia tomado el Maestro Cachaco.
Dice dona Isabel que sus tios “dijeron, ‘a quién le va a
interesar esto’, porque mucha de la gente que salfa en
esas fotos ya se habia muerto”.

Lo que si pudo guardar fue una de sus cidmaras
antiguas y un tripode de madera que él mismo habia
hecho. El tripode esta en el patio interno de su casa.
Dona Isabel normalmente le pone un helecho grande
encima. Asi se asegura de que nadie se lo vaya a botar
(imagen 1).
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En este escrito sigo la estela de las fotos quemadas
del Maestro Cachaco, dejindome guiar por las asocia-
ciones que surgen de su recuerdo. Son asociaciones
que, entre una y otra conversacién, van llevando mi
atencién a los materiales que rodean la ausencia de
distintas cosas perdidas o refundidas o que, como al-
gunos sostienen, nunca existieron en realidad. Me dejo
guiar asi por las sugerencias de conocidos, amigos y fa-
miliares que me han ensefiado cémo en los entornos
tangibles que rodean cada vacio hay algo nuevo que
se avista, a partir de “gestos especulativos” (Debaise y
Stengers, 2017, p. 14) que aqui persigo y practico.

El tipo de especulacién que ocupa este escrito es,
en principio, el que se da cuando uno estd pensando en
algo mds, y en una reunién repentina de palabras o de
cosas, en un giro espontdneo del lenguaje, la memoria
o el camino, se encuentra con una resonancia: con el
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Imagen 1. A la derecha, la cdmara y el tripode del Maestro
Cachaco, en el patio interno de la casa de dofa Isabel. A |la
izquierda, el helecho que normalmente se asienta sobre el tripode.
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eco que despierta de una relacién posible de la que uno
mds o menos cae en cuenta, aun cuando no la pueda
definir exactamente. Son coincidencias a veces efime-
ras y quizds siempre mundanas. Son tal vez el resultado
de precarias confluencias entre “afectos ordinarios”;
confluencias inestables de elementos que “deben ser
seguidos a través de escenas dispares”, que pueden
“reunirse” en la forma de un relato, pero que también
“pueden permanecer, o de nuevo volverse, dispersos,
flotantes, recombinantes” (Stewart, 2007, p. 6).

Por flotantes que resulten, entiendo que estas
reuniones no dejan de tener anclaje en mundos especi-
ficos. Coincido con Debaise y Stengers en que “no hay
tal cosa como un hecho aislado” (2017, p. 15), siempre
que atendamos al emplazamiento de los pensamientos,
los relatos o las asociaciones que nos encuentran, den-
tro del que importan y en el que tienen consecuencias.
Este emplazamiento, sugieren los autores, no es fijo: su
importancia “jamds puede ser reducida a una situacién
de facto o dada” (p. 17) porque, de otro modo, arries-
garfamos perder de vista las relaciones posibles que
exceden nuestra disposicién actual o un marco de pen-
samiento acostumbrado. Mds bien, su importancia estd
enraizada en la experiencia e “implica el apego a algo en

Fuente: archivo propio, 2022.

un mundo desapareciendo, extendiéndose en posibles
devenires” (p. 17).

Sobre la imagen de un “mundo desapareciendo”
veo un vinculo entre el trabajo de la especulacion y los
estudios antropolégicos acerca del arruinamaiento, una
linea de pensamiento que suele tomar inspiracién de la
escena del “Angel de la Historia” que Walter Benjamin
(2007 [1940]) describe: el dngel estd mirando, aterra-
do, los estragos que el avance del progreso deja “atras”,
los escombros entre los que Benjamin ubica el pasado
de los oprimidos (p. 263). Desde esta perspectiva cons-
ternada, se nos invita a descolocar la mirada roméantica
hacia las ruinas, para mds bien reconocer las huellas
tangibles de procesos que corroen vidas y paisajes en
su desviacién de las lineas prescritas por légicas do-
minantes, ya sean remotas o contemporaneas, propias
de legados coloniales o del progreso capitalista (Stoler,
2013; Gordillo, 2014; Tsing, 2015). En este escrito, me
intereso por la manera como estos procesos producen
distintos tipos de ausencias: aquello que se ha perdido,
que ha sido borrado, olvidado o que no ha llegado a
existir, pero que en su rastro o su deseo sigue afectando
a alguien en el presente y en la imaginacién del futuro

(Navaro-Yashin, 2012; Gordillo, 2015).
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Estas ausencias,aunque se hagan sentir como “dolo-
res fantasmas” (Bille ef al., 2010), “trazas” (Napolitano,
2015) o pérdidas (Eng y Kazanjian, 2003), nunca exac-

tamente “estdn ahi”

, y asi nos enfrentan al problema
de definir lo que el espacio que “ocupan” pudo haber
contenido. Tal como lo desmenuza Starzmann (2013),
este problema es prictico y también ético: en conversa-
ci6n con el trabajo de Butler (2003), reflexiona sobre la
agencia politica que se anima en torno a la ausencia y
se preocupa por saturar esta tltima de significados so-
ciales que podrian trivializarla (Starzmann, 2013, p. 3).
Frente a estas ausencias, ambas autoras nos invitan no
a representarlas, sino mds bien a rodearlas, convocarlas
y “marcarlas” (Butler, 2003, p. 467): eventualmente, a
“desestabilizar la idea de que el registro arqueolégico
debe estar completo y nuestras memorias del pasado
plenas para ser histéricamente significativos” (Starz-
mann, 2013, p. 4). Finalmente, nos llaman a apreciar
la forma y la fertilidad de los vacios, los silencios y los
olvidos que fragmentan archivos oficiales (Trouillot,
2017) e intimos (Garcia, 2016).

Sin desconocer la reflexién ética que Starzmann y
Butler plantean, pienso que, en torno a la ausencia, al
rodear los fragmentos que la dibujan, se abre un espacio
para la imaginacién especulativa. No quiero decir que
la ausencia necesariamente, arbitrariamente, se pres-
te a nuestra propia meditacién o representacion, sino
que, en los lugares donde se forja, en San Miguel en
este caso, despierta “fabulaciones y realismos especu-
lativos” (Haraway, 2016, p. 10) que una aproximacién
etnografica nos permite apreciar, perseguir e intensifi-
car. Este escrito sigue este camino etnogréfico y asi se
encuentra con la posibilidad de enlazar el recuerdo
de cosas que podrian parecer desvinculadas: las fotos
quemadas del Maestro Cachaco, un cacique muisca in-
molado, un libro perdido y tumbas y casas que han sido
abandonadas en el transcurso de una historia larga de
migracion rural.

Esta dltima es una historia que, en la memoria oral
de San Miguel de Sema, se remonta hasta la década de
1920, y que ha tenido como destinos el departamento
de Caldas, el norte del Tolima y la ciudad de Bogoti,
pasando por distintos momentos asociados a la ex-
pansién de la frontera agricola de la primera mitad del
siglo XX, las politicas contrarreformistas de la década
de 1970 y el abundante desbordamiento de la laguna
de Faquene entre el 2006 y el 2012'. En uno y otro

momento, sus trayectos se han abierto en respuesta a la
dificultad de encontrar “futuro” sobre las desigualda-
des estructurales que histéricamente han restringido la
vida, el acceso a la tierra y la posibilidad de movilidad
socioeconémica en el municipio (Ramirez y Tobasura,
2004). Sus huellas son perceptibles en potreros des-
habitados, casas abandonadas, cuartos desocupados
en casas de familia, cuerpos desgastados por el trabajo
sostenido ante la imposibilidad del relevo generacional
(Dfaz, 2011; Lépez et al., 2018). Son perceptibles tam-
bién en la soledad que moldea el final de la vida de los
habitantes de las dreas rurales cuya poblacién ha enve-
Jjecido significativamente en el departamento de Boyaca
(Departamento Administrativo Nacional de Estadistica
(DANE), 2016; Lépez et al., 2018) y en la sensacién de
que la vida campesina se acerca a un tipo de final o de
olvido que, sin embargo, se sigue postergando (Cuéllar

Gempeler, 2021).

Es una historia migratoria que podria leerse bajo el
lente del arruinamaiento, y asi la considero en un mo-
mento, teniendo en cuenta la mirada que, hasta bien
entrada la segunda mitad del siglo XX y bajo un “crono-
topo modernista” (Dick, 2010), vio en las dreas rurales
de Boyaci lugares atascados en el pasado del progreso
nacional (véase Fals Borda, 1957); lugares que, por lo
tanto, debfan dejarse “atrds”. Las distintas cosas perdi-
das que aqui rodeo, sin embargo, nos remiten también
a otras historias y temporalidades desde las que surge
la sensacién de que tal vez “hay algo mds importante”
(Stengers, 2014, p. 19)*. Es algo que no termina de de-
finirse y que desplaza nuestra atencién de lo que se ha
borrado, deshecho o desconocido, para llevarnos ha-
cia aquello que, a través de distintas pricticas de duelo,
se cultiva, crece e incluso florece en los materiales que
rodean lo que de alguna manera falta. Asi, en lo que si-
gue, después de recorrer los contornos de las fotos, el
cacique, el libro y las tumbas, reflexiono sobre cémo de
su provisional ensamblaje surge un camino indefinido y
silvestre que se abre “en posibles devenires”.

II

En su anoranza por las fotos quemadas del Maestro
Cachaco y en mi insistencia sobre la historia de su di-
solucion, dofia Isabel me ha contado de mds fotografias
y de otras cosas hechas ceniza en las mismas practicas
fanebres que ella al tiempo entiende y lamenta. Es una



practica usual durante el duelo, una forma de ayudar
a que la vida se deshaga, a que se deshagan los lazos
que sostienen todo el conjunto de materiales que ocu-
pa y compone un cuerpo. Es un trabajo comdn que
muestra c6mo la muerte requiere un trabajo colectivo
y dispendioso para completarse (Desjarlais, 2016), que
nos ensefia c6mo la muerte no “se cumple en un ins-
tante” (Hertz, 1990 [1905], p. 16). Es comiin también
que abunden los arrepentimientos de quienes no alcan-
zaron a reclamar algtin objeto, ya fuera una fotografia,
una prenda o un monedero de cuero, alguna cosa que
entonces, después del incendio, se evoca con el deseo
de haberla guardado bien y cerca.

También he oido historias de fotos que se quema-
ron por rencor o envidia, y de otras que despiertan la
sospecha de la brujerfa cuando se descubren a media
incineracién en el cementerio. No todo es cuidado y
memoria en la imagen que se deshace con el fuego. Y
no todo esto sigue sucediendo en el presente. La se-
fiora Marfa Eugenia Gil, por ejemplo, al contarme del
archivo fotogrifico de sus padres, me dijo que muchas
de las fotos las quemé cuando era mds joven, “antes
de saber de la importancia del patrimonio”. Pero, aun
cuando las légicas en torno a los registros materiales
de la historia van cambiando, siguen siendo mdltiples
los relatos que llegan recordando lo que se deseché o
se deshizo, en pasados cercanos y lejanos, después de
uno u otro entierro.

Cuando apenas empecé a notar estas practicas en
los inicios de 2017, le comenté a Eduardo Villarreal so-
bre las muchas cosas quemadas de las que me venian
contando, sabiendo que hallarfa gufa en su conoci-
miento sobre la regién, en los conocimientos que ha
recogido a lo largo de cuarenta afios viviendo y cuidan-
do la vida en Tinjacd. En un comentario distraido, del
que él mismo no se acuerda, me sugiri6 pensar en todas
estas incineraciones en relacién con el relato de un ca-
cique indigena llamado Miguel.

Las narraciones que mencionan al cacique, en ex-
presiones institucionales y publicaciones municipales,
lo llaman el indio Miguel. La historia del indio se sitda,
aunque imprecisamente, en el pasado muisca de San
Miguel de Sema. Segtn varias personas me indicaron,
de él se empez6 a hablar mds o menos recientemente,
en los esfuerzos por rastrear la historia propia de este
municipio: su recuerdo ha surgido en el intento de dis-
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tinguir el devenir sanmiguelense de los entramados
histéricos que comparte con Chiquinquird y Tinjaca.

Antes de constituirse como municipio en 1959,
San Miguel se situé dentro de los limites politico-admi-
nistrativos de estos otros municipios. En las primeras
décadas del siglo XX, el territorio que hoy abarca San
Miguel todavia era un conjunto de veredas tinjaquenias.
Eran “las veredas de sema”, o por lo menos asi se nom-
bran en el decreto “por el cual se crea una inspeccién
especial de policia” en esta zona (transcrito en Silva,
2011). En 1925, con el nombre que lleva en el presente,
San Miguel de Sema se constituyé como un corregi-
miento de Tinjacd. Sin embargo, en un reordenamiento
de fronteras cuyas razones varfan entre la enemistad
politica y la lejania geografica respecto a este dltimo
municipio, diez afios después, en 1936, el corregimien-
to pasé a formar parte de Chiquinquird. De modo que,
en 1959, cuando San Miguel se conformé como muni-
cipio, su historia ya estaba entrelazada con la de estos
otros dos territorios en un nudo apretado que, hoy en
dia, los sanmiguelenses se esfuerzan por desenredar.

Este trabajo de diferenciacién se extiende hasta el
siglo XVI, cuando en Tinjacd habia un cacicazgo muis-
ca auténomo. En su estudio sobre el cambio social en
el Valle de Faquene, situado en el altiplano oriental de
la zona central de Colombia, Carl Langebaek (1995)
afirma que no rendia tributo a Bogotd y que, ocupan-
do “un papel marginal en el surgimiento de las grandes
confederaciones”, “tuvo cierto grado de poder” (p.
30), ejerciendo su dominio sobre capitanias menores.
En ese estudio, Langebaek también describe otros tres
cacicazgos auténomos: los de Faquene, Susa y Simija-
ca, y anota que los dos primeros tenfan dos caciques.
En el esfuerzo de encontrar los origenes prehispi-
nicos propios de San Miguel de Sema, a estos cuatro
cacicazgos independientes de miltiples caciques se le
suma todavia uno mds, uno que no aparece (0 que no
ha aparecido) en el registro arqueolégico, sino que se
ha elaborado a partir de la memoria oral. Se les suma el
cacicazgo de los semas, liderados por un cacique llama-

do Miguel.

Hasta el momento, solamente he conocido una
publicacién que habla directamente de él, del ¢ndio
Miguel. Es un libro redactado por Libio Silva (2011),
que incluye la transcripcién de un poema recordado
por Rosendo Casallas. Don Rosendo se describe a si
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mismo como un historiador empirico y asilo demuestra
con las anotaciones a mano, fotos originales e impresas
y recortes de revistas que custodia en sobres de manila
y de los que surgen relatos propios y recolectados. Los
desplegé una vez, sobre la mesa del comedor de su casa,
para contarme sobre el libro que él mismo ha querido
hacer, pero no ha podido transcribir, y que todavia lu-
cha por publicar. Algunas de sus recopilaciones de la
memoria oral del municipio han sido sin embargo re-
gistradas en los libros publicados por la alcaldia de San
Miguel, como el redactado por Silva. Ahi aparece este
poema que, segin lo afirman sus propios versos, resu-
me en prosa informaciones escritas por el historiador
agustiniano fray Eugenio Ayape.

Los versos no hablan de la vida del cacique muisca,
sino del momento de su muerte. Cuentan que, al ente-
rarse de la inminente llegada de los espafioles, el indio
Miguel no se quiso doblegar. Subi6 a la cima de Loma
Redonda, una colina “donde se observa por los cua-
tro puntos”, y ahi “hizo construir de lefia” el fuego en
el que luego se inmol6 (como se cita en Silva, 2011, p.
37). Dice el poema que “ofreci6 su cuerpo calcinado”
y todas sus pertenencias, al paisaje quebrado. Sostiene
que nada qued6 cuando mermé el humero. Dice: “ni
siquiera quedaron sus cenizas” (p. 37).

De esta historia se hace eco en el escudo y el him-
no de San Miguel. Aunque en ocasiones se presenta
como una leyenda (Ministerio de Cultura et al., 2013),
hay incluso quienes afirman que el nombre “San Mi-
guel de Sema” es un homenaje al cacique muisca. No
todo el mundo admite la veracidad de este hecho que,
de ser cierto, revelaria un honor compartido: el nom-
bre de este pueblo (quizds también) se escogié como
homenaje a Miguel de Jestis Medina, un cura catéli-
co de Tinjacd que solia viajar a las veredas que ahora
conforman el pueblo a ofrecer una misa semanal. Algu-
nos sostienen que esta es la verdadera historia, y que la
historia del ¢ndio Miguel empez6 a circular solo recien-
temente. Sugieren que es una ficcién. Otros afirman
que esta historia no es un invento, sino que, mds bien,
es un recuerdo rescatado del olvido.

Le pregunté a don Rosendo por el libro de Ayape
que habia inspirado sus versos. Me dijo que es un ma-
nuscrito sin publicar que se encontraba en la biblioteca
de la hacienda San José de la Orden de los Agustinos
Recoletos, una finca que antes fue “la despensa” del

Santuario de la Candelaria y que hoy se presta como
refugio para retiros espirituales de distintas comunida-
des religiosas. En la biblioteca de tres filas (imagen 2),
donde se arruman folletos, revistas y libros ajados, el
manuscrito permanecié por mucho tiempo, pero don
Rosendo mencioné también que hace algunos anos
desaparecié. En un momento que pasé desapercibido,
alguien se lo tuvo que haber robado.

Los escurridizos materiales que soportarian la evi-
dencia del cacique muisca dificultan resolver las dudas
que lo relegan a la ficcién. No podria aqui comprobar
ni desmentir su posible existencia, y no he emprendido
el trabajo documental que demandaria este tipo de eva-
luacién que, en todo caso, prefiero postergar. Quiero,
mis bien, apreciar al tiempo las dudas que despierta en
unos y la insistencia que inspira en otros, demorarme
en el espacio en el que no podemos afirmar del todo su
asiento en uno u otro lado de la “bifurcacién” entre lo
factual y lo ficticio (Debaise y Stengers, 2017, p. 15).
En ese espacio incluyente, podemos considerar que el
relato del indio Miguel guarda verdades, aunque no po-
damos definir si nos hablan de lo que fue o de lo que
pudiera haber sido. Quizds nos hablan de la necesidad
de nombrar los origenes de San Miguel en los términos
de su presente, afianzando la posibilidad de su futuro
independiente en la figura de un lider prehispanico que
dio forma a su propia muerte’. O tal vez la inmolacién
del indio Miguel guarda un reclamo sobre las muertes
que suelen quedar por fuera de la historia. Me pregun-
to si es asi como se relaciona con las fotos quemadas
del Maestro Cachaco, todas esas fotografias que se que-
maron porque retrataban a finados ya sin vivos que
reclamaran su recuerdo.

II1

Esta pregunta me lleva al cementerio de San Miguel, por
la loma que sube a la izquierda desde la alcaldia. Una
cuadra después de la escuela, un muro en ladrillo en-
marca su entrada y se abre al camino de cemento que
crece hacia los osarios y las tumbas mds viejas, sembra-
das en tierra. Pasada la entrada, la vista se abre hacia el
campo. Apenas se perciben los alambres de pdas que
dibujan las fronteras del camposanto. José Garcia, el
sepulturerodel pueblo,enocasionesme guio porsusreco-
vecos y por las historias anénimas o familiares, graciosas
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Imagen 2. Libros y revistas en la biblioteca del refugio de
San José de la Orden de los Agustinos Recoletos, en San Miguel de Sema

o atemorizantes, que se han ido quedando bajo el sue-
lo. En esas, en una manana del 2017, llevé mi atencién
a una colina pequena, punteada por escasas cruces de
piedra, de cemento con baldosa o de madera. Me djjo
que, por muy sola que se vea, esa colina en realidad “estd
minada de muertos”. Me dijo: “si cava un hueco, se en-
cuentra un cadaver”.

Don José supone que todas esas tumbas antes es-
taban marcadas con cruces de madera. Me explicé que
este era el material que arropaba la muerte de “los mds
pobres” de este pueblo. Era el material con el que conta-
ban las familias campesinas que, hasta la reforma agraria
de la década de 1960, rara vez tenian tierra propia y, a
cambio de jornadas de trabajo, habitaban lomas empi-
nadas y poco fértiles dentro de las propiedades de “los
mids ricos”. Entre ambos extremos, entre los mds po-
bres y los mds ricos, se extendia una jerarquia compleja
que surge en la descripcién detallada de la gente que
habité San Miguel en el pasado reciente: los mayordo-
mos que administraban las haciendas y que, habiendo
avanzado en la primaria, lefan en voz alta las noticias
del periédico a los trabajadores; los campesinos que,
apadrinados por sus patrones, adquirieron su propia
tierra antes de la reforma de 1961; los comerciantes
que encontraron una cierta independencia en la venta

Fuente: archivo propio, 2022.

de ganado. Aun asi, cuando se narra a grandes rasgos,
la poblacién compleja que habité este campo boyacen-
se en la primera mitad del siglo XX suele agruparse en
uno u otro lado de la amplia brecha que implicaba des-
igualdades significativas en el acceso al poder politico y
econémico en la region y que, por muchos matices que
contuviera, separaba tajantemente a los campesinos de
los hacendados®. A los pobres de los ricos. Y asi don
José categoriza las tumbas a su cuidado.

Ese dia del 2017, cuando mencioné a “los mds ri-
cos”, también los ubicé en el paisaje del cementerio,
que fue fundado en 1918. Esa fecha todavia es visible en
las cruces mds antiguas, cruces de piedra con grabados
sofisticados que, segiin imagina don José, tuvieron que
haber sido traidas de Bogotd. Para llegar al cementerio
las habrian cargado primero en tren y luego en lancha,
hasta alcanzar esta loma que en ese momento todavia to-
caba el agua de la laguna de Faquene. Décadas después,
un siglo después, la laguna se ve al fondo de los amplios
potreros planos que se consiguieron al desecar ese cuer-
po de agua, y del ferrocarril no queda sino el recuerdo,
pero las cruces de piedra siguen en pie. Las cruces de
madera que marcaron los entierros de los campesinos
hace tiempos se arruinaron, se pudrieron, y terminaron
por diluirse en el paisaje (imagen 3).
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Dice don José que, para estas tumbas sin marcar,
“ya no hay dolientes”. Quienes hubieran podido hon-
rar sus muertes ya fallecieron también o se han ido
de este pueblo, siguiendo las huellas de la historia de
migracién rural en relacién con la que se han ido des-
ocupando y envejeciendo las veredas de San Miguel.
Como no habia nadie que restaurara las cruces que
marcaban sus entierros, la madera empez6 a aflojarse,
a descomponerse vy, finalmente, sus tumbas “se per-
dieron”. Ha ocurrido que personas vienen de lejos a
visitar un antiguo entierro y no lo encuentran. ;Se les
pierden los muertos!”, dijo don José riendo. También
me cont$ que, en su trabajo rutinario en el cemente-
rio, a veces desentierra accidentalmente pedazos de
atatdes y de huesos que, supone, pertenecen a finados
campesinos cuyos cuerpos “ya se volvieron tierra”.

“Uno ya sabe que ese es el final”. Eso fue lo que dijo
dona Isabel ese dia de 2017 cuando recordé las fotogra-
fias de su abuelo, cuando sugiri6 que ella también espera
que sus cosas se quemen, el mismo dia en que recordé
la casa de bahareque donde vivi6 su familia antes de mu-
darse a la cabecera de San Miguel. “La escalera estaba
bien”, recuerda dona Isabel, “el piso estaba bien, firme”,
pero, una vez quedé abandonada, la casa de repente se
empez6 a aflojar, a descascarar, y terminé por derrum-
barse. Cuando dofia Isabel fue a visitarla la dltima vez,
no la encontr6. Imagin6 que “seguramente ya se habia
vuelto tierra”, asi como sucede con las cruces de madera
que se quedan solas tras los pasos de los migrantes.

En San Miguel me han dicho que el colapso de las
casas deshabitadas se debe a la falta de calor humano
y del humo de estufas de lefia. Si no hay quién “joda
la vida”, como dice la sefiora Doris Laverde, las casas
se aflojan y se derrumban. Por eso, en su cuidado de
la hacienda del refugio de San José, dofia Doris abria
y cerraba las puertas, destendia y tendfa las camas to-
dos los dias, barria y trapeaba los pisos, aun cuando
nadie estaba por pasar la noche en la casona antigua.
Todo lo hacia todavia en el 2018, antes de que el dolor
en las rodillas se lo impidiera, para evitar ese colapso.
Buscaba evitar ese derrumbamiento que, cada vez que
se nombra, suele enunciarse como un misterio. Es un
“misterio raro”, segtin dice dofia Doris: es un misterio
que nos ensena, como dijo dofia Isabel, que las casas
“sienten como uno”. También como uno, las casas
campesinas, hechas de tierra, arcilla y madera, even-
tualmente regresan a la tierra.

Pienso que, en la contemplacién de este misterio,
una temporalidad geolégica se avista. Una tempora-
lidad en la que las cosas estin siempre haciéndose y
deshaciéndose. Es lo que Stuart McLean (2007) en-

cuentra en pantanos irlandeses y llama

‘un tiempo
antes del tiempo”, que sélo a ratos o en lugares mo-
vedizos se acopla con el nuestro, y en el que todo estd
en continua formacién y deformacién. Lachlan Sum-
mers (2022) lo ve en las paredes agrietadas sobre las
secuelas del terremoto de Puebla y lo llama un “tiem-
po profundo” del que tomamos conciencia cuando nos
sacude, cuando nos “toca”, cuando a él nos acoplamos
de maneras que descolocan nuestra certeza sobre la fir-
meza de la tierra y que por eso pueden asustarnos y
hasta enfermarnos. En su reflexién sobre este tipo de
tiempo, Michel Serres (1995) lo llamé el “tiempo bsi-
co”y hablé de percibirlo como un “murmullo” que le
atravesaba: “me habla de mis cenizas, tal vez, de las que
vine, a las que volveré” (p. 7).

Polvo eres y en polvo te convertirds. Podemos
reconocernos en las cruces y las casas campesinas des-
haciéndose. Pero en la especifica ausencia de las casas
de bahareque y las cruces de madera, se manifiesta el
hecho de que no todos regresamos al suelo al mismo
ritmo. Se advierten las formas del “arruinamiento”:
asistimos a la composicién material del olvido de
pasados campesinos cuyos materiales se han ido
desbaratando (véase Gordillo, 2014, p. 207). No sola-
mente por el abandono o el paso del tiempo, también
por las condiciones precarias de la vida en el campo
que, sobre desigualdades estructurales irresueltas que
han restringido el acceso a la propiedad de la tierra,
al trabajo remunerado, al relevo generacional, siguen
limitando las posibilidades de sostener hogares cam-
pesinos en veredas boyacenses.

Todos somos vulnerables al movimiento de la tie-
rra, incluso la piedra se descompone en el flujo de
los materiales de la vida (Ingold, 2013), pero, como
lo sugiere Summers (2022) pensando sobre las se-
cuelas del terremoto, con el sacudén de un temblor
no todos los edificios se derrumban o se agrietan. El
tiempo profundo no se presenta simplemente a través
de sacudones tecténicos, ni solamente en los lentos
procesos materiales que corroen casas y tumbas hasta
devolverlas a la tierra: “se desarrolla a través de con-
tinuos procesos geolégicos y politicos” (Summers,

2022, p. 28).
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Imagen 3. Detalle de una cruz de madera tumbada en el piso,
cubierta de hojas secas, en el cementerio de San Miguel de Sema

IV

Cuando se pone pensativa, al reflexionar sobre el
arruinamiento de las casas campesinas, sobre las per-
tenencias quemadas de su abuelo, dofia Isabel dice que
siente que las imdgenes de su pasado se disuelven. Dice
que le gustaria poder sacarse los recuerdos de la cabeza
y verlos como una fotografia. Pero dofia Isabel también
ha notado que justamente donde estaba la casa de su
familia ahora crecen unas flores moradas, y se ha dado
cuenta de que también estin floreciendo al pie de otras
casas abandonadas en el campo. Me dijo que “son cli-
sicas de las casas abandonadas”. Que, cuando ve una
casa desocupada, piensa: “por lo menos se va a llenar
de esas florecitas”.

Una vez las menciond, empecé a buscarlas, y si las
encontré al lado de casas abandonadas, en distintos lu-
gares del altiplano cundiboyacense. En San Miguel, las
vl también en el cementerio, esparciéndose como ma-
lezas. Les tomé fotos (imagen 4), y a dofia Isabel le dio
gracia confirmar que eran las mismas de las que me ha-
bia hablado. Pronto tratamos de averiguar qué eran y,
eventualmente, aprendimos que se llaman vincas: son
de la especie vinca major, de la familia Apocynaceae.

Fuente: archivo propio, 2022.

En Colombia se llaman “doncellas”, o a veces simple-
mente “vincas” (Sierra-Guerrero y Amarillo-Sudrez,
2014, p. 14). Son plantas rastreras y ornamentales muy
comunes, que se usan para cubrir el suelo en jardines
de hogares urbanos y rurales. Muy poco se ha escrito
sobre su presencia en el pafs, pero se sabe que son origi-
narias del sur de Europa y de Africa del Norte (Morales,
2005). Como la vinca también es una planta ornamental
comin en Espaiia, es probable que haya llegado duran-
te la Colonia.

La vinca mayor crece en terrenos elevados, en-
tre 1950 y 2665 metros sobre el nivel del mar, por lo
que en Colombia se encuentra especialmente sobre la
cordillera de los Andes (Bernal e al., 2015). Aunque
normalmente se siembra con propésitos ornamentales,
amenudo “escapa” el espacio de su cultivo y se esparce
como maleza, “llegando a asilvestrarse en las proximida-
des de los asentamientos humanos” (Garcia-Berlanga,

2011, p. 66). En Australia, Nueva Zelanda y los Estados
Unidos, por ejemplo, se considera “una seria amenaza”
para la conservacion de la vegetacién nativa (Twyford y
Baxter 1999, p. 47), dado que se esparce con rapidez,
ocupando el suelo de una manera que reduce “la habili-

dad de otras especies de plantas para colonizar las dreas
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invadidas por esta enredadera” (Cushman y Gaffney
2010, p. 2772). Es probable que la presencia de vincas
en lotes abandonados se relacione con su tendencia a
escapar las zonas ajardinadas y también con los nutrien-
tes que, con el derrumbe de una casa de barro, llegan a
enriquecer el suelo. Las vincas prefieren suelos ricos y
hiimedos (Ortiz y Arista, 2012, p. 107), pero es capaz
de persistir en casi cualquier tipo de suelo. Por su cardc-
ter resistente, un catilogo espariol de flora ornamental
aconseja usar estas plantas para “los lugares olvidados
de un jardin” (L6pez Lillo, 2010, p. 142).

Entonces, es posible que estas flores ya estuvieran
ahi, sembradas en las casas que dona Isabel ha visto. Y
también es posible que se hayan sembrado en el cemen-
terio: aunque no he encontrado registro de esta practica
en San Miguel o Colombia, he aprendido que otras vin-
cas, como la vinca minor y la vinca difformis, han sido
usadas histéricamente en Espafia y en algunos lugares
de los Estados Unidos para cubrir el suelo de campo-
santos, y por eso a sus muchos nombres se les suma
el de “flor de muerto”. La arqueéloga Lynn Rainville,
por ejemplo, escribe que, en el estado de Virginia, la
vinca “suele indicar un cementerio histérico” (2014, p.

15). Ranville aconseja tomar conciencia de la presencia
de estas flores, porque a veces son el tdnico indicador
de tumbas sin marcar. Es el caso de los enterramientos
que ella mvestiga: los cementerios de personas afro-
descendientes que fueron esclavizadas en Virginia. Sus
entierros han sido abandonados y no son perceptibles
a simple vista. No sin antes aprender a discernir los in-
dicadores que usaron para marcar secretamente sus
tumbas: los signos sutiles que acompafiaron sus entie-
rros, como las vincas.

En una entrevista de 2018, Rainville sugiere, con
algo de cautela dada la falta de estudios sistematicos,
que “esta planta prospera en suelos cuyo pH ha sido
alterado por cuerpos en descomposicién, y por lo tan-
to no le afectan los suelos muy dcidos o bdsicos” (como
se cita en Brown, 2019). “Pero, ciertamente”, contintia
Rainville, “al menos para mi, cuando estoy caminando
por los bosques de Virginia en bisqueda de un cemen-
terio y no tengo una buena idea de dénde pueda estar,
prestar atencién a la distribucién de las vincas puede
ser Util” (como se cita en Brown, 2019). Tal vez podria-
mos decir que, al menos para Rainville, estas plantas
son “clasicas” de los cementerios abandonados.

Imagen 4. La flor de la vinca, en el cementerio de San Miguel de Sema
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Fuente: archivo propio, 2022.
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Algo crece en los vacios de la memoria y de la his-
toria humana, ya sea vida o relatos, ya sean hechos o
ficciones. Uno ya sabe que ese es el final, dice donia Isa-
bel, pero podemos buscar nuevos origenes en la tierra,
en las cenizas. Podemos seguir los caminos de las vin-
cas. Si nos “quedamos con el problema” (Haraway,
2016) de las cosas perdidas o inventadas, siguiendo
las asociaciones que se insinfian en su resonancia,
podemos imaginar posibilidades parciales, imperfec-
tas, de recuperacién (Haraway, 2016, p. 10). No se
resuelven asi las preguntas que sus ausencias despier-
tan, ni podremos reparar las fisuras de las historias
campesinas que evocan, pero quizds si podremos
“intensificar”, desde los contornos de estas cosas fal-
tantes, “el sentido de los posibles que albergan, tal
como son expresados en las luchas y los reclamos por
otro modo de hacerlas existir” (Debaise y Stengers,

2017, p. 17).

Asi, en esta reunién precaria de retazos, cada uno
aferrado a una cosa y su relato, encuentro la posibili-
dad incipiente de reconocer y a la vez extender nuestra
atenciéon mas alld de la légica del arruinamiento que,

Notas
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en el paso de la historia humana moldeada por des-
igualdades persistentes, ve un proceso principalmente
corrosivo. El ensamblaje fragil que persigue este escrito,
ademds de sostener la imagen de “un mundo desapare-
ciendo” por causa de la muerte, el olvido,la migracién y
las inequidades estructurales que desgastan la vida en el
campo, lleva nuestro pensamiento a derrumbamientos
propios de las practicas de duelo y del incesante proce-
so formativo que atraviesa y subyace a nuestro tiempo.
Sin perder de vista las pérdidas que puntean los relatos,
desplaza de este modo nuestra mirada hacia la vida que
florece en los estragos”®.

Y asi es posible, en un sentido, en este escrito, si-
guiendo la manera como dofia Isabel se sostiene en el
recuerdo del Maestro Cachaco. Una de las muchas ve-
ces que evocamos su memoria fue una manana, hace ya
mas de dos afos, en la que juntas retratamos la cimara
vieja, sobre el tripode de madera. Donia Isabel recordé
cémo su abuelo fijaba cada foto con pinzas sobre una
cuerda, trabajando en su cuarto oscuro. Recordé el cui-
dado con el que movia sus dedos, sus manos, cada uno
de sus gestos, y dijo: “es que estoy ahi”.

Es que todavia estoy ahi.

1. Unrecuento detallado de esta historia migratoria se encuentra en
el articulo “Amanarse por acd. Formas de quedarse en un ‘origen’
boyacense de la migracién rural” (Cuéllar Gempeler, 2024).

2. En “La propuesta cosmopolitica” (2014), al escribir esta frase,
Stengers estd pensando a través de la lectura que Deleuze hace
del personaje del “idiota” en Dostoievski: “el que siempre ralen-
tiza a los demds, el que se resiste a la manera consensual en que
se presenta la situacién, o en que las urgencias movilizan el pen-
samiento o la accién” (2014, p. 19). Los “gestos especulativos”
son también gestos “idiotas”, en este mismo sentido (Debaise y
Stengers, 2017, p. 19).

3. Aqui parece relevante recordar que, en el estudio mds arriba men-
cionado, Langebaek (1995) comenta sobre la tendencia histérica
de las élites colombianas a apoyarse en la idea de “la superiori-
dad muisca”, descrita por los conquistadores, en su bisqueda por
encontrar “legitimizaciones ideoldgicas para la existencia de una

Colombia libre, capaz de autogobernarse” (p. 2) y, mds adelante,

en la lucha “por crear una identidad nacionalista libre de rasgos
europeos” (p. 2).

4. En el trabajo de Alberto Flérez Malagén sobre el Valle de Uba-
té (2005) se encuentra un andlisis profundo sobre las cambiantes
jerarquias de poder de las sociedades campesinas de esta regién
a mediados del siglo XX, que ciertamente exceden el dualismo
entre los pobres y los ricos. Maite Yie (2022), de otro lado, en
su estudio genealgico de la categorfa “campesino”, nos ayu-
da a entender c6mo esta dicotomia sin embargo se establece en
Colombia, en una topograffa de clase dentro de la cual “lo campe-
sino” llega a representar “el lado oprimido de la oposicién capital/
trabajo” (p. 123).

5. Aqui hago alusién ala idea de “la posibilidad de la vida sobre las
ruinas del capitalismo” de Anna Tsing (2015). También escribo
pensando en la reflexién sensible y profunda de Marfa Isabel Ga-
lindo (2021) acerca de “el derrumbamiento de un mundo que, sin
embargo, se levanta tercamente frente al océano” (p. 62).

11
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