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Resumen

Diversos realizadores contemporaneos, tanto en Colombia como en otros
paises de Latinoameérica, han declarado explicitamente su desinterés en lo
que ellos mismos llaman un ‘cine politico. Con esta especie de declaracion
de principios parecen tomar distancia de generaciones anteriores en las que
cada pelicula implicaba un compromiso con la representacion y transfor-
macién delarealidad. Algunos directores se han definido a si mismos como
‘neutrales’ en términos politicos incluso cuando sus obras abordan temas
directamente relacionados con la realidad social y politica de cada pais. Mi
interés en este ensayo es examinar en qué consiste esta supuesta neutrali-
dad, de donde se deriva y cudles son sus peligros. A través de un andlisis del
concepto de infancia en la pelicula Los colores de la montasia (2011), intento
mostrar la dimension politica de la obra mas alld de las intenciones de neu-
tralidad del autor con el fin de senalarla importancia de pensarlo politico en
el cine por encima de las identificaciones ideoldgicas y las tomas de partido.

Palabras clave
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Childhood and Conflict:
On the Trend towards “Nonpolitical”
Cinema in Colombia

Abstract

A number of contemporary filmmakers, both in Colombia and in other La-
tin American countries, have explicitly stated their disinterest in what they
themselves call “political cinema”. With this apparent declaration of princi-
ples, they seem to be distancing themselves from previous generations for
whom each film implied a commitment to the representation and transfor-
mation of reality. Some directors have defined themselves as “neutral” in
political terms, even when their work directly addresses issues concerning
the social and political realities of each country. The intent of this essay is
to examine what this supposed neutrality consists of, from where it is deri-
ved, and what are its dangers. Through an analysis of the concept of child-
hood in the film Los Colores de la Montafia (The Colors of the Mountain)
(2011), the author attempts to show the film’s political dimension above
and beyond the director’s intentions of neutrality, so as to highlight the im-
portance of political thinking in film, apart from identifying with ideolo-
gies and taking sides.

Key words
Film, Colombia, political, aesthetic, childhood (Source: UNESCO Thesaurus).
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Infancia e conflito:
sobre a tendéncia a um cinema
“nao politico” na Coldombia

Resumo

Diversos realizadores contemporaneos, tanto na Colémbia quanto nos ou-
tros paises da América Latina, declararam explicitamente seu desinteresse
no que eles mesmos chamam de “cinema politico”. Com esta espécie de de-
claragao de principios parecem tomar distincia de geragoes anteriores nas
quais cada filme implicava um compromisso com a representagao e transfor-
magcao darealidade. Alguns diretores definiram a si mesmo como “neutros”
em termos politicos, inclusive quando suas obras abordam temas diretamen-
te relacionados com a realidade social e politica de cada pais. Meu interes-
se neste ensaio é examinar em que consiste esta suposta neutralidade, de
onde se deriva e quais sdo seus perigos. Através de uma anélise do conceito
de infancia no filme Los colores de la montafia (2011), tento mostrar a di-
mensao politica da obra além das intengdes de neutralidade do autor a fim
de destacar a importancia de pensar o politico no cinema sobre as identifi-
cagoes ideoldgicas e as tomadas de partido.

Palavras-chave
Cinema, Coldmbia, politica, estética, infancia. (Fonte: Tesauro da Unesco).
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Introduccion

Enlaedicién 27 del Chicago Latino Film Festival realizada en abril de 2011,
el director colombiano Carlos César Arbeldez, en una sesion informal de
preguntas y respuestas con el ptblico, afirmé, acerca de su pelicula Los colo-
res de la montafia, que su intencidn era ofrecer al espectador una perspecti-
va neutral, no politizada del conflicto interno que se vive en Colombia. Su
explicacion del término ‘neutral’ fue corta pero significativa: se trataba de
no tomar partido por ninguna de las partes, de describir el fenémeno des-
dela perspectiva de la poblacién civil, la cual intenta ella misma mantener-
se al margen de cualquier bando.

En dicha intervencion Arbeldez reafirmé una idea que ya habia ex-
puesto en pasadas entrevistas para distintos medios: “No he querido hacer
una pelicula sociolégica que explicara el conflicto armado colombiano,
ni antropoldgica, ni mucho menos un film politico que tomara partido
por alguno de los bandos” (Mayolo, 2011). Esta ‘neutralidad’ parece ver-
se reafirmada, como bien han sefialado algunos comentaristas, por el én-
fasis en la perspectiva de los ninos escogida por el realizador para narrar
la singularidad del conflicto en Colombia. Luis Fernando Mayolo llama a
este punto de vista una ‘mirada inocente), que permite introducir, como
Arbeldez ha senalado en varias entrevistas, un toque de poesia dentro de
una realidad marcada por la crueldad de la violencia. Los ninos son el ga-
rante de la neutralidad en tanto son vistos como seres apoliticos que vi-
ven en un mundo que atn no ha sido contaminado por la exigencia adulta
de una toma de partido.

Las palabras de Arbeldez, aunque se referian a una pelicula particu-
lar, revelan una comprensién particular de la relacion entre cine y politica
extendida en Colombia en los tltimos anos. Gran parte del cine colombia-
no contemporaneo parece haber optado porlo que el critico Pedro Adridn
Zuluaga (2012) llama ‘tonos menores), en los que cualquier tipo de respon-
sabilidad politica queda de lado para dar paso a otro tipo de preocupacio-
nes narrativas, formales o simplemente expresivas.
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Objetivos similares a la neutralidad buscada por Arbeldez han surgi-
do enrepetidas ocasiones durante la historia del cine. Quizds el mas famoso
sea el del neorrealismo italiano durante la segunda posguerra. Basta recor-
dar las palabras iniciales de Alemania, afio cero (1943) de Roberto Rosse-
llini, que describia su pelicula como una “fria constatacién de hechos”, un
retrato objetivo de la realidad de una Berlin destruida por la guerra. Ros-
sellini no buscaba victimas y culpables sino, en sus propias palabras, “decir
las cosas como son”, dar cuenta de una realidad despiadadamente concre-
ta. Esta objetividad implicaba, entonces, un compromiso ético con la rea-
lidad, que exigia ella misma un cine de observacién y analisis, mas que de
ficcién y espectaculo.

Estanuevarelacién conlarealidad propuesta enlos anos cuarenta en-
contré una fuerte acogida en Latinoamérica en las décadas siguientes, espe-
cialmente en el asi llamado nuevo cine latinoamericano. Este movimiento,
a diferencia del nuevo cine alemdn o de la nueva ola francesa, desarrollados
en la misma época, no tiene un ano concreto de nacimiento. El nombre le
fue dado al final de los afios sesenta a un grupo de realizadores que, desde
los afos cincuenta, habian compartido un interés comun por transformarla
funcion social del cine. Nombres como Fernando Birri, Fernando Solanas
y Octavio Getino en Argentina; Glauber Rocha y el cinema novo en Brasil;
Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau en Bolivia; Julio Garcia Espinosa y To-
mas Gutiérrez Alea en Cuba, y Miguel Littin, Ratl Ruiz y Patricio Guzman
en Chile, entre muchos otros, fueron agrupados bajo el estandarte de un
nuevo proyecto estético que buscaba conectar al cine con la realidad con-
creta de los pueblos de Latinoamérica. Ademas de los métodos de produc-
cién utilizados por los directores italianos de la segunda posguerra, el cine
latinoamericano acogio6 su idea de objetividad radicalizandola dentro del
contexto de las luchas politicas de los anos sesenta. El contacto con la rea-
lidad difundido por el neorrealismo se convirtié en un compromiso ético-
estético para los directores latinoamericanos, quienes llegaron a hablar de
un cine que diera cuenta de la ‘verdad’ o la realidad ‘auténtica’ de los paises
del continente. El nuevo cine era, segin Fernando Solanas y Octavio Geti-
no (1969), la “construccién de una realidad palpitante y viva, rescate de la
verdad en cualquiera de sus expresiones”
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Colombia acogi6 esta tendencia del nuevo cine latinoamericano des-
de finales de los afios sesenta y principios de los setenta con realizadores
como Jorge Silva y Marta Rodriguez, interesados en documentar, casi de-
nunciar, la realidad de los diversos protagonistas de los conflictos sociales
que aquejaban, y siguen aquejando, al pais; Carlos Alvarez, influenciado
por las teorias de Solanas y Getino, y el ‘cine imperfecto’ de Garcia Espino-
sa, y Carlos Mayolo y Luis Ospina, con un cine de “denuncia y contrain-
formacién”, como lo llama este dltimo (Murillo, 3008 ). Desde esta época
el cine nacional asumié el compromiso de dar cuenta de los acontecimien-
tos politicos y sociales del pais desde perspectivas diferentes a las de otros
medios como la television.

Lo que llama mi atencién es lo que ha debido ocurrir para que en
Colombia nos hayamos desplazado de la objetividad del neorrealismo —el
cual siempre ha sido reconocido como un importante referente de diver-
sos realizadores nacionales—, o de la verdad y autenticidad del nuevo cine
latinoamericano a la neutralidad y, atn mas, a un cine ‘no politico’ con pre-
tensiones realistas.

Detras de la busqueda de lo neutral propuesta por Arbeldez descan-
sa una comprension particular de ‘lo politico’ en el cine: se trataria de un
cine comprometido, que se identifica con una ideologia particular y toma
partido por ella. Mi interés consiste, en primer lugar, en rastrear los posi-
bles origenes de esta comprension de lo politico que, de uno u otro modo,
han conducido a una parte del cine nacional a identificarse con un ideal de
neutralidad. Y, en segundo lugar, a proponer una interpretaciéon diferente
de lo politico desde una relectura de la nocién de infancia como ausencia
de voz. Desde esta perspectiva, Los colores de la montafia, a pesar de las in-
tenciones de su autor, seria un buen ejemplo de cine politico en Colombia.

Contra un cine utdpico

Laidea de verdad y autenticidad defendida por el nuevo cine latinoamerica-
no es quizds el caso més opuesto a la neutralidad politica. El movimiento ha
sido cominmente asociado a un cine politico identificado con las ideas de
laizquierda revolucionaria surgida a mediados del siglo XX en varios paises
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del continente. Como afirma Ana M. Lépez, “el nuevo cine latinoamericano
es un cine politico comprometido con la praxis y la investigacion y transfor-
macion socio-politica del subdesarrollo que caracteriza a Latinoamérica”?

La mayoria de los textos escritos por los realizadores del movimien-
to durante los sesenta y setenta afirman de manera explicita una postura
frente a la produccién cinematografica conectada directamente con una
actitud politica transformadora que habia encontrado su climax en la re-
volucion cubana del 59. Ellenguaje mismo de esos textos revela esta fuer-
te conexidn: imperialismo, el Sistema, el enemigo, conciencia histérica,
actividad de guerrilla, las masas y el pueblo son sélo algunos ejemplos de
los términos utilizados para reflexionar acerca de la produccién cinema-
tografica. El uso de este lenguaje particular podria ser interpretado como
una aplicacién de las ideologias politicas del momento al campo del cine.
Sin embargo, estos autores consideraban esta lectura como una peligrosa
distorsion de sus ideas en la medida en que suponia una dicotomia entre
arte y politica. Silos términos usados para hablar acerca de la revolucién
politica fueron los mismos usados para pensar el cine, fue porque no exis-
tia ninguna distancia entre arte y politica. El cine no era concebido como
la representacion de ideologias politicas, sino como una préctica politi-
ca en si mismo.

Desde el inicio los cineastas del nuevo cine latinoamericano afirma-
ron la necesidad de pensar el cine como instrumento social, jamas aislado
de las tendencias politicas de su tiempo. La idea era simple: en una época
de revolucién era necesario crear un cine revolucionario. Mientras que gran
parte de la vanguardia europea durante los mismos anos se basaba enlaidea
de un cine casi auténomo que rechazaba cualquier ideologia externa con el
fin de exaltar la expresion individual y la independencia formal de los auto-
res —lo que el manifiesto de Oberhausen llamé “nuevas libertades™, en La-
tinoamérica el adjetivo ‘nuevo’ estaba directamente asociado a la creacion
de resonancias entre las peliculas y otras diversas expresiones culturales y
politicas. La novedad de este cine radicaba, precisamente, en su compro-
miso politico en lugar de en su cardcter autorreflexivo.

2 Latraduccion de todos los articulos en inglés es mia.
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En 1987 las mds importantes figuras del movimiento se reunieron
junto a una nueva generacion de cineastas en la IX version del Festival In-
ternacional de Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, Cuba. Patri-
cia Aufderheide describe el encuentro como un cuestionamiento explicito
aloslogros del movimiento durante los pasados veinte afios: “El debate de
1987 plante6 abiertamente la cuestién de la historicidad y el legado de este
movimiento. ;Habia alcanzado sus objetivos el Nuevo Cine Latinoameri-
cano? ;Estaba atn vivo?” (1991, p. 66). Entre los diversos testimonios que
Aufderheide retoma del evento, uno en particular, pronunciado por un estu-
diante de la Escuela Internacional de Cine de San Antonio en Cuba, puede
describir el espiritu de una nueva generacion que se enfrentaba a un movi-
miento que habia dominado el panorama latinoamericano por casi treinta
anos: “Yo ni siquiera entiendo esta charla acerca del legado del nuevo cine
latinoamericano... Yo no he visto la mayoria de esas peliculas; ellas no son
mis modelos. Mi trabajo es descifrar como hacer algo que tenga contacto
con la gente hoy” (p. 67).

Este testimonio reflejaba el sentir de una generacién que declaraba el
‘agotamiento’ de unaidea del cine que no habia conseguido, segin su diag-
nostico, los resultados que se habian propuesto anos atrds. Las condicio-
nes de produccion en gran parte de los paises latinoamericanos se habian
transformado radicalmente, ylos nuevos realizadores exigian un cine que se
adaptara a ellas. Por un lado, existia una profunda crisis institucional y eco-
nomica en las industrias cinematograficas mds importantes del continente.
Como senala Aufderheide, Argentina habia producido cuatro peliculas en
1989 comparadas con 46 en 1982. En Brasil, la produccién en 1989 cay6 de
aproximadamente cien peliculas al ano a veinte a mediados de los ochen-
ta. La disminucién en la asistencia a los teatros producida en parte por la
popularizacion de las nuevas tecnologias de video agravaba esta situacion:
“En Argentina los espectadores disminuyeron de 61 millones a 25 millo-
nes entre 1980y 1988. En Pert 10 millones de boletos fueron vendidos en
1988, 20 millones por debajo que el afio anterior. En 1988 en México, el
promedio de veces que un espectador fue al cine se redujo a 3.2, compara-
do con 7.5 en 1983. Desde mediados de los ochenta, 600 de las 950 salas
de cine en Venezuela fueron cerradas” (1991, p. 64). La nueva generacién
estaba interesada en subrayar esta crisis y, sobre todo, la incapacidad de la
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generacion anterior de hacerle frente debido, en parte, a su oposicion radi-
cal al cine del especticulo.

Ademis de las transformaciones de la recepcion y produccién, el con-
texto politico de muchos paises también habia cambiado en la ultima dé-
cada. Como Peter Schuman afirmé en el encuentro de La Habana: “1987
no es 1967. (... ) No solo hay veinte afios entre las dos fechas, sino profun-
das transformaciones politicas que también han producido cambios en el
cine” (1988, p. 109). Mientras Bolivia (1971-1978), Uruguay (1973-1985)
y Argentina (1976-1983) habian atravesado por dictaduras militares pocos
anos antes y se encontraban en periodos de transicién hacia la democra-
cia, otros paises como Chile (1973-1990) y Paraguay (1954-1989) se en-
contraban en el medio de gobiernos dictatoriales al final de los ochenta.
Para la nueva generacion de cineastas latinoamericanos esto significaba el
fin del ‘espacio revolucionario’ construido en los sesenta como una oposi-
cién explicita al mundo ‘real’ que demandaba ser transformado (Jameson,
1984). El nuevo contexto politico del continente hacfa imposible mante-
ner una division entre el idealizado espacio revolucionario, siempre por ve-
nir, y la opresion real.

La década de los ochenta en general se caracterizé por revisar y rein-
terpretar los proyectos estético-politicos emprendidos por las generacio-
nes inmediatamente anteriores. Para la nueva generacioén, e incluso para
algunos activistas de la generacion de los sesenta que ahora revisaban cri-
ticamente sus propias posturas, las dos décadas anteriores se podian definir
como proyectos utdpicos que habian fracasado en sus resultados practicos.
Dos buenos ejemplos son Christopher Lasch y sulectura de los movimien-
tos revolucionarios como sintomas de una desintegracion de la personali-
dad a largo plazo, publicada en 1979, y Todd Gitlin y su interpretacién de
los sesenta como una revolucion fallida, publicada en 1987. Es durante es-
tos afios que se acuna una divisién que hoy nos parece natural entre el lla-
mado ‘arte utdpico’” de los sesenta y setenta, y el arte ‘posutdpico’ de las
generaciones posteriores. Algunos llegan a hablar incluso de un ‘mundo
posutdpico, como el artista y curador Noah Simblist (2005), para quien el
modernismo, “de Diego Rivera a Picasso”, caracterizado por artistas “de iz-
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quierda, progresistas, agitadores, siempre dispuestos a ir en contra del hilo
de la sociedad”, ya no tiene sentido.

Aunque un tanto reductivas, este tipo de lecturas ponen en evidencia
el destino del discurso revolucionario de los afios sesenta tanto en el dmbi-
to del cine como en la cultura en general.> Hoy nociones como ‘revolucién’
o ‘revolucionario” han sido incorporadas en el inconsciente colectivo a tra-
vés de una serie de textos e imagenes diseminadas masivamente. Es dificil
imaginar a alguien hoy que no conozca la imagen del Ernesto ‘Che’ Gueva-
ra popularizada por la famosa fotografia “Guerrillero heroico”, tomada por
Alberto Korda en 1960. ‘El revolucionario’ parece ser, no sélo en Latinoa-
mérica, una figura ficilmente reconocible. Ese estereotipo comun ha ser-
vido para producir tanto discursos reivindicatorios como despectivos que
han ubicado el concepto de revolucion en el centro de la polarizacién po-
litica en muchos paises.

La critica de cierta idea de la revolucion parece hacer parte de una
generacion que buscaba tomar distancia de una concepcién del arte a tra-
vés de una evaluacion de los resultados de sus propuestas. El caso del ‘cine
politico’ latinoamericano es claro: el nuevo cine habria fracasado al no po-
der llevar a cabo ninguna de las transformaciones sociales que se proponia
mas alld del dmbito cinematogrifico. Ante el ‘fiasco’ del movimiento por
mas de dos décadas, muchos realizadores surgidos desde la década de los
ochenta propusieron un desplazamiento de la dimension politica del cine,
concentrandose ya no en la idea de una revolucién social de masas sino en
la construccidn de nuevas subjetividades. Autores como B. Ruby Rich, Zu-
zanna M. Pick y Julianne Burton proponen leer este desplazamiento como
un movimiento de la exterioridad a la interioridad. En palabras de Rich, el
cine latinoamericano de los ochenta habria dado un giro

(...) de la épica hacia la cronica, un registro de un tiempo en el que
no ocurren eventos espectaculares pero en el que la extraordinaria
naturaleza de la vida cotidiana puede salir a la superficie. (...) En

3 Una buena critica a esta definicion de las vanguardias como proyectos utdpicos se encuentra en el capitulo “Van-
guardias” del texto El Siglo (2005) de Alain Badiou. Aunque Badiou se concentra en las vanguardias histéricas de
comienzos del siglo XX, su reflexion puede aplicarse también a las segundas vanguardias surgidas en los afios sesenta
alrededor del mundo.
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lugar de lo explicita y predeciblemente politico, al nivel de las luchas
agrarias o por el trabajo, o de las movilizaciones de masas, encontra-
mos con frecuencia una atencion a lo implicitamente politico, al nivel
de la banalidad, la fantasia y el deseo, y una transformacion corres-
pondiente de las estrategias estéticas (1997, p. 281).

En Colombia esta tendencia ha encontrado su mejor representante
en la negativa de ciertos directores a abordar temas que consideran reite-
rativos en el cine nacional. El director Gabriel Rojas se refiere a esto como
la ‘tendencia hermética’ del cine colombiano, el cual, en su criterio, se ha
dedicado a mostrar temas relacionados con la violencia y el conflicto en el
pais en las tltimas décadas. Refiriéndose a su pelicula Karen llora en un bus,
Rojas intenta establecer una distancia con las generaciones de cineastas an-
teriores en un espiritu muy similar al de la generacién de los ochenta res-
pecto al nuevo cine latinoamericano:

Siento que hay una intencidn de buscar nuevos horizontes aunque
no creo que haya todavia un nuevo cine colombiano; pero se esta
construyendo. Creo que el arte reacciona al cansancio de algo ya
visto muchas veces, y en este momento hay agotamiento del cine
anterior y una nueva generacion esta buscando otra cosa. Espero que
esto no sea una casualidad. Todavia creo que el cine colombiano se
referencia por temas como el narco, el sicariato y los grandes con-
flictos, pero esperemos que sin que esto se extinga haya otra linea
mas relacionada con lo que esta pasando en otros paises de América
Latina: basqueda de narraciones mas naturalistas y cotidianas. Espe-
ro que Colombia salga de esa tendencia hermética que ha definido su
cine hasta ahora (Zuluaga, 2011).

En las palabras de Rojas, es claro que ese ‘nuevo cine’ que estd emer-
giendo en Colombia no se ocupa de los grandes conflictos del pais, sino
que es ‘naturalista y cotidiano. Las temdticas que tradicionalmente se ha-
bian asociado a un cine de denuncia, comprometido politicamente, que-
dan ahora desplazadas por otro tipo de historias que parecen centrarse en
los actos minimos cotidianos de un ciudadano cualquiera.

Este distanciamiento del proyecto cinematogréifico desarrollado en
los sesenta y setenta ha dado origen a diversos realizadores que defienden
una vision desencantada y escéptica que se traduce en una separacion ra-
dical de cualquier idea politica ligada a la creacién cinematografica. Desde
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los aflos noventa es cada vez mds comun escuchar a directores que inten-
tan distanciarse de temas y estilos tradicionalmente asociados con un cine
politico definido en términos de una utopia inconclusa. La neutralidad de-
tendida por Carlos César Arbeldez es un buen ejemplo.

La seguridad democratica y la polarizacion
politica del pais

Ademis del desencanto por un proyecto estético-politico surgido a media-
dos del siglo XX, el contexto politico colombiano de la ultima década pue-
de ser util para comprender los origenes de la neutralidad en parte del cine
nacional contemporéneo.

Alvaro Uribe fue elegido presidente de Colombia por primera vez en
2002. El eje central de su campana fue la promesa de acabar con el conflic-
to armado que azotaba al pais, especialmente con el grupo guerrillero de
las Farc. Ademids de concentrarse en fortalecer la fuerza militar del pais en
proporciones nunca antes vistas, su gobierno emprendid agresivas accio-
nes de propaganda contra las guerrillas. El cambio de paradigma enlalucha
mundial contra el terrorismo producido por el ataque a las Torres Geme-
las en Nueva York, un afio antes de su posesion, facilité el panorama para
que Uribe iniciara una campana en la que los grupos guerrilleros pasaron
de ser considerados combatientes dentro de un conflicto interno a terro-
ristas de talla internacional (dados sus vinculos con el narcotrafico). Esta
postura frente a las guerrillas y el conflicto en el pais quedé plasmada en
los documentos que explicaban la hoy famosa Politica de Defensa y Segu-
ridad Democritica.

Como seniala Alejandro Santos en el prélogo del libro Politica de Se-
guridad Democrdtica, un eje fundamental de esta politica era influir en las
percepciones y el imaginario popular sobre los grupos armados y el con-
flicto interno. Uribe convencid al pais de estarle mostrando el ‘verdadero’
rostro de las guerrillas, su naturaleza criminal y terrorista mas alld “de cual-
quier ropaje politico e ideolégico” (2012, p. XV). La retdrica sobre la que
se basaba la seguridad democratica era simple: era necesario separar radi-
calmente a las guerrillas, presentadas como grupos terroristas interesados
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unicamente en destruir al pais, del resto de la poblacién comprometida,
casi incondicionalmente, con la paz. Se cred, de esa manera, un imagina-
rio en el que el pais se dividia entre los terroristas y todos aquellos que los
apoyaban, y los ciudadanos que buscaban la paz y, por lo tanto, apoyaban
las acciones del gobierno. Por fuera de esta polarizacién no parecian exis-
tir puntos medios posibles. La seguridad democratica implicd, como hace
muchos afios no ocurria en el pais, una toma radical de partido a favor o en
contra del gobierno de turno y sus politicas de pacificaciéon. Como afirma
Pedro Medellin en su ensayo “No todo vale en la guerra’ Una evaluacién
de ocho anos de seguridad democratica”, “sin duda, la seguridad democra-
tica se ha movido entre el extremo de la mas popular y aplaudida de las po-
liticas, y el extremo de los mas duros cuestionamientos por haber golpeado
los cimientos del Estado de Derecho” (2010. p. 109).

Muchos de los que cuestionaron los resultados y las premisas basi-
cas de la doctrina de la seguridad democratica fueron descalificados publi-
camente por el gobierno y, en espacios més coloquiales como los foros de
opinién de los periddicos locales, eran etiquetados como ‘guerrilleros’ que
se oponian a la paz del pais. El presidente mismo incurria en ocasiones en
esta practica, como en el conocido caso de sus acusaciones publicas al pe-
riodista Hollman Morris de ser vocero y propagandista de las Farc, lo cual
lo obligé a exiliarse del pais.

El gobierno habia conseguido su objetivo en diversos frentes: en Co-
lombiallegé a identificarse equivocadamente ‘la politica’ con tomar partido
por uno de los ‘bandos’ a los cuales, convenientemente, se habia reducido
el conflicto. Tener una posicion politica implicaba estar a favor o en contra
del gobierno y, porlo tanto, a favor o en contra de la guerrilla, los paramili-
tares, el narcotrafico, la intervencion estadounidense, etc. La polarizacion
se sentia cotidianamente en las declaraciones de politicos y funcionarios
publicos, en las notas periodisticas y, sobre todo, en las calles. Muchos op-
taron entonces, por miedo o conveniencia, por mantenerse fuera de la po-
litica, es decir, por intentar no estar ni a favor ni en contra.

Esto es lo que parece intentar Carlos César Arbeldez segun sus pro-
pias palabras sobre Los colores de la montafia: no tomar partido, no estar ni
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a favor ni en contra de ninguno de los actores que componen el comple-
jo conflicto que describe. En si mismo esto no representa un problema. Es
comprensible e incluso loable que en medio de un clima de polarizacién
un realizador intente mantenerse al margen de lalégica impuesta por el go-
bierno. El problema, sin embargo, surge al pensar que dicha ‘neutralidad’
implica un cine no politico. Como muchos colombianos, Arbeldez, tal vez
en un intento por escapar a la retdrica de la polarizacion, termina por ren-
dirse a ellayalaidea dela politica como una toma de bando. Al afirmar im-
plicitamente que un cine neutral es un cine no politico reproduce la idea
de que una obra politica es s6lo aquella en la que se defiende un bando y se
condena radicalmente a otro. Ante la polarizacion de la politica, el cineasta
prefiere retirarse bajo el escudo de la neutralidad en lugar de darse a la ta-
rea de deconstruir esa misma idea de lo politico de la que intenta escapar.

Afortunadamente en este, como en muchos otros casos, la obra va
mas alld de las intenciones de su autor. Al asumir la perspectiva de la in-
fancia, Los colores de la montaria, lejos de sustraerse del ambito de lo politi-
co para ubicarse en el conveniente reino de la neutralidad, nos recuerda un
sentido fundamental de lo politico mas all4 de la reductiva polarizacién de
la que hemos participado en los tltimos anos en Colombia.

Infancia y politica

Quisiera proponer aqui una lectura sobre la centralidad de la infancia enla
pelicula distinta ala que exalta la inocenciay, por lo tanto, la neutralidad de
la mirada de los nifios. Giorgio Agamben en su libro Infancia e historia pro-
pone una interpretacién del concepto de infancia a través de su relacioén con
ellenguaje. En lugar de referirse ala infancia como una época del desarrollo
biolégico o psicoldgico del ser humano, Agamben la define como un tipo de
experiencia particular: una experiencia pura que no depende de un sujeto,
una experiencia que no subordina el lenguaje a un yo trascendental. La in-
fancia es la experiencia sin sujeto y, por lo tanto, sin habla. Elhombre, para
hablar, “debe constituirse como sujeto de lenguaje, debe decir yo” (2007,
p- 72). Esta es la herencia que recibimos del pensamiento moderno: creer
en el yo como condicion de la experiencia. En términos simples, parecie-
ra no haber experiencia sin un sujeto. Agamben sostiene, sin embargo, que
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esta experiencia centrada en un yo, en un sujeto de enunciacion, sélo es po-
sible porque existe una infancia del hombre, una experiencia ‘pura; sin ha-
bla —aunque no externa al lenguaje—. La infancia es esta experiencia carente
de discurso, la ausencia de voz. Agamben parece seguir aqui la raiz latina del
término: infans significa ‘el que no habla’ (in como negaciény fari, hablar) y,
por lo tanto, infantia equivaldria a ‘incapacidad de hablar’ Pero, ;qué signifi-
cay, sobre todo, qué implica exactamente esta ausencia de voz?

El mismo Agamben aclara que la ausencia de habla no es una ausen-
cia de lenguaje. Habria que suponer entonces que la falta de voz implica,
mas que estar por fuera del lenguaje, la ausencia de cierto tipo de uso del
lenguaje. Para explicar este punto, Agamben acude a Emile Benveniste y su
distincion entre lo semidtico y lo semantico. Para el lingiiista francés el len-
guaje se despliega siempre en una doble significacion: lo semiético, que se
refiere al modo de significacion de los signos, y lo semantico, que se refiere a
la produccién de significacion en el discurso. El habla humana pertenece al
segundo ambito: es la transformacién del ‘mundo cerrado’ del signo semi6-
tico en discurso. La ausencia de voz no seria, de este modo, la ausencia de
signos, sino la ausencia de un discurso. Esta distincion es importante, pues
muestra la asociacién indisoluble entre el habla, la voz yla pertenencia a una
comunidad —de hablantes—. S6lo en el paso de una ‘lengua pura), como lalla-
ma Agamben, al discurso, el hombre se hace de una voz humana y toma par-
te de una comunidad.

Es este ‘tomar parte’ mediante el habla el punto que me interesa des-
tacar en la teoria de Agamben. Si la infancia es la ausencia de discurso, su-
pone la no pertenencia a una comunidad de habla, es decir, una parte sin
parte en la comunidad humana, usando los términos del fildsofo francés
Jacques Ranciere. Este ultimo propone una interesante reflexion acerca de
la voz ubicando dicho problema en el centro de la definicién de lo politico.

Ranciere retoma el sentido original de la politica expuesto por Aris-
toteles y senala que ésta no se refiere —~como hoy creemos de un modo un
tanto reductivo— a un sistema de gobierno o a un conjunto de ideologias
particulares relacionadas con el poder, sino a cierta relacion entre lo justo y
lo injusto. La politica se refiere, en principio, a un problema de reparticion
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justa o injusta de lo comun: “lo que los ‘cldsicos’ nos ensenan es en primer
lugar esto: la politica no es asunto de vinculos entre los individuos y de re-
laciones entre éstos y la comunidad; compete a una cuenta de las ‘partes’
dela comunidad” (1996, p. 19). Ahora bien, el eje del asunto radica en que
lo politico no es simplemente un ejercicio de administracién de lo comtn;
no se trata de un problema de planeacion en el que se define la distribu-
cién de lo comtn en las partes que de hecho constituyen una comunidad.
Para Ranciére lo politico es, ante todo, el conflicto acerca de la existencia
misma de un escenario comun. Esta es la base de su famosa distincién en-
tre politica y policia. Esta ultima se reduce al ejercicio de distribucién y ad-
ministracién de un comun preestablecido. La politica, en cambio, establece
siempre un litigio por la definicién misma de ese comun por distribuir. Ran-
ciére usa el ejemplo de una huelga: “una huelga no es politica cuando exige
reformas mds que mejoras o la emprende contra las relaciones de autoridad
antes que contra la insuficiencia de los salarios. Lo es cuando vuelve a re-
presentar las relaciones que determinan el lugar del trabajo en su relacion
con la comunidad” (p. 48).

Cabe aclarar que ‘lo comun’ no tiene una definicién tnica para Ran-
ciére. Puede tratarse en el sentido mds simple de la riqueza y la participa-
cion de las distintas partes de una comunidad en ella. Lo politico no seria
la administracién y distribucién de la riqueza, sino la discusién por aque-
llo mismo que entendemos por riqueza para ser repartida. No debe, sin em-
bargo, reducirse esta nocion de lo comun. Lo que intenta mostrar Ranciére
es precisamente que esto comun es un objeto permanente de litigio, que
no estd definido de antemano, sino que aparece en el momento mismo del
desacuerdo. Lo que estd en juego en las précticas politicas es su mismo ob-
jeto, no la administracion o reparticion de objetos comunes dados.

De esta manera, se hace evidente que la politica como desacuerdo,
para Ranciére, es el litigio sobre la distribucién de lo comun, sobre la defi-
nicion de las partes que participan de lo comun, a partir de una parte de los
que no tienen parte. El desacuerdo no se da entre partes dadas. Silo que se
pone en juego es la definicién misma de lo comun es porque el litigio su-
pone una ‘parte sin parte’, una parte de la comunidad que no participa de
lo comun. En los términos planteados anteriormente, una parte sin voz en
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medio de una discusion sobre la palabra misma. La politica es, siguiendo a
Rancieére, ese acto por el que una parte sin parte toma la voz para fundar un
litigio sobre lo comun. Un desacuerdo por el cual se hace necesaria no sélo
una reparticién de lo comun dado, sino una redefinicion de qué es aquello
que como comunidad entendemos por comun.

Los colores de la montafia muestra, precisamente, la existencia de esta
‘parte sin parte, de una infancia sin voz. Sin embargo, no lo hace simplemen-
te por centrar su narracion alrededor de ninos. Sila infancia ocupa un lugar
fundamental en la pelicula es porque ella extiende esa ausencia de voz a to-
dos los personajes de la historia. Todos han sido desposeidos de una voz,
han sido dejados al margen de cualquier posibilidad de participacion en
lo comun. Ni sus tierras, ni sus bienes mds preciados les pertenecen ya, no
s6lo porque les sean arrebatados explicitamente, sino porque pueden caer
en un territorio de indeterminacién en el que se hacen inaccesibles —como
el balon de Manuel o las gafas de “Poca luz™-. Ni siquiera sus acciones y mu-
cho menos el uso publico de la palabra les pertenecen. Los personajes son
condenados por acciones incautas, como la profesora que tiene que aban-
donar el pueblo por pintar un mural en la escuela cubriendo los mensajes
de la guerrilla; por acciones de otros, como el padre de Julidn, ‘ajusticiado’
por los paramilitares porque su hijo mayor se habia unido a la guerrilla sin
decirle nada a su familia, o hasta por simple omisién de cualquier accidn,
como Ernesto, el padre de Manuel, quien desaparece por haberse negado a
asistir a las reuniones convocadas porla guerrilla en la regién. La poblacion
entera ha sido silenciada. Debe bajar la voz al conversar en publico, escon-
derse en sus casas de cualquier presencia extrana, retirarse de ciertos espa-
cios cotidianos ahora prohibidos. Son desplazados, no sélo porque deban
abandonar sus tierras, sino porque han sido extranados de sus espacios y
practicas mucho antes de tener que irse a la ciudad para no ser asesinados.
El desplazamiento final es sdlo el resultado necesario de un desposeimien-
to del que han sido objeto. El gran mérito de la pelicula es mostrar como,
en medio del conflicto, la poblacién civil en su totalidad ha sido reducida
alainfancia.

Es esta constatacion de la existencia de una parte sin parte lo que le
da una dimensién politica a Los colores de la montasia. Como afirma Ran-
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ciére, el cine no s6lo muestra la ausencia de voz, sino que propone una nue-
va redistribucion en la imagen. El cine da la voz a aquellos destinados a no
tenerla. Esto implicaria que en la imagen misma se funda un litigio sobre lo
comun. El cine realiza permanentemente una nueva distribucién de este co-
mun recreado por la imagen —no representado— permanentemente en el li-
tigio mismo: el momento en que la multitud anénima adquiere voz a través
de la imagen es aquel en que encuentra un lugar comun con las otras par-
tes que han configurado la historia como la conocemos. Que el cine le dé
la palabra a la parte sin parte implica, de esta manera, que realiza una nue-
va ‘particion’ de lo visible, una nueva determinacién de lo que puede o no
ser visto. Asi, el cine funda un nuevo modo de visibilidad y, en ultimas, un
nuevo dmbito de la experiencia. El cine no es politico por sus mensajes o
contenidos, ni porque le dé un espacio de igualdad a aquellos que no han
tenido nunca la oportunidad de hablar. Es politico porque al instaurar un
litigio sobre lo comun, al darle la voz a la parte desprovista de habla, pro-
duce una ruptura de los modos de experiencia ya constituidos. La parte
sin parte se transforma, de esta manera, en sujeto politico en la imagen, en
tanto funciona como un operador “que une y desune las regiones, las iden-
tidades, las funciones, las capacidades existentes en la configuracion de la
experiencia dada” (Ranciére, 1996, p. 58)”.

La imagen se transforma asi en un monumento: no el documento de la
historia tradicional, sino aquello que “guarda memoria por su misma exis-
tencia, lo que habla directamente, por el hecho de que no estaba destinado
a hablar. (...) El monumento es lo que habla sin palabras, lo que nos ins-
truye sin intencién de instruirnos, lo que conlleva memoria por el hecho
mismo de no haberse preocupado més que por su presente” (p. 167). Los
colores de la montaia se erige de este modo como un monumento a la in-
fancia. No por hacer un homenaje alos ninos victimas de la violencia, o por
mostrarnos lainocencia en medio del conflicto, sino por hacer visible a una
poblacién civil desposeida de cualquier voz, a una parte sin parte que, en la
imagen, muestra la importancia de un litigio sobre lo comtin —no sélo so-
bre la reparticién de tierras, sino sobre una voz comun, sobre pricticas co-
munes que sostienen a una comunidad-. Una pelicula no es suficiente para
devolverle lo que han perdido alos desposeidos, pero si para dar cuenta de
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esa parte sin parte, para recordar su existencia dindoles una nueva voz y,
asi, senalar la necesidad de cuestionar permanentemente la reparticién de
lo que consideramos comun. La pelicula cuestiona una reparticion de lo
comun que cada vez mds aceptamos en silencio. Cuestiona, precisamente,
nuestra comodidad ante la existencia de una parte sin parte.

Esa es, precisamente, una de las tareas fundamentales del arte: poner
en cuestion las retéricas a través de las cuales se nos presenta lo real, cierta
distribucién de lo comun. En nuestro caso, mostrar que el conflicto en Co-
lombia no es un problema de lucha entre ‘buenos’y ‘malos’ Que la realidad
del pais no se divide en bandos, sino que estd compuesta por una multipli-
cidad de fuerzas que hacen imposible la reduccién y el juicio inmediatos.
Si el cine hoy puede hacer esto mediante la descripcion y la ‘neutralidad,
entonces es més politico que nunca. No tomar partido por uno de los ban-
dos no significa escapar de la politica. Al contrario, implica la responsabi-
lidad de recordarle a toda una sociedad que la politica no es el ejercicio de
administracion de lo real entre bandos predeterminados. Que la retérica
que ha dividido al pais entre ‘terroristas’ y ‘ciudadanos de bien’ no ha sido
mas que un ejercicio policivo de administracién en el que cada vez més per-
sonas son desprovistas de una voz en la discusion sobre lo comun. En re-
cordar que la voz del disenso es posible sin tomar partido por un bando, y
que el arte es el lugar privilegiado para construir desacuerdos sobre lo real.

No es mi intencién con esto afirmar, de manera simplista, que ‘todo es
politico’ como ha ocurrido con algunos realizadores en un intento desespe-
rado por legitimar la importancia de sus imagenes. Debe afirmarse contun-
dentemente: no todo es politico, no toda imagen es politica. Las imdgenes
mas ideoldgicas son, incluso, aquellas que menos cuestionan cierta repar-
ticion de lo real -la ideologia es una de las mas potentes y efectivas fuer-
zas policiales en el sentido definido por Ranciére-. La tarea del cine y del
arte en general es buscar distintos modos de disentir sobre las reparticio-
nes que asumimos como naturales, sobre nuestras concepciones de lo co-
mun derivadas de retéricas ideoldgicas. No se trata de tomar bando o de
evitar tomarlo, sino de mostrar que lo politico todavia es posible més alla
de las retéricas utdpicas o guerreristas polarizantes.
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