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Resumen

La croénica ha surgido en América Latina como un espacio ideal para la voz
de los excluidos —de esos que no cuentan mucho para el periodismo tradi-
cional—, para contar lo que parece que no sucede, para dar cuenta de ello
en su maravillosa “banalidad”. Ahi estd su fuerza politica sobre todo cuan-
do quien narra es testigo y protagonista —ya no informante sino sujeto de
la enunciacién— de una historia que revela y se rebela: revela el lado oscu-
ro de la sociedad a través de una etnografia de la vida cotidiana de los homo-
sexuales marginales chilenos y su drama en una sociedad patriarcal e injusta
contra la cual su escritura barroca se rebela. Este trabajo analiza las cronicas
de Pedro Lemebel publicadas en Loco afdn. Crénicas de sidario (2000) como
una muestra de escritura contrahegemonica que cuestiona la colonialidad y
la biopolitica del poder en una sociedad desigual, racista, patriarcal, homo-
fébica, disciplinaria, como la del Chile en la época de Pinochet, y luego ya
recuperada la democracia.

1 Universidad Politécnica Salesiana, sede Quito, Ecuador. ferchemon@gmail.com

156 Pedro Lemebel: revelacion y rebelién en sus crénicas desde el margen - Fernando Checa-Montufar



Palabras clave

Cronica, subalternidad, biopolitica, geopolitica del conocimiento, sobre-
cargas representativas, periodismo, cronistas chilenos (Fuente: Tesauro de
la Unesco).

Peter Lemebel: Revelation and Rebellion
in his Chronicles from the Sidelines

Abstract

Chronic has emerged in Latin America as an ideal space for the voice of
the excluded- for those who do not have much of traditional journalism, a
space to tell what seems not to be happening, to account for it in his won-
derful “banality”. There’s your political force especially when you witness
who narrates and who stars- but no longer an informant subject to enun-
ciation- a story that reveals and rebels: it reveals the dark side of society
through an ethnography of everyday life of marginalized gay Chileans and
drama in a patriarchal society and unjust against which the baroque writing
rebels. This paper analyzes the chronicles of Pedro Lemebel published in
Loco afdn. Crénicas de sidario (2000) as a counter-writing sample that ques-
tions coloniality and biopolitics of power in an unequal, racist, patriarchal,
homophobic society, discipline, such as Chile in the Pinochet era, and then
democracy was recovered.

Keywords
Chronic, subordination, biopolitics, geopolitics of knowledge, representati-
ve overload, journalism, Chilean chroniclers (Source: Unesco Thesaurus).
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Pedro Lemebel: revelacao e rebeliao
em suas cronicas a partir da margem

Resumo

A cronica surgiu na América Latina como um espago ideal para a voz dos
excluidos —desses que nao sao tao considerados para o jornalismo tradi-
cional—, para contar o que parece que nao acontece, para dar conta disso
em sua maravilhosa “banalidade”. Nisso se encontra sua forga politica, es-
pecialmente quando quem narra é testemunha e protagonista —ja nao in-
formante, mas sim sujeito da enunciagio— de uma histéria que revela e se
rebela: revela o lado escuro da sociedade por meio de uma etnografia da
vida cotidiana dos homossexuais marginais chilenos e seu drama numa so-
ciedade patriarcal e injusta contra a qual sua escrita barroca se rebela. Este
trabalho analisa as cronicas de Pedro Lemebel publicadas em Loco afin.
Crénicas de sidario (2000), como uma amostra de escrita contra-hegemo-
nica que questiona a colonialidade e a biopolitica do poder numa socieda-
de desigual, racista, patriarcal, homofobica, disciplinar, como a do Chile na
época de Pinochet, e depois de recuperada a democracia.

Palavras-chave

Cronica, subalternidade, biopolitica, geopolitica do conhecimento, sobre-
cargas representativas, jornalismo, cronistas chilenos (Fonte: Tesauro da
Unesco).
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Felices los normales, esos seres extrafios.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
los que no han sido calcinados por un amor devorante...
Roberto Ferndndez Retamar
No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aqui estd mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrdtica...
Pedro Lemebel

De vieja historia, pues viene de las crénicas de Indias y de viajes con
las que Europa fue imaginando y configurando al “otro”, la cronica es un gé-
nero hibrido, fronterizo entre periodismo y literatura, es el “ornitorrinco
de la prosa” (Villoro, 2012): combina elementos y recursos de la novela,
reportaje, cuento, entrevista, teatro, ensayo y autobiografia (de esto mag-
nifico exponente es Lemebel); pero debe mantener su identidad: “usado
en exceso cualquiera de estos recursos resulta letal. La crénica es un ani-
mal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los siete animales
distintos que podria ser” (p. 579).

Como expresion del periodismo contemporaneo, sus origenes se re-
montan a fines del siglo XIX en América Latina con figuras como José Marti,
Rubén Dario, Gdmez Carrillo, Julidn del Casal... (Gonzéilez, 1983; Ramos,
1989; Rotker, 1992). Segun Julio Ramos, “la crénica surge como una vi-
trina de la vida moderna” (p. 90) y, dado que empezé a difundirse a través
del periddico, fue liquidando el aura y la exclusividad del escritor, para dar
paso al cronista y al reportero.” En las ultimas décadas, este género ha ido

2 Un desarrollo sintético de este proceso originario latinoamericano (la “crénica es un género bien sudaca” ha dicho
Caparrés, 2007, p. 8), varias décadas antes del New Journalism de la década de 1960 en los Estados Unidos, al que
se le suele atribuir la paternidad del género, puede consultarse Checa (2014).
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adquiriendo una importancia cada vez mayor por sus posibilidades expresi-
vas: ahi estd el espacio que halogrado en revistas impresas y digitales y en la
industria editorial que ha visto en la produccion cronistica latinoamericana
una suerte de nuevo boom,’ pero ahora periodistico-literario; revistas como
Gatopardo, Etiqueta Negra, El Malpensante, Soho, Marcapasos, Orsdi, Pie
Izquierdo, etc., y varias antologfas publicadas por diversas editoriales (FCE,
2006; Silva y Molano, 2006; Osorno, 2009; Jaramillo, 2012; Carrién, 2012;
Fonseca y El Khadi, 2012, Yanez, 2014).

Caracteristica fundamental: la cronica es un género rebelde no solo
por su carga de subjetividad (alguien que cuenta desde su mirada) contra-
dictora de la exigencia de “objetividad” del periodismo tradicional, sino
sobre todo porque este tipo de periodismo se ocupa casi siempre de los
personajes de la vida publica, de los grandes acontecimientos; mientras la
cronica se rebela contra eso:

[...] en sus mejores casos, una cronica busca no solo a persona-
jes publicos —autoridades, celebridades, expertos—: busca sobre
todo a personas extraordinarias en su anonimato, esos extras de cine
mudo a quienes nadie les ha pedido la palabra [...] tiene el privilegio
de contar no solo lo que sucede, sino sobre todo lo que parece que
no sucede [...] vuelve extraordinario lo mas banal (Villanueva, 2012,
pp. 589, 590).

O para ponerlo en palabras de Caparrés (2007), 1a crénica sirve “para
contar las historias que nos ensefiaron a no considerar noticia [...] La‘in-
formacion’ busca lo extraordinario; la cronica, muchas veces, el interés de
la cotidianidad. Digo: la maravilla en la banalidad” (p. 9). Es decir, para vi-
sibilizar a los invisibles, pero atractivamente. Se busca, sobre todo, que el
lector no se aburra (en especial en esta época de pantallas multiples donde
la “monétona” letra tiene duras y més ladicas competencias), pero también
“entretener” con estilos y temas que no han tenido cabida en el periodismo
tradicional que “consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy poca:
la que tiene poder” (p. 10). Asi, la crénica contempordnea democratiza el

3 JonLee Anderson, en un homenaje a Garcia Marquez en Bogotd en marzo de 2014, afirmé que este boom comenzd
a fraguarse a finales del siglo XX “cuando una generacién de chicos salian a la calle con nuevas inquietudes a contar
un nuevo mundo [y debido a que] los latinos son cuentistas natos, sociedades muy orales, llenas de gente que quiere
contar historias” (Rebollo, 2014).
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referente periodistico al dar escenario y protagonismo a los que no conta-
ban, no eran dignos de una historia mediatica.

Ademas, la crénica es documento social parala denuncia yla reflexion,
pues, dada su flexibilidad y carencia de limites, y el atractivo de su hibridez
escritural, puede contar lo que otros géneros no pueden. No extrafia, en-
tonces, que una organizacién de las Naciones Unidas haya visto en ella, y
en uno de sus mas brillantes exponentes contemporaneos, Martin Capa-
rr6s, el vehiculo ideal para revelar al mundo, mas alld del informe oficial y
las estadisticas, el drama de la migracién (2009, escrito bajo contrato entre
Caparrés y esa organizacién), o por iniciativa propia que ese cronista haya
dedicado cinco afios a recorrer el mundo para trazar el mapa del hambre
(2015) “la metéfora mas violenta de la desigualdad”

Medio ideal para la denuncia porque hace rato la crénica ha venido
fisurando las narraciones “legitimas” y convirtiéndose en un

[...] incomodo testigo de aquello que no debiera verse, por doloroso
o por ridiculo, que a veces es lo mismo [...] La cronica se re-coloca
hoy frente al logos pretendido de la modernidad como discurso com-
prensivo, al oponérsele a este, otra racionalidad, en tanto ella puede
hacerse cargo de la inestabilidad de las disciplinas, de los géneros,
de las fronteras que delimitan el discurso (Reguillo, 2000, pp. 61-62).

Segun lo hemos senalado en otra oportunidad (Checa, 2003), para
muchos periodistas y escritores latinoamericanos la crénica ofrece la insos-
layable oportunidad de retratar a las sociedades como ellas son, iluminar
una realidad desmesurada que asume el reto de inventar recursos (por eso
nuestras exuberantes expresiones melodramaticas, nuestro “realismo mé-
gico”, lo “real maravilloso’, etc.) para “hacer creible nuestra vida”* Asi, la
cronica es el registro de una realidad grandilocuente que supera la ficcién.

En este sentido, en América Latina, la crénica ha surgido como un
espacio ideal para la voz de los excluidos y como una caja de resonancia

4 Como lo reconocié Garcia Mérquez al recibir el Premio Nobel: “Las criaturas de esta realidad desaforada hemos
tenido que pedirle muy poco ala imaginacién, porque el desafio mayor ha sido la insuficiencia de recursos para hacer
creible nuestra vida”. Concepto coincidente con lo “real maravilloso” de Alejo Carpentier que resalta el esplendor de
un referente al que deben corresponder recursos escriturales renovados.
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masiva de los reclamos de la marginalidad. En especial cuando quien na-
rra es testigo y protagonista —ya no informante sino sujeto de la enuncia-
cién— de una historia que revela y se rebela. En esta perspectiva se ubica
la obra de Pedro Lemebel® (vencido por el cdncer en enero de 2015). Acto
de revelacién porque rompe el silenciamiento de los dominados, que aho-
ra ya no tienen que atenerse a la légica discursiva dominante o del perio-
dista ventrilocuo, y porque genera polifonia y visibiliza alteridades: ya no
son las “fuentes oficiales” las que cuentan y protagonizan las historias, son
“otras” las fuentes que se visibilizan y adquieren legitimidad por via del pe-
riodismo literatura. Y acto de rebelién por la funcién desmitificadora y de
denuncia que cumple esta narrativa, cuyos referentes develan una geografia
urbana oculta, secreta, sus ritos y retos a una sociedad patriarcal que ve como
nefandos y detestables a los homosexuales, a las “locas”; y porque visibiliza
los pensares y sentires de los seres proscritos, marginales, ilegitimos, de los
“otros”; es la rebelion de un género narrativo, impugnador y desacralizador,
que revela publicamente el “trasfondo escénico’, el backstage (Goffman, 1981),
lo “obsceno” de nuestras sociedades, ese lugar ubicado enlas regiones poste-
riores y que debe quedar oculto para que la “mdscara” de la representacion
social hegemonica quede intacta, pulcra. En la obra de Lemebel, encon-
tramos un discurso critico sobre la vida cotidiana chilena, en especial la
del mundo marginal de la homosexualidad, en la brutal dictadura de Pi-
nochet. Una “mirada incémoda” (Morales, 2009) de un momento draméti-
co de su historia, una mirada incémoda al backstage de una sociedad que se
pretendia ejemplar para América Latina: el “modelo chileno”.

En suma, la obra de Lemebel cuestiona dos dimensiones clave
del poder contemporéneo. La primera es la biopolitica. Segiin Foucault
(1994), a finales del siglo XVIII empieza a constituirse una “modernidad
bioldgica”; es decir, un biopoder y una biopolitica que tendria como con-
secuencia el surgimiento de mecanismos de clasificacion social, disciplina-
miento y control: por unlado, la “proliferacion de tecnologias politicas que

S Obra que tltimamente ha sido analizada desde multiples perspectivas (Morales, 2009; Blanco y Poblete, 2010;
Lépez, 2011; Marconi, 2012; Rossi, 2013; Moure, 2014; Poblete, 2014; Sabo, 2014). O desde la perspectiva de
lo queer (Maristany, 2008; Arboleda, 2011), denominacién polémica empezando por el origen anglosajén de la
palabra que ademas remite a homosexuales blancos; algunos de ellos discriminaron a Lemebel por ser “indiecita”,
en el bar Stonewell de Nueva York (Lemebel, 2000, pp. 70, 71).
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apartir de alli van a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y
alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de la existencia” (p. 174);
y por otra parte, el surgimiento de “una sociedad normalizadora”, de un po-
der disciplinario destinado a “enderezar las conductas... Es un poder mo-
desto, suspicaz, que funciona segtin el modelo de una economia calculada
pero permanente” y que utiliza “humildes procedimientos” traducidos en
tres instrumentos simples: la inspeccién o vigilancia jerdrquica, la sancion
normalizadora y el examen (pp. 175y ss.). La biopolitica ubica a cada in-
dividuo en un lugar determinado para poder controlarlo.

La segunda es la geopolitica de conocimiento (Mignolo, 2003) que
privilegia y valora el conocimiento occidental metropolitano logocéntrico,
ese “universal universalizante” (Wallerstein) legitimado por una colonialidad
del poder que rechaza o subvalora a aquel conocimiento que no correspon-
de a sus pardmetros epistemoldgicos y que tiene formas de saber y cono-
cer con distintas légicas y dindmicas culturales estructuradas en culturas
populares configuradas por el cruce de lo tradicional y lo moderno, lo his-
torico y lo nuevo, lo masivo y lo popular; que rechaza a ese conocimiento
muy imbricado con la cotidianidad y los usos concretos, inmediatos y poié-
ticos (De Certeau, 1996) que de él pueden darse. Esa colonialidad del po-
der también impide ver a quienes producen ese conocimiento alternativo
como agentes legitimos; solo los ve como “informales” del mercado cultu-
ral. Asi, la geopolitica de conocimiento construye jerarquias y establece
una subalternizacién geocultural, politica, racial, etc.; al legitimar y validar
solo los primeros componentes de una serie de dicotomias con las que la
modernidad prestigia unos saberes/sujetos, mientras rechaza otros: logos
frente arito, culto frente a popular, moderno frente a tradicional, saber cien-
tifico frente a saber mitico, civilizacion frente a barbarie, moral frente a in-
moral, legitimo frente a ilegitimo, normal frente a anormal, etc.

Este trabajo analiza las crénicas de Pedro Lemebel publicadas en Loco
afdn. Crénicas de sidario (2000), esa barroca “etnografia sobre el dolor ma-
rica” (Gonzélez Cangas, 2007), como una muestra de escritura contrahege-
monica que, entre otras virtudes, cuestiona la geopolitica del conocimiento
(Mignolo, 2003) ylabiopolitica (Foucault, 1994) de una sociedad desigual,
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racista, patriarcal, homofdbica, disciplinaria, como la de Chile en la época
de Pinochet... y, luego, cuando inici6 “la cueca democratica”.

Lemebel: revelacion y rebelion

Efectivamente, Pedro Lemebel es el testigo protagonista que revela y se re-
bela con sus crénicas, es el “freak contrahegemoénico” (Monsivéis, 2001).
Traslada a la “esfera publica” una realidad antigua con una luz nueva, in-
cisiva, impugnadora y desde una condicion extremadamente marginal, la
homosexualidad: soy “maricény pobre, mis dos titulos nobiliarios... [ade-
més] de indio y mal vestido”, dice, y al hacerlo, pone en evidencia esa triple
marginalidad de género, clase y raza —con el agravante de corresponder a
un género “anormal”— con la que la biopolitica y la colonialidad de poder
en nuestras sociedades marca e infama a los seres ubicados al margen de la
marginalidad. Pero, no obstante o por esa condicién, son seres social, poli-
tica y culturalmente vivos. La obra de Lemebel es un magnifico registro re-
velador y rebelde de esa condicién.

La perspectiva ideoldgica lemebeliana tomé cuerpo en el trabajo plas-
tico colectivo desarrollado en las Yeguas del Apocalipsis, colectivo de arte
formado con Francisco Casas (1987), cuyas representaciones nomédicas en-
tre la performance, la fotografia, el video, el mimo, la parodia, el circo, el hap-
pening, el desfile de modas, la farsa, segin el propio Lemebel, “remiten a la
institucion del arte a la frivolidad burlesca de la cinematografia comercial”
(Lemebel, citado en Richard, 1994, p. 71); pero se corporizé, fundamental-
mente, en el acto escritural que le ha permitido una masiva difusién. Ademas
de articulos publicados en revistas y periédicos nacionales y extranjeros, su
obra cronistica, verdadero “discurso de la historia” reciente de Chile (Mou-
re, 2014), esla siguiente: La esquina es mi corazén (1995); Loco afdn. Cré-
nicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjon de la Aguada
(2003); Adiés mariquita linda (2004); Serenata cafiola (2008), y Hdblame
de amores (2012). También ha publicado dos libros de ficcion: Incontables
(relatos, 1986) y Tengo miedo torero (novela, 2001). Ademés, Josefina Alem-
parte, su editora de Planeta, ha anunciado la préxima publicacién de Mi
amiga Gladys, recopilacion de textos sobre la dirigente comunista Gladys
Marin, y la que serd su segunda novela: El éxtasis de delinquir.
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Asi, dos ejes de género que atraviesan su obra. El primero, la crénica,
incluso esto es valido para su novela Tengo miedo torero, que en realidad
es una cronica novelada del amor entre un militante del Frente Patriotico,
Manuel Rodriguez, y un homosexual que lo apoya, “sin saber sabiendo”,
en sus planes politicos en 1986, ano del frustrado atentado a Pinochet. El
segundo eje es la revelacion del complejo mundo de la identidad homo-
sexual con el cual se rebela al exponer un mundo practicamente inédito en
la narrativa chilena.

Este predominio de la crénica como género no es raro en su pers-
pectiva ideoldgica y proyecto sobre (desde) el margen de la marginacién
social. Dado el referente —Ila homosexualidad como leit motiv de toda su
obra— Lemebel ve la necesidad de hacerlo a través de un discurso “otro”
que no cabe en los géneros auratizados de la literatura (insistamos, su tlti-
mo libro es una “crénica novelada”), de ahi que recurre a un “género hibri-
do”, adecuado a su “escritura en tanto ella [la crénica] es una estrategia de
micropolitica [ ... ] [de] devenires minoritarios [ ... | crénica porque tiene
que ver con algo de biografia, con algo de narrativa, con una poética como
coraza escritural frente a los poderes de la literatura” (citado en Plaza,
1999, p. 123). Més que “estrategia de micropolitica’, la cronica lemebeliana
es doblemente politica: si para Caparrds (2006), al transgredir la ideologfa
del periodismo que considera noticialo que le pasa ala gente “importante”,
la que tiene poder, la crénica es politica (p. 10), mucho mas lo serd cuan-
do da cuenta del drama de la subalternidad.

Doble rebelion de género, entonces, no solo frente a la sociedad lo-
go-falo-céntrica, sino también ante un canon literario anquilosado en regis-
tros incompatibles con la emergencia de sujetos mas cercanos a la estética
de los medios de comunicacién que alaletrada. Témese en cuenta que las
crénicas de Lemebel empiezan por ser publicadas en revistas y periédicos,

’ . . . « o . »
més masivos que el libro; incluso sus “crénicas radiales” (De perlas...) fue-
ron escritas originalmente para ser difundidas en su programa Cancionero,
e Radio Tierra, desde . Mds aun, esa perspectiva ideolédgica y pro-
de Radio Tierra, desde 1996. M , tiva ideol y
yecto reivindicativo han tenido un soporte audiovisual, aunque no tan ma-
sivo pero si importante, en sus trabajos plasticos con las Yeguas...
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En su condicién de testigo protagonista, triple marginal que testimo-
nia, que habla, Lemebel representa a la “literatura iletrada” a la que se refiere
Manuel Zapata Olivella (1997), aquella que ha sedimentado la tradicién oral
de nuestros pueblos —su oralitura—, ya que

[...] el caracter fundamental del discurso poético o narrativo no lo
constituye el alfabeto, sino el pensamiento y el lenguaje articulado.
En consecuencia, el fenomeno llamado “literatura” es el resultado de la
creacion colectiva de analfabetos y letrados; de adultos y nifios; de varo-
nes y mujeres; de sabios y profanos (p. 19).

Y la representa, pues Lemebel historiza, registra, narra, reflexiona y
da visibilidad (a través de la representacion®) al mundo homosexual san-
tiaguino, pero partiendo de su cultura, de su experiencia, de sus formas de
ser, pensar y sentir. Para ello escoge la crénica, escrita y radial, “como co-
raza escritural frente a los poderes de la literatura” y adecuada para recrear
la epicidad cotidiana con la que el marginal sobrevive en una sociedad ex-
cluyente, mds ain en una que lo expulsa por partida triple. Su referente no
es el “otro” al que mira desde la distancia del letrado (llimese antropélo-
go, periodista, escritor, etc.); es él mismo y sus pares, con el propésito de
plantear reivindicaciones y lograr legitimidad desde la diferencia, lo cual es
absolutamente claro en la frase epigrafica de este trabajo: “Hablo por mi di-
ferencia / Defiendo lo que soy”.

En el marco de lo expuesto, las cronicas de Loco afdn..., esa barroca
“etnografia sobre el dolor marica” (Gonzalez Cangas, 2007), son un buen
objeto de analisis para continuar articulando algunas reflexiones sobre esa
perspectivay proyecto lemebeliano. Estas cronicas recorren diversas histo-
rias personales y colectivas de la homosexualidad chilena, narra e historiza
las multiples aristas de la exclusion y del estigma que sufre en el Chile que va
desde la época de Allende hasta la de la “cueca democratica’, pasando por
lanoche oscura de la dictadura. Es un tiempo histérico que ve surgir, a me-
diados dela década de 1980, la “mano cadavérica” dela “sombra”, el “bicho’,
el “misterio”, Ia “polla gol”, la “loteria”; es decir, el sida que “llegé como una

6 Representacion en el doble sentido: recrea una realidad, la homosexualidad santiaguina, y expresa a nombre de una co-
lectividad sus pensares y sentires, su mundo.
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nueva forma de colonizacién por el contagio. Reemplazé nuestras plumas
por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario” (Leme-
bel, 2000, p. 9; en adelante, las citas que correspondan a esta obra tendran,
al final de cada una de ellas, inicamente el numero de pagina entre parénte-
sis). Y que le sirve a Lemebel como metafora de la dictadura (Rossi, 2013).

Esas cronicas constituyen una narrativa erdtica y que erotiza, tipica en
toda la obra del autor; mas atin, que homosexualiza la realidad citadina, que
busca sacar a la luz una realidad vergonzante (para algunos) y que, como se
senald, va en contra del orden patriarcal de la modernidad y lo interpela,
subvierte y desacraliza a través no solo de exponer ese mundo, que muchos
quisieran mantenerlo oculto, sino también de un estilo ironico, delirante,
parddico, sarcastico, audaz, pero no carente de compasion, humor, remi-
tencias lingtiisticas populares, intensidad... ternura: “;Tiene miedo que se
homosexualice la vida? / Y no hablo de meterlo y sacarlo / Y sacarlo y me-
terlo solamente / Hablo de ternura companero / Usted no sabe / Cémo
cuesta encontrar el amor / En estas condiciones” (p. 95).Y todo ello con
una compleja y polisémica prosa poética.

Son crénicas sobre una marginalidad viva que, no obstante sus dra-
mas, articulan solidaridades, estrategias de supervivencia, posiciones y ac-
ciones politicas no solo contrala dictadura y una sociedad tan injusta como
hipdcrita que la democracia no curd, sino también contra una biopolitica del
poder que penetra en los cuerpos, los comportamientos y los saberes hasta
de los seres mds marginales, tratando de “higienizar” y normar la vida, pero
no siempre con éxito. Y todo ello en una ciudad homosexualizada, de una
geografia homoerdtica urbana que expulsa y convoca, plagada de tentacio-
nes para el fugaz y posmortificante encuentro en un “no lugar” que atrae
intermitentemente a los seres “normales”:

De escrituras urbanas y grafias corpdreas que en su agitado despla-
zamiento discurren sus manuscritos. La ciudad testifica estos reco-
rridos en el apunte peatonal que altera las rutas con la pulsion dioni-
siaca del desvio. La ciudad redobla su imaginario civil en el culebreo
alocado que hurga en los rincones del deseo proscrito. La ciudad
estatica se duplica movil en la voltereta cola del rito paseante que al
homosexual aventurero convoca (p. 87).
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Los “no lugares” de la ciudad moderna

El vértigo de la modernidad tiene una de sus expresiones mas alucinantes
en la ciudad contemporanea caracterizada por la desmesura de su creci-
miento poblacional, incontenibles flujos migratorios, proliferacion de ba-
rrios marginales, hacinamiento, incremento exponencial de la violencia y
de los indices de inseguridad, la contaminacion, un trifico vehicular cad-
tico.” Estos son los factores que estan produciendo procesos de descentra-
lizacién, desurbanizacién y desterritorializacion (Martin-Barbero, 2002),
pues la vida citadina es cada vez mas fragmentaria y vivida en el vértigo de
un fluir incesante, que el cardcter flexible, mévil, nomddico de la crénica
permite aprehender de mejor manera. La mayoria de los habitantes urba-
nos se relacionan con la ciudad en el trdnsito obligado, muchas veces verti-
ginoso, por algunos lugares. Pero ya no se merodea, ya no se deambula, el
flaneur baudelairiano va desapareciendo, ahora sobre todo se fluye por “no
lugares”, por esas “instalaciones necesarias para la circulacién acelerada de
las personas y los bienes” (Marc, 1995, p. 41), pobladas de seres margina-
les, peligrosos, “anormales”, que ya no permiten el encuentro y que se mul-
tiplican, como los de la marginalidad lemebeliana.

Aunque la violencia simbdlica y material de la ciudad moderna, y el
vértigo de su desproporcion creciente, provoquen esos drasticos procesos de
descentralizacion, desurbanizacion y desterritorializacion, las crénicas
de Lemebel nos permiten ver que, pese a ello, los homosexuales santiagui-
nos, en su condicion de grupos subalternos, son también, y muy significati-
vamente, una “tribu” (como diria Maffessoli, 1993) cultural, social, incluso
politicamente viva. Es una marginalidad derivada de la preferencia sexual
“anormal’, de la pobreza y del fenotipo mapuche, que caracteriza ala mayoria
de los protagonistas de estas cronicas, y que establece espacios de solidari-
dad donde, como veremos, la condiciéon sexual no es dbice para la interac-
cion social con la familia, los vecinos, incluso con los clientes de las “locas”.
Asi, los lugares del habitar, del negocio yla diversién de los homosexuales
se convierten en sus espacios sagrados, de la memoria, de las relaciones,
de la vida; mientras esos mismos espacios son “no lugares” para los seres

7 Ahora, méis que nunca, la calle es “ese caos mévil donde la muerte llega galopando por todos lados al mismo tiempo’, como
advirti6 Baudelaire.
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“normales” que los evitan (aparentemente) o son apenas espacios fugaces
por el vértigo de un transito obligado por la inevitable necesidad de atrave-
sarlos hacia otros rumbos o de gozarlos prohibida, rdpida y anénimamente.

Los desprocesos senalados tienen como una de sus consecuencias la
constitucion de diversas tribus que también son agentes de reterritoriali-
zacion, en el sentido dado por Giménez (1996), de nuevas formas de usar
y relacionarse con el espacio (el territorio es cualquier superficie habitada,
pero valorizada instrumental y culturalmente), de construccién y fortaleci-
miento de geosimbolos; como el barrio de San Camilo, “un perdido reduc-
to del travestismo prostibular que desaparecia en Santiago” (p. 39), un “no
lugar” reterritorializado por el travestismo prostibular. Ahi, el geosimbolo
resulta de la fusion de las solidaridades a las que convoca/n la/s marginali-
dad/esy de los imaginarios de la cultura de masas que se confunden con
los de la popular: en San Camilo el espacio es marcado a lo Hollywood,
con las manos en el cemento fresco, por “las travestis mas bellas que nun-
ca engalanadas para la premiére posando a la prensa alternativa, mostrando
la silicona recién estrenada de sus pechos” (p. 40), en una mascarada tea-
tral y corporal, cuya denominacién, “Lo que el sida se llevd”, transmuto la
metafora en realidad. Son solidaridades que crean cohesiones, comunida-
des en torno a identidades surgidas en la marginalidad.

Pero a diferencia de las megalépolis del Norte, en las ciudades lati-
noamericanas hay una heterogeneidad multitemporal donde el imaginario
hollywoodense reviste cuerpos y mentalidades (v. gr., la Madonna, travesti
espectacular que era una “copia mapuche” de su diva, la irreverente cantante
anglosajona) y donde los elementos de la modernidad coexisten con tradi-
ciones premodernas: “América Latina travestida de traspasos, reconquis-
tas y parches culturales —que por superposicion de injertos sepulta la luna
morena de suidentidad” (p. 127). Sin embargo, y pese ala modernidad y al
glamour holywoodense, perdura la magia de la cultura popular tradicional:

[...] menos esa flaca cabello de angel que hizo el teatro del desmayo
en el cementerio, y sus quejidos de perra asmatica partian el alma.
Menos ella, que antes de sellar el cajon, como al descuido, le eché
adentro cigarros y fésforos porque su amiga no podia dormir sin
fumar (p. 83).
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Pese al vértigo centrifugo de la modernidad citadina, el barrio sigue
actuando como una compleja red de solidaridades e interacciones vecinales
que, incluso, trasciende las diferencias “anormales” de género. Mas atin en
barrios populares donde se expresa “la naturaleza social de los sentimien-
tos”y donde “nos indignamos en comtn” (Durkheim), pues mas importan-
te que esas diferencias es la marginalidad mayor de la pobreza que identifica
alos habitantes de las barriadas y remite —segtin Maffessoli (1993)—

[...] a sumisteriosa fuerza atractiva que hace que algo tome cuerpo.
Es en este marco en el que se expresa la pasion y se elaboran las
creencias comunes, 0 simplemente se busca la compafia de los que
piensan y de los que sienten como nosotros (p. 39).

Insistamos, més fuerte que esa “anormalidad” de los homosexuales,
es la solidaridad vecinal en la pobreza y en la represion dictatorial. Esto es
evidente en la cotidianidad barrial de la Regine: “Todo el barrio Mapocho
conoce y ama la caminada de la Regine, cuando bolsa en mano culebrea
entre los puestos de la Vega Central ... Regine no te mueras nunca, tocan-
do la fruta con su mano de caracol, riendo y chachareando con las muje-
res de tetas infladas como melones” (p. 30). O en el simbolo en el que se
convierte el entierro de la Chumilou que coincidié con el dia en que llegd
la democracia y con los festejos de “cientos de jovenes descamisados que se
encaramaron en la carroza, brincando sobre el techo, colgandose de las ven-
tanas, sacando pintura spray y rayando todo el vehiculo con graffitis que de-
cfan: Adiés tirano, Hasta nunca pinocho, Muerte al chacal” (p. 25), suerte
de alegorico agradecimiento a la generosidad de la Chumi: “para las colas
travestis, les dejo la mansion de cincuenta habitaciones que me dio el sheik,
para que hagan una casa de reposo para las mas viejas” (p. 23).

Lo propio en el entierro de la Regine “que recibié todos los homena-
jes del barrio La Vega el dia plateado de su funeral. Esa tarde se despobla-
ron los puestos y una nevada de pétalos cayé desde el cuarto piso cuando
los cargadores bajaron el ataud” (p. 36). O la solidaridad clandestina en el
sexo y la politica (por un sentimiento subversivo comun) entre la Regine
y Sergio, el inico conscripto que se salva del ano mortal de esta loca que
inoculé de sida a los milicos de la dictadura mientras lo penetraban los
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locos afanes sexuales de esos “machos” sodomitas. O la solidaridad de la
tribu conla Madonna cuando el sida desmantelaba su cabellera oxigenada,
“lahermosa peluca platinada que le regalamos para la Pascua, que nos cos-
to tan cara, que todos los travestis le compramos en el centro juntando las
chauchas, peso a peso durante meses” (p. 37). O con Loba Lamar, “un res-
coldo pisoteado del Africa travesti” (p. 46), a quien las locas que compar-
tian con ella un miserable cuarto y las miserias de la prostitucién sodomita,
se turnaban “para cuidarla, para lavarle el poto como una guagua” cuando
ingresé en la delirante ylarga agonia sidosa yles provocé un desvelo de dias
y las ganas incontenibles de “apretarle el cogote” para terminar de una vez
el calvario compartido. Pero mas pudo la solidaridad para aplacar en algo
los rigores de esa agonia que anunciaba la de cada una de ellas y reclamaba
reciprocidad cuando el manto invernal del sida les llegase.

Pero la marginalidad no implica una subordinacién pasiva. En los
microespacios de las tribus se producen “microrresistencias que fundan
microlibertades” (De Certeau, 1996), que expresan utopias, que buscan
subvertir el orden, el de la cotidianidad y el otro, el de una sociedad exclu-
yente y el de la brutal dictadura. Asi, la doble marginalidad exige una doble
liberacion. Por un lado, la lucha permanente por reivindicar sus espacios
e identidad sexual, incluso en la muerte: “solamente quiero que me entie-
rren vestida de mujer —pide la Chumilou agonizante—; con mi vestido de
trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso
rojo que me trajo tan buena suerte” (p. 23). Por otro, y fundamentalmen-
te, estd la rebeldia ante la dictadura, pues, a diferencia del patrén gay del
Norte, “otro corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios enriquecian
barrocamente el discurso de las homosexualidades latinoamericanas. Toda-
via la maricada chilena tejia futuro, sonaba despierta con su emancipacién
junto con otras causas sociales” (p. 26). Una metéfora muy significativa al
respecto es el uso del sida como arma por parte de la Regine y sus locas del
piso cuarto de Aluminios el Mono, quienes ano en ristre matan a plazos a
los elementos del ejército represor de Pinocho el Chacal, excepto al Sergio,
que es el unico consciente de la brutalidad dictatorial y que se salva de las
municiones de efecto retardado, por el amor y coincidencia politica con la
reina del serrallo sodomita.
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O enla Madonna quien

[...] nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera
la loca, les gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos.
Entonces le daban duro, la apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda
y la loca no se callaba, seguia gritindoles hasta que desaparecia el
furgon (p. 38).

O en la representacion carnavalesca y subvertora de las Yeguas del
Apocalipsis, en el barrio de San Camilo, que logré convocar (otra muestra
de solidaridad mas all4 de las inclinaciones sexuales) a “toda la resistencia
cultural en dictadura, politicos, artistas, tedricos del arte, fotografos y ca-
marégrafos sapeando la performance” (p. 40).

Pero, de todas formas, las crénicas de Lemebel dejan ver una ciudad
hostil, la que es el producto de una sociedad injusta, donde se “taconea el
laburo filudo del alma ramera” para llevar unos pesos al hogar miserable y
paliar las necesidades bésicas, esas mismas que quebraron las precaucio-
nes de la Chumilou aquella noche en que no le quedaba un solo condén “y
el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de
sus dolares. Entonces, la Chumi cerr los ojos y estirando la mano agarré
el fajo de billetes... y sacé pasaje de ida en la siniestra barca” (p. 23). Es la
misma injusticia que obliga a la casi totalidad de los homosexuales de estas
crénicas a vender su cuerpo marginal, apdcrifo, subalterno; y a buscar con an-
sia el amor porque “Usted no sabe / Cémo cuesta encontrar el amor / En estas
condiciones / Usted no sabe / Qué es cargar con esta lepra / La gente guarda

las distancias” (p. 95). Pero también esa hostilidad es explicita:

[...] nunca se sabe si mafiana en algtn rincon de Santiago su aleteo
trashumante va a terminar en un charco. Nunca se sabe si una bala
perdida o un estampido policial le va a cortar el resuello de la cigliefia
moribunda. Acaso esta misma madrugada de viernes, cuando hay
tanta clientela, cuando los nifios del barrio alto se entretienen tiran-
doles botellas desde los autos en marcha (p. 86).

Es una ciudad hostil que recuerda el Focild (Folclore de Ciudad
Latino, otra forma de la crénica latinoamericana) de Rubén Blades y su
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drama de la noche prostibular (Pedro Navaja, Juanito Alimafia... ); una
ciudad donde la necesidad carnal y estomacal entran inexplicablemen-
te en duelo y cobran su victima, como con Willy Oddo (uno de los Qui-
lapaytn) y el pequefio pero certero cortaplumas del travesti de 17 afios
que pagé doble, con el sida y la carcel (que para los homosexuales es
casi la misma muerte lenta y terrible), por “degollar un gorrién con la
caricia de un filo” (p. 116), pues “el Willy nunca imaginé que ese siba-
do la ciudad llevaba un aguijén en el escote” (p. 113).Y es que asi como
la ciudad es hija de la modernidad, la reivindicacién de la noche lo es
de la ciudad moderna. La electricidad tuvo la magia de alargar el dia re-
funcionalizando la noche que antes marcaba y delimitaba los ritmos y
las actividades del mundo premoderno. Ahora, la noche es el ambito
perfecto del submundo citadino y del travestismo seductor, es el espa-
cio de la liberalidad total de las tribus y de la explosion de los “no luga-
res” de las locas (y otros cuerpos subalternos) y sus multiples dramas:

Como un milagro de media noche, el travestismo callejero es un
brillo cocheperla que relumbra en el zaguan del prostibulo urbano.
Apenas un pestafiazo, un guifio colifrunci, un desnudo de siliconas al
aire, al rojo vivo de los semaforos que sangran la esquina donde se
taconea el laburo filudo del alma ramera (p. 77).

Las sobrecargas representativas

Martin-Barbero (2002) habla de las sobrecargas representativas; es
decir, de los

[...] modos vistosos de la decoracion urbana y del vestir, retéri-
cas del lenguaje politico, dramaticas televisivas, narrativas radia-
les del deporte, en lo que tienen de afirmacion del Tercer Mundo
y a la vez de simulacro trabajado por la modernizacidn/imitacion

del primero (p. 10).

En este sentido, la escritura de Lemebel es una suerte de barroco po-
pular que corresponde al recargado y polisémico referente al que alude:
la espectacularidad, la retérica del exceso, el derroche, la exageracion, el
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gesto recargado, el doble sentido, las “malas palabras”?® un escandaloso estilo
en el vestir con colores y formas explosivas, etc., que contradicen la norma
burguesa ylo que la imposicién simbélica hegemonica considera legitimo.

Bastante significativo al respecto, mds alld de la comicidad del hecho
tan brillantemente recreado por Lemebel,’ es esa apropiacion de los espacios
sagrados de la cultura citadina que las locas logran, por una serie de hechos
azarosos, al difundir el video del streaptease de la Madonna en un acto de la
“alta cultura” realizado en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago. No
solo que enla Madonna se da una identidad de género (que también expresa
la solidaridad sefialada, més all4 de la “anormalidad” sexual) al escoger para
la produccién de su video a una mujer (Gloria Camiragua), sino que es una
bofetada publica a una sociedad pudibunda, cuya doblez es potenciada por
su pacateria. Bofetada mas fuerte aun porque uno de los publicos que go-
zan con el cuerpo desnudo de este travesti transculturado y desacralizador
“tal como Dios la eché al mundo, pero ocultando la vergiienza del miem-
bro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti que simula una
vagina echdndose el racimo para atrés” (p. 40), son escolares que aplauden a
rabiar cuando “el elastico se suelta y una falo porfiado desborda la pantalla.
Casi le pega en la nariz al jefe de brigada” (p. 42). Este acto transgresor le
costarfa el puesto al director del Museo, Nemesio Anttinez, por haber per-
mitido esa “pura mugre libertina que desprestigiaba la democracia’, y sig-
nificaria la expulsién de otros artistas.

Pero es en la exageracion, en los “modos vistosos del vestir”, don-
de se expresa mejor esa sobrecarga representativa. Esta en el “duplicado
mapuche casi perfecto” de la Madonna que “cuando se puso la silicona le
dio por los escotes, los clientes se volvian locos cuando ella les ponia las
tetas en la ventana del auto. Y parece que veian a la verdadera Madonna
diciendo: Mister, lovmi plis” (p. 38). Estd en las pelucas, en las pieles, en
las minifaldas, en el maquillaje de un barroco luminoso. Estd en los entie-
rros de las locas que se convierten en una suerte de carnaval grotesco (en
el sentido de la fiesta subversiva popular de Bajtin) que exorciza la “som-

8  Recuérdese a Octavio Paz: “Son las malas palabras, unico lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos”.
9  Lacrdnica titulada “La muerte de Madonna” (pp. 37-45).
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bra” de la sidosa muerte lenta y del estigma social que es otra forma de mo-
rir: en la década de 1990,

[...] los funerales de una loca contagiada por el sida se han transfor-
mado en un evento social. Una exhibicion de modelos Calvin AIDS,
recién estrenados, primorosamente escogidos, para despedir a la
amiga como se lo merece, como nunca se sofi6 en el dorado aero-
puerto del “nunca jamdas” [...] las locas engalanadas con el drama han
hecho de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que
se burla del sordido ritual funerario. Mas bien, revierte en la compa-
sidn que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida homosexual,
lo transforman en alegoria... Lo relucen con la 6pera comediante de
su llanto (pp. 81, 82).

Pero que no llame a engaio, la mascarada no es solo de la “maricueca’,
tras la mdscara del arquetipo viril homéfobo se esconde la realidad de la
doble moral hegemonica:

[...] la atraccion de esta mascarada ambulante [siliconas, escotes
explosivos, minis deslumbrantes...] nunca es tan inocente, porque
la mayoria de los hombres, seducidos por este juego, siempre saben,
siempre sospechan que esa bomba plateada nunca es tan mujer...
Algo la deshorda en su ronca risa loca (p. 84).

Asi, los “no lugares” de la “normalidad” se convierten en espacios sa-
grados, fugaces pero recurrentes, paralos seres “normales” y “donde la tran-
sexualidad es otraley de transito que desvia el rutinario destino del marido
camino al hogar” (p. 85).

Conclusion: el subalterno, la biopolitica
y la geopolitica de conocimiento

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefios,

las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

y nos construyen, los mds locos que sus madres, los mds borrachos
que sus padres y mds delincuentes que sus hijos

y mds devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Roberto Ferndndez Retamar
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Al inicio sefialdbamos que hay una biopolitica que busca controlar,
disciplinar; y una geopolitica del conocimiento que construye y esta-
blece una subalternizacién geocultural, politica, racial..., pues legitima y
valida lo que el poder impone como lo normal y correcto, mientras cas-
tiga y menosprecia lo contrario, como es el caso del colectivo que repre-
senta Lemebel. En este sentido, la visibilizacién y reivindicaciéon de estos
“otros” comportamientos y conocimientos —como formas alternativas y
distintas de actuar y concebir, producir y utilizar saberes—, que se dan en
la obra del cronista chileno, tienen el carcter subversivo y antidisciplina-
rio de descolonizar el conocimiento, deconstruir los regimenes de verdad
y minar esas geopoliticas hegemonicas cognoscitivas, esas que impiden ver
que el pensamiento tiene otras fuentes con légicas diferentes, pero también
vélidas y validadas por ciertas practicas sociales; por tanto, legitimas. Todo
esto viene a cuento a proposito de una de las multiples lecturas que susci-
tan las crénicas de Lemebel.

Entre otras cosas, la sociedad contemporanea es profundamente pa-
triarcal, pues asigna papeles sexuales diferenciados alo masculino (activoy
dominante) y alo femenino (pasivo y dominado). Es una sociedad falocra-
tica que ve como detestable aquello que atenta contra el orden de la repro-
duccion sexual y los papeles y rituales que constituyen el canon y la norma
hegemonica. En este sentido, el homosexual es visto como una amenaza so-
cial por quebrar el orden patriarcal, por transgredir la funcién procreativa
y los papeles sexuales, por hacer una farsa de las normas morales de la so-
ciedad patriarcal y atentar contra la imagen del ciudadano ideal. Al recrear
artisticamente a ese colectivo marginal y amenazante, Lemebel reivindica
sumundo, sus saberes, sus cuerpos, su cultura para universalizarlos, darles/
exigir legitimidad y para convocarlos a una préctica politica més orgénica,
a una practica “politizante para maricomprenderse” (p. 124) y luchar con-
tra la biopolitica y la colonialidad del poder.

Revelacion y rebelion en Lemebel contra la categorizaciéon de ile-
gitimo, anormal, inmoral, enfermo y perverso desde una concepcion he-
gemonica de masculinidad que estigmatiza los modos de sentir, pensary
actuar que desestabilizan las normas y rituales logo-falo-céntricos de la
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sociedad como fundamento de la “modernidad bioldégica”, de un “biopo-
der”; pues su narrativa, asi como su vida y la de sus congéneres representa-
dos (en el doble sentido senalado), est4

[...] contra un sistema logocéntrico que ha negado el placer de lo
anal, para restringirlo a la exclusiva funcién de la excrecion, Lemebel
elabora una “poética del esfinter” que desestabiliza y descentraliza
desde los bordes devaluados del acto sexual homoerotico [...] El falo
como signo y emblema del Orden Simbdlico patriarcal se exilia en la
Ley del Padre para penetrar en el receptaculo fecal que no germinara
en ningudn “vientre bendito”. Semen y excremento, ardor de esfinter
y sangre no menstrual configuran asi lo abyecto, en su sentido de
aquello que perturba el lenguaje de la identidad y el orden (Guerra,
2000, pp. 89-90).

En definitiva, contra esa colonialidad de poder que produce una
geopolitica de conocimiento y pretende imponer como inmutable y legi-
timo un modelo de sociedad falocéntrico y patriarcal, se rebela el acto es-
critural y existencial de Lemebel a fin de reivindicar y exigir un estatuto
legitimo para el mundo “otro” de la homosexualidad. Y todo ello desde su
condicién de subalterno.

En este sentido, cabe preguntarse ;puede hablar el subalterno? La
pregunta que se formula Spivak (citado en Beverley, 1999) es muy per-
tinente en Lemebel, quien, sin duda, es un subalterno dado que lo que
define la subalternidad es la negacién y la exclusion; es decir, la margi-
nalidad. Ranajit Guha sefiala que el subalterno es “a name for the gene-
ral attribute of subordination [ ... ] Whether this is expressed in terms of
class, caste, age, gender, and office or in any other way” (citado en Be-
verley, 1999, p. 26). Por lo tanto, Lemebel lo es por partida triple, por
“maricén, pobre e indio”; con el agravante de que por ser una “loca ter-
cermundista’, la diferencia con sus correligionarios anglosajones esta
marcada mds profundamente.'

10 Cuando visit6, por invitacién con todos los gastos pagados, el bar Stonewall en el Village de Nueva York, “el santua-
rio de la causa homosexual’, fue evidente el sentimiento de exclusion que sintié y que le hicieron sentir los cofrades
de ese Olimpo blanco de “homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: Te
hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (pp. 70, 71).
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Pero la pregunta de Spivak parte de una premisa equivocada: la su-
puesta mudez del subalterno. Ya en el concepto de la ‘literatura iletrada’ de
Zapata Olivella (1997) se plantea como sustrato o yacimiento fundamen-
tal del hecho literario a diversas manifestaciones, sobre todo orales, de las
culturas subalternas que viven y caminan vigorosamente al margen de los
cendculos letrados y académicos: poemas, gestas, canciones, fiestas, ritos y
mitos. Es decir, el subalterno siempre ha hablado, aunque frecuentemente
haya sido marginado de las vias y artefactos legitimados,' en especial los
medios de comunicacion.

Posiblemente, Spivak se refiere a estos modos y vias de hablar legiti-
mados por la cultura letrada. En este sentido, también es pertinente lo de
Lemebel: no solo que puede, sino que lo hace y muy bien, tanto que su obra
ha sido reeditada, mds alld de su Editorial Cuarto Propio, por editoriales
como Anagrama y Seix Barral; ha obtenido reconocimiento internacional
que se ha traducido en el otorgamiento de becas (Guggenheim y Fundart),
premios como el José Donoso (2013) y el Premio Nacional de Literatu-
ra (2014), en invitaciones a importantes actos en México, Cuba, los Esta-
dos Unidos. Su obra es estudiada en la academia metropolitana; ademds de
haberle garantizado un empleo permanente como columnista en algunos
medios impresos (sobre todo en Punto Final y en The Clinic). Es decir, su
subalternidad como pobre e iletrado (o letrado sin reconocimiento) pasé
a la historia. Pero ;realmente dej6 de ser un subalterno? Sin duda que el
nivel econémico que alcanzd le permiti6 superar esa condicién que en al-
gun momento lo obligé a prostituir su cuerpo homosexual (al menos, eso
se colige de sus crénicas marcadamente autobiograficas). Sin embargo, en
su condicion de letrado transgénero y “mapuche’, ;lo logré? La experien-
cia en Stonewall parece decirnos que no; a la final, pese alo que haga, nun-
ca serd un Truman Capote o un Andy Warhol o un Rock Hudson para la
sociedad anglosajona; ni siquiera para la misma sociedad chilena, empe-
zando por su izquierda: “Mi hombria no la recibi del partido / Porque me

11 Recuérdese que, en su propuesta de “transculturacion desde arriba’, Rama habla de que las obras literarias “coronan”
las culturas. Sin quitar la importancia que estos artefactos culturales tienen (si no destacisemos su importancia, no
estarfamos analizando estos textos letrados), es indudable que hay expresiones populares significativas a través de
las cuales el subalterno “habla” desde el margen y, muchas veces, sin salir de él.
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rechazaron con risitas / Muchas veces I [...] I Tengo cicatrices de risas en
la espalda” (pp. 95, 96).

Por otra parte, en cuanto subalterno, ;habla para el subalterno, para
aquel mas cercano ala estética de los medios de comunicacién que a la del
libro? Sin duda que no. Pese ala prosapia popular y la riqueza poética de su
prosa, de su “literatura iletrada”, y pese al “loco afin” reivindicativo que la
impulsa, con frecuencia resulta dificil su lectura. La mayoria de las citas en
este trabajo ilustran lo dicho. Y es que, dada su perspectiva ideoldgica y su
proyecto reivindicativo, los marginales no son el publico al que quiere llegar.
Aligual que Garcilaso de la Vega o José Maria Arguedas (que optaron por
la norma lingiiistica dominante para lograr una comunicabilidad eficiente
de sus demandas —pero con la diferencia de que el cronista chileno es ala
vez protagonista de las historias narradas—), Lemebel hace uso de un dis-
curso “oficial” auratizado, se apropia de un lugar para autolegitimarse, para
procurarse, como lo ha sefialado Dino Plaza (1999),

[...] un lugar de pertenencia dentro del ambito del orden establecido
y, con ello, lo mas importante, la posibilidad de constituirse en su-
jeto, de ser a pesar de todo, pues lo que quiere hacer prevalecer es
la posibilidad de ser reconocido como un legitimo otro, como quien
participa del mismo juego que el resto a pesar de su particularidad y
en funcion de ella misma (p. 134).12

Frente a diversas posibilidades diglésicas (Lienhard, 1996), este
;ex?) subalterno opt6 por la que més le convenia a sus propdsitos. Es una
¢
escritura contra el olvido y en favor del corazén, de la memoria; dada por
la necesidad imperiosa de dejar su marca, de contar su historia (que es la
de muchos), de interpelar y denunciar, de exorcizar el trauma de la multi-
) y )
ple marginalidad homosexual, a través de la cronica que en si misma ya es
desacralizadora y muy politica (pues cuenta “las historias que nos ense-
flaron a no considerar noticia”, Caparrés, 2007, p. 9). Posiblemente Leme-
el no busco esa autolegitimacion, ese lugar, ese reconocimiento. Lo que
belnob tolegit , ese lugar, to. L

12 Coincidimos con Plaza, excepto en esto de “constituirse como sujeto” detrds de lo cual estd la ya criticada idea de que
solo a través de expresiones o artefactos culturales “oficiales” y legitimados por la imposicién hegeménica (la cultura
letrada, por ejemplo) el individuo puede constituirse como sujeto.
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si es claro es ese “loco afdn” por revelar y rebelarse. Con este fundamen-
tal propdsito tuvo que aprender y utilizar “la lengua patriarcal para mal-
decirla” (p. 124).
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