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Resumen
El cine en Afganistán ha estado indefectiblemente ligado a los distintos con-
flictos que han marcado el contexto social del país y la región. La caída del 
régimen talibán, en 2001, permitió el resurgimiento del cine en el país y, 
por tanto, la oportunidad de narrar lo que la sociedad afgana había experi-
mentado durante los años de más radical represión. Algunas obras del cine 
afgano han explorado modos de comprender la voz y el testimonio que se 
alejan de las fórmulas tradicionales repetidas por los medios masivos y por 
el cine más comercial, e introducen una reflexión sobre las posibilidades 
expresivas del silencio y la parálisis que muchas veces pasamos por alto en 
nuestro afán por privilegiar la palabra y la acción. Este artículo propone un 
análisis de algunas obras del cine afgano como un modo de conocer y ana-
lizar el modo como otros han enfrentado el problema siempre abierto de la 
reconstrucción de la memoria por medio de la voz de aquellos que sufrie-

1 El presente artículo es resultado de la investigación Las víctimas en el arte: procesos de visibilización y representación, 
financiado por la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y realizado entre noviembre de 2015 y mayo de 2017.

2 orcid.org/0000-0002-6197-906X. Pontificia Universidad Javeriana, Colombia. arias.juan@javeriana.edu.co
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ron las consecuencias directas de un conflicto armado de varias décadas. No 
se trata de sugerir que el contexto de Afganistán debe usarse como mode-
lo en Colombia a la hora de pensar el papel del cine en el llamado “poscon-
flicto”, sino de abrir la posibilidad de pensar el problema del “dar la voz” a 
través del análisis de lo que ha ocurrido en otros contextos, y del papel que 
en ellos se ha asignado a la imagen.

Palabras clave
Cine en Afganistán; víctimas; representación; posconflicto; cine y política 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).
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The Silence of Representation: 
The Image of Victims in Post-Taliban 
Cinema in Afghanistan
Abstract
Afghan cinema has been inextricably linked to the different conflicts that 
have marked the social context of the country and the region. The fall of 
the Taliban regime in 2001 allowed the country’s film industry to rise again 
and, as a result, it has also allowed the opportunity to tell what Afghan so-
ciety experienced during the years of most radical repression. Some of the 
works of Afghan cinema have explored ways of understanding the voice 
and the testimony that move away from the traditional formulas repeated 
by the mass media and by the most commercial cinema, and introduce a 
reflection about the expressive possibilities of silence and paralysis that we 
often overlook in our desire to privilege word and action. This paper pro-
poses an analysis of some Afghan films as a way of learning and analyzing 
the way others have faced the problem, always open to the reconstruction 
of memory through the voice of those who suffered the direct consequen-
ces of an armed conflict of several decades. This is not to suggest that the 
Afghan context should be used as a model in Colombia when considering 
the role of cinema in the so-called “post-conflict,” but to open up the pos-
sibility of considering the problem of “giving voice” through the analysis 
of what has happened in other contexts, and the role assigned to image in 
those contexts.

Keywords
Afghan cinema; victims; representation; post-conflict; cinema and politics 
(Source: Unesco Thesaurus).



413Palabra Clave - ISSN: 0122-8285 - eISSN: 2027-534X - Vol. 21 No. 2 - Junio de 2018. 410-444

O silêncio da representação: 
a imagem das vítimas no cinema 
afegão pós-talibã
Resumo
O cinema em Afeganistão tem estado inevitavelmente ligado aos diferen-
tes conflitos que marcaram o contexto social do país e da região. A queda 
do regime talibã em 2001 permitiu o ressurgimento do cinema no país e, 
por tanto, a oportunidade de narrar o que a sociedade afegã havia experi-
mentado durante os anos de mais radical repressão. Algumas obras do ci-
nema afegão tem explorado modos de compreender a voz e o testemunho 
que se distanciam das fórmulas tradicionais repetidas pelas mídias em mas-
sa e pelo cinema mais comercial, e introduzem uma reflexão sobre as pos-
sibilidades expressivas do silêncio e a paralisia que muitas vezes passamos 
por alto devido à nossa pressa em privilegiar a palavra e a ação. Este artigo 
propõe uma análise de algumas obras do cinema afegão como um modo de 
conhecer e analisar o modo como outros enfrentaram o problema sempre 
aberto da reconstrução da memória por meio da voz daqueles que sofreram 
as consequências diretas de um conflito armado de várias décadas. Não se 
trata de sugerir que o contexto de Afeganistão deve usar-se como modelo 
na Colômbia na hora de pensar sobre o papel do cinema no chamado “pós-
conflito”, mas sim de abrir a possibilidade de pensar no problema de “dar 
voz” através da análise do que tem ocorrido em outros contextos, e do pa-
pel que foi atribuído à imagem nesses contextos.

Palavras-chave
Cinema em Afeganistão; vítimas; representação; pós-conflito; cinema e po-
lítica (Fonte: Tesauro da Unesco).
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Introducción
Si hay un término que defina el contexto social y político de Colombia en 
nuestra época es el del llamado “posconflicto”. Una serie de discursos que 
cubren diversos ámbitos de la vida cotidiana han empezado a intervenir en 
el imaginario social para subrayar la importancia de la paz, y de nuestro pa-
pel en la construcción de ella. Dentro de este contexto, es casi obvio que 
nos preguntemos cuál es la importancia y el papel de la producción audio-
visual en la construcción de la “paz”. Desde hace varios años, incluso des-
de mucho antes que la terminación del conflicto se vislumbrara como una 
posibilidad real, la imagen ha desempeñado un papel primordial como 
medio para hacer visibles las diversas realidades de todos aquellos que, de 
una u otra forma, han resultado afectados por varias décadas de conflicto 
armado. Las artes audiovisuales han servido como medios de divulgación 
de múltiples testimonios y han cumplido, al menos en parte, la tarea fun-
damental de dar la voz a las víctimas con el fin de reconstruir una historia 
que muchos han querido borrar. Este ejercicio de dar la voz, de construir 
testimonio, se ha convertido casi en un imperativo promovido desde múl-
tiples instancias sociales, empezando por el Estado. Hoy, el “dar la voz” ya 
no parece ser iniciativa de unos pocos, sino un movimiento institucional 
que abarca diversos ámbitos sociales y culturales, empezando, claro está, 
por los medios masivos y la producción de imágenes.

Ante tal multiplicación de los relatos y testimonios que buscan dar 
cuenta de lo acontecido durante varias décadas, cabe preguntarse qué signi-
fica concretamente “dar la voz”. No se trata de cuestionar el ejercicio de re-
construcción de la memoria emprendido por muchos, sino de preguntarse 
por la validez del testimonio como medio de acceso a una verdad histórica. 
¿Cómo hablar de esas realidades singulares que parecen inaprensibles, irre-
ductibles a cualquier imagen o forma del discurso? ¿Cómo dar testimonio 
audiovisual de aquello que en sí mismo es irrepresentable? Estas pregun-
tas nos remiten a las ya clásicas controversias alrededor del poder y el pa-
pel de las imágenes y el arte en la representación de acontecimientos como 
la guerra. Otros países que han atravesado por procesos similares al colom-
biano han respondido estas preguntas asumiendo diversas posturas acer-
ca de la función social de la imagen. No es mi intención aquí reconstruir 
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la totalidad de dichas posturas, por demás inabarcables en un texto de esta 
extensión, sino analizar el modo como en otros contextos los realizadores 
audiovisuales enfrentaron esas preguntas sobre el papel de la imagen y res-
pondieron, de un modo u otro, al problema siempre abierto del “dar la voz”. 
Me interesa puntualmente el caso del cine en Afganistán posterior a la caí-
da del régimen talibán en 2001, pues considero que, aun siendo produc-
to de un contexto muy diferente del de Colombia en el presente, ofrece un 
interesante camino de reflexión que puede ser útil para pensar las posibili-
dades del cine en un contexto como el nuestro. Concretamente, conside-
ro que algunas obras del cine afgano han explorado modos de comprender 
la voz y el testimonio que se alejan de las fórmulas tradicionales repetidas 
por los medios masivos, e introducen una reflexión sobre las posibilidades 
expresivas del silencio y la parálisis que muchas veces pasamos por alto 
en nuestro afán por privilegiar la palabra y la acción. No se trata de suge-
rir que el contexto de Afganistán debe usarse como modelo en Colombia, 
sino de conocer y analizar el modo como otros han enfrentado el proble-
ma siempre abierto de la reconstrucción de la memoria a través de la voz 
de aquellos que sufrieron las consecuencias directas de un conflicto arma-
do de varias décadas.

El cine en Afganistán ha estado indefectiblemente ligado a los distin-
tos conflictos que han marcado el contexto social del país y la región. Tras 
un origen que podría considerarse tardío si se lo compara con otros países 
de la región (la primera película afgana, Amor y amistad del director Ustad 
Rashid Latifi, fue filmada en 1951), Afganistán disfrutó de un periodo de 
bonanza en la producción cinematográfica en las décadas de 1970 y 1980 
como producto de la creación del Instituto de Cine Afgano en 1972 y de la 
estabilidad económica y social conseguida después de 1978, año en el que 
el país fue ocupado por la Unión Soviética (Val Cubero 2011, p. 100). En-
tre 1978 y 1979, por ejemplo, fueron producidos doce largometrajes de fic-
ción y decenas de películas documentales gracias al apoyo gubernamental. 
Como se verá más adelante, la toma del poder por parte de los talibanes a 
mediados de la década de 1990 impuso un violento final al desarrollo que 
la industria cinematográfica había alcanzado por más de dos décadas. Solo la 
caída del régimen en 2001 permitió el resurgimiento del cine en el país y, 
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por tanto, la oportunidad de narrar lo que la sociedad afgana había experi-
mentado durante los años de más radical represión.

Cabe aclarar que es difícil hablar de una etapa de “posconflicto” en 
el caso de Afganistán. La caída del régimen talibán implicó la transforma-
ción de dicho grupo en una milicia que sigue activa hasta hoy, incluso des-
pués del final de la ocupación estadounidense en 2014. Aunque el conflicto 
interno ha atravesado diversas etapas y se han emprendido programas de 
reconstrucción de la memoria y reparación de las víctimas del régimen, la 
guerra no se ha detenido y solo ha cambiado de protagonistas. Esto ha im-
plicado la destrucción de la casi totalidad de las fuentes desde las cuales se 
podría estudiar la historia del cine afgano, sobre todo durante el gobierno 
talibán. Como afirma Val Cubero, “los pocos recursos que se conservan es-
tán escritos en dari y se encuentran olvidados entre los cientos de papeles 
desordenados que cubren los estantes del Instituto del Cine Afgano” (2011, 
p. 99). Los estudios sobre el cine afgano han sido pocos3 y, concretamente 
en español, casi inexistentes. Aunque existen artículos académicos acerca 
de algunas de las obras cinematográficas que han alcanzado mayor visibi-
lidad internacional, el cine afgano en su mayoría sigue siendo desconoci-
do en nuestro contexto.

Este artículo se concentrará en el cine producido en Afganistán después 
de la caída del régimen talibán en 2001 por tratarse de una serie de películas 
que buscaban narrar, de diversos modos y desde distintos puntos de vista, 
todo aquello que había permanecido silenciado durante los años de mayor 
opresión. Vale la pena, sin embargo, comenzar por comprender conceptual-
mente en qué consistió la represión a la que fue sometido el cine afgano an-
tes de 2001: cómo el silencio venció la imagen.

El silencio: cine afgano antes de 2001
Klamer (2004) analiza el papel secundario que tradicionalmente se asig-
na a la cultura en periodos de crisis económica o política. Al enfrentar la 
realidad de la pobreza y la miseria (o después de la experiencia traumática 

3 Una reciente excepción es el libro Afghanistan in the Cinema, de Mark Graham, publicado en 2010.
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de la guerra, para el caso que nos interesa), la inversión en el sector cultu-
ral es considerada un gasto innecesario e incluso inmoral. Las necesidades 
culturales son percibidas como lujos, muy distantes de la jerarquía de nece-
sidades básicas: salud, seguridad, alimentación y vivienda. Nos hemos acos-
tumbrado a pensar que estas necesidades primarias se dan siempre antes de 
que puedan incluso aparecer las necesidades culturales (para Klamer esta 
percepción de la cultura se da en momentos de crisis, lo cual muestra cla-
ramente que su marco de referencia son los países desarrollados. En países 
como el nuestro, la excepción parece ser la regla, de modo que dicha percep-
ción de la cultura es normal y se agudiza aún más en momentos especiales, 
como el posconflicto). En este sentido, las políticas estatales en periodos 
de posconflicto han tendido a dar prioridad a campos que parecen estar 
conectados de manera esencial a las necesidades de la población, y se le ha 
asignado a la producción cultural un papel secundario. Este fue el caso del 
Acuerdo de Dayton, que dio fin a la guerra de Bosnia en 1995. Este acuer-
do estableció la República de Bosnia y Herzegovina, pero nunca formal-
mente un ministerio de cultura, lo cual supuso que ciudades como Sarajevo 
atravesaran profundas dificultades para mantener abiertas instituciones cul-
turales como los museos (y originó movimientos artísticos, como Cultu-
re Shutdown, que buscaron generar una discusión acerca de la situación de 
la producción cultural en el país). El supuesto de fondo detrás de esta pos-
tura es simple: los conflictos armados responden a desacuerdos sociales, 
políticos o económicos y, en esa medida, son esos ámbitos de la vida colec-
tiva los que primero deben repararse una vez el conflicto ha sido resuelto.

Algunos países, sin embargo, han ido en contravía de esta percepción 
marginal de la producción cultural, y le han asignado un papel central den-
tro de los procesos de paz y reconciliación nacional después de la guerra. 
En 2006, por ejemplo, Afganistán creó un “plan de acción para la paz, la re-
conciliación y la justicia” después de más de dos décadas de guerras en su 
territorio. El objetivo primordial era “construir una paz sostenible y estable, 
tramitar abusos del pasado, reconciliar a las víctimas y los victimarios y, en 
general, transitar de un pasado dividido a un futuro compartido” (Peace, 
Reconciliation and Justice in Afghanistan, 2017).4 Dentro de dicho plan, 

4 Traducción elaborada por el autor.
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la cultura ocupa un lugar central: “Los esfuerzos para promover una cultura 
del perdón y la hermandad, y para fortalecer la solidaridad entre las genera-
ciones presentes y futuras del país, constituyen la base principal del presen-
te plan de acción”. Más allá de plantear su objetivo central respecto de una 
cultura del perdón y no respecto de políticas estatales, el plan propone ac-
ciones concretas que suponen el trabajo conjunto entre distintas ramas del 
poder ejecutivo y las instituciones culturales, como el establecimiento de 
monumentos conmemorativos o la recuperación de monumentos destrui-
dos, la construcción de centros de documentación y la generación de espa-
cios de diálogo y discusión sobre la necesidad de reconciliación.

La posibilidad real de la construcción de esa “cultura del perdón” en 
cualquier contexto de posconflicto parte de un supuesto común: darles la 
voz a las víctimas. La producción cultural tiene un papel privilegiado en 
la tarea de romper el silencio impuesto durante años por los victimarios 
para alzar la voz y contar lo que no había podido ser dicho. Así, la condi-
ción de una cultura del perdón parece oponerse al silencio. En Afganistán, 
organizaciones como el Grupo de Coordinación de Justicia Transicional 
crearon eventos de discusión en los que las expresiones artísticas ocupa-
ban un lugar fundamental. En 2011, por ejemplo, como parte la Confe-
rencia Nacional de Víctimas, la Organización Afgana para los Derechos 
Humanos y la Democracia presentó la obra de teatro Infinite Incomplete-
ness, compuesta principalmente por testimonios de aquellos que habían 
sido víctimas de guerra. Un periódico local registró la reacción del públi-
co ante el espectáculo: 

Los espectadores iban y venían entre concentrarse en la obra, tomar 
fotos y grabar con sus celulares, y llorar (algunos en silencio, otros 
ruidosa e incontrolablemente). Después de la presentación, muchos 
de ellos se apresuraron a subir al escenario para tomar el micrófono 
y empezar a contar sus propias historias. (Mojumdar, 2011) 

En cada presentación, la obra era transformada por la intervención 
del público. En una presentación en Kabul, por ejemplo, la obra giró en tor-
no a un tema familiar para la audiencia: una niña era forzada por su padre 
a contraer matrimonio con un comandante del ejército a cambio de una 
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considerable suma de dinero. La niña protestaba, así que el padre la gol-
peaba delante de su madre, quien era incapaz de intervenir. En este pun-
to, la puesta en escena se detenía y los espectadores eran invitados a subir 
al escenario y mostrar cómo resolverían ellos la situación tomando los pa-
peles de los personajes. Tal como lo explicó uno de los organizadores del 
evento, el éxito de la obra radica en que “el teatro crea un lugar seguro, tan-
to física como emocionalmente, y reúne a las personas. Nadie ha escucha-
do las historias de los otros antes. Narrarlas los libera de un peso. Algunas 
veces es como un volcán en erupción” (Mojumdar, 2011).

Oponerse al silencio, sin embargo, no es tan simple como parece, es-
pecialmente cuando el medio elegido son las imágenes audiovisuales. Auto-
res como Mitchell (2011) o Wajcman (2001a) han examinado la dificultad 
de dar la voz a través de imágenes, es decir, de presentar a través de estas 
aquellos acontecimientos que, sistemáticamente, han desprovisto de voz a 
cientos y miles. Mitchell (2011) usa una famosa cita de Wittgenstein para 
explicar su perspectiva: “De lo que no podemos hablar, es mejor callar” 
(p. 726). ¿Por qué habría que privilegiar el silencio sobre la producción de 
imágenes como medio de enfrentar el acontecimiento? ¿Cómo defender la 
posibilidad de callar en lugar de la denuncia visual, de la toma de voz a tra-
vés de imágenes? El supuesto central detrás de la postura de Mitchell es su 
comprensión de la noción de acontecimiento. La guerra, por ejemplo, no es 
un hecho como cualquier otro, sino un lugar “donde imágenes y palabras 
fallan, donde ellas son rechazadas, prohibidas como obscenidades que vio-
lan la ley del silencio y la invisibilidad, de la mudez y la ceguera” (p. 748). 
Un “acontecimiento” designa precisamente aquello que no puede ser dicho, 
aquello que está más allá de cualquier intento de representación. Es allí don-
de reside el peligro de las imágenes que hace preferible el silencio: la ima-
gen puede reducir el acontecimiento a una simple ocurrencia, en cuanto lo 
hace representable e imaginable para quien lo percibe.

Wajcman (2001a) plantea el problema respecto de una “lógica feti-
chista” de la imagen. Nosotros, espectadores, creemos comúnmente que 
todo lo real es virtualmente representable, visible. Y que, a través de esa vi-
sualización, somos capaces de comprender e incorporar el mundo repre-
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sentado. Sin embargo, afirma: “Lo irrepresentable existe” (p. 47). El peligro 
de las imágenes es hacer creer que lo irrepresentable puede ser eliminado, 
que lo real en su totalidad puede ser representado, imaginado a través de 
su materialización técnica audiovisual. Al representarlo, el espectador co-
mienza a pensar en el acontecimiento como algo “ocurrido”, parte del pa-
sado. Su representación permite integrarlo en una línea cronológica. Sus 
rastros visuales, si es que existe alguno, son incluidos en museos y espacios 
especialmente diseñados para mantener viva la memoria. Pero este tipo de 
memoria, afirma Wajcman, va en contra de lo que quiere recordar. El acon-
tecimiento exige una memoria de su carácter irreductible, de su naturaleza 
inimaginable, en lugar de la ilusión de su superación. “El acontecimiento 
moderno no tiene un rostro”, señala Wajcman, y tal vez sea necesario cons-
truir memoria de ese exceso informe (2001b, p. 224). Es dentro de esta ló-
gica que el silencio se convierte en una posibilidad: sería preferible callar 
que tomar la voz a través de imágenes, y reducir el carácter irrepresentable 
del acontecimiento que la voz misma intenta pronunciar. Mitchell y Wa-
jcman introducen una duda fundamental en el centro de una época que 
ha convertido al testimonio (en cualquier medio) en paradigma de la me-
moria: no es suficiente tener o producir imágenes para tomar la voz, pues 
este tipo de habla puede terminar por traicionar la naturaleza de su pro-
pio objeto. Oponiéndose al sentido común, afirmarían que, frente a la ima-
gen, es preferible callar.

Afganistán parece conocer muy bien el silencio. En 1994, Mullah Mo-
hammed Omar creó una milicia armada de cincuenta hombres en la región 
de Kandahar con el propósito de oponerse a la tiranía del gobierno local. 
El 27 de septiembre de 1996 los talibanes, como se hizo conocer dicha mi-
licia, se tomó la ciudad de Kabul, capital del país, con la ayuda financiera y 
militar de Paquistán y Arabia Saudita. Desde ese momento establecieron el 
llamado Emirato Islámico de Afganistán que reemplazaría el Estado Islámi-
co de Afganistán. La toma de control por parte de los talibanes recrudeció 
el conflicto armado interno en el país. Cada vez que los talibanes tomaban 
control de una nueva región imponían un estricto código ético y religioso 
llamado Pashtunwali. Este código tradicional establecía principios que go-
bernaban la vida cotidiana: hospitalidad, lealtad, honor y dignidad, entre 
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otros. Siguiendo este código, los talibanes crearon una lista de prohibicio-
nes que regían la vida pública y privada de cada comunidad. De acuerdo con 
Seierstad (2004), en septiembre de 1996, una transmisión radial en Kabul 
enumeró para el público dieciséis decretos que debían ser cumplidos a ca-
balidad.5 El octavo de ellos radicalizaba el aniconismo contenido en el Co-
rán y prohibía cualquier tipo de imágenes: 

Prohibición contra la reproducción de imágenes: en vehículos, 
almacenes, casas, hoteles y otros lugares, deben ser removidas 
las imágenes y fotografías. Los propietarios deben destruir to-

5 Esta es la lista completa de prohibiciones citada por Seierstad (2004). La incluyo aquí con el fin de comprender el 
contexto en el que emerge la prohibición contra el cine y las imágenes en general: “1. Prohibición contra la exposición 
femenina: está prohibido que cualquier conductor recoja mujeres que no vistan la burka, bajo pena de arresto. Si una 
mujer es vista en la calle, visitaremos su casa y castigaremos a su esposo. Si la mujer viste ropa atractiva o insinuante, y 
no tiene un hombre de su familia cerca, los conductores no deben dejarlas subir a sus vehículos. 2. Prohibición contra 
la música: casetes y música están prohibidos en almacenes, hoteles, vehículos y bicitaxis. Si un casete de música es 
encontrado en un almacén, el dueño será encarcelado y el negocio cerrado. Si un casete es encontrado en un vehículo, 
este será confiscado y el conductor arrestado. 3. Prohibición contra el afeitado: cualquiera que se haya afeitado o 
cortado su barba será encarcelado hasta que la barba le crezca al largo de un puño cerrado. 4. Oración obligatoria: 
la oración debe ser realizada en horarios determinados en todos los distritos. La hora exacta será anunciada por 
los ministros para la promoción de las virtudes y la exterminación del pecado. Todo transporte debe cesar quince 
minutos antes de la hora de oración. Es obligatorio ir a la mezquita durante la hora de oración. Cualquier hombre 
joven que sea visto en almacenes o tiendas será encarcelado. 5. Prohibición contra la crianza de palomas y la pelea de 
aves: este hobby debe terminar. Las palomas usadas en juegos o peleas serán sacrificadas. 6. Erradicación de narcó-
ticos y de sus usuarios: todo el que use narcóticos será encarcelado y se realizarán investigaciones para encontrar al 
vendedor y el almacén. Este será cerrado y ambos criminales, usuario y vendedor, serán encarcelados y castigados. 7. 
Prohibición contra el vuelo de cometas: el vuelo de cometas tiene consecuencias malvadas, tal como las apuestas, la 
muerte de niños y el absentismo escolar. Cualquier almacén que venda cometas será cerrado. 8. Prohibición contra la 
reproducción de imágenes: en vehículos, almacenes, casas, hoteles y otros lugares, deben ser removidas las imágenes 
y fotografías. Los propietarios deben destruir todas las imágenes en los lugares anteriormente mencionados. Los 
vehículos con imágenes de seres vivientes serán detenidos. 9. Prohibición contra las apuestas: los centros de apues-
tas serán destruidos y los apostadores serán encarcelados por un mes. 10. Prohibición contra peinados británicos o 
americanos: los hombres con el pelo largo serán arrestados y llevados ante el ministro para la promoción de la virtud 
y la exterminación del pecado. Su pelo será cortado. El criminal deberá pagar por el barbero. 11. Prohibición contra 
préstamos, comisiones de cambio y cargos en las transacciones: estos tres tipos de cambio de moneda están prohi-
bidos por el islam. Si las normas no se cumplen, el criminal será encarcelado por un largo periodo. 12. Prohibición 
contra el lavado de ropa en el terraplén de los ríos: las mujeres que incumplan esta ley serán llevadas respetuosamente 
hasta sus casas de acuerdo con las maneras del islam. Sus esposos serán castigados severamente. 13. Prohibición con-
tra la música y el baile en las bodas: si esta prohibición se incumple, el cabeza de la familia será arrestado y castigado. 
14. Prohibición contra los tambores: la oligarquía religiosa decidirá el castigo apropiado para cualquiera que sea cap-
turado tocando tambores. 15. Prohibición contra sastres cociendo ropa de mujeres o tomando medidas a una mujer: 
si se encuentran revistas de moda en una tienda, el sastre será arrestado. 16. Prohibición contra la brujería: todos los 
libros sobre este tema serán quemados y los magos serán encarcelados hasta que se arrepientan”.
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das las imágenes en los lugares anteriormente mencionados. Los 

vehículos con imágenes de seres vivientes serán detenidos. 

Lo que originalmente era una medida contra la idolatría en el islam, 
se convirtió en una prohibición radical de cualquier tipo de representación 
con los talibanes.

El cine, por su intrínseco carácter realista, fue uno de los principa-
les objetivos de esta prohibición. La restricción de los talibanes al cine en 
Afganistán fue absoluta. 

Durante este periodo no se produjeron películas abiertamente en 
Afganistán. Cuando tomaron el poder en 1996 en Kabul, los taliba-
nes rápidamente atacaron los cines y quemaron todas las películas 
que encontraron. Confiscaron reproductores de video y televiso-
res, y los colgaron de los postes de teléfono o simplemente los 
destruyeron. Cerraron todas las salas de cine y castigaron a cual-
quiera a quien encontraran cintas o casetes. (Loewen, Hakimyar y 
Haydari 2010, p. 265)

Afganistán se convirtió en una sociedad sin imágenes durante cinco 
años. Para los afganos, el silencio era una norma cotidiana.

Fabulación e incorporación: cine postalibán
Después de los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York (11-S), 
los Estados Unidos le exigieron al gobierno talibán entregar a todos los lí-
deres de Al Qaeda y cerrar inmediatamente cualquier tipo de campo de 
entrenamiento militar (descrito con el adjetivo terrorista). Los talibanes 
respondieron prometiendo que entregarían a Osama bin Laden si los Es-
tados Unidos podían presentar evidencias irrefutables de su culpabilidad. 
El 7 de octubre, menos de un mes después de dichos ataques, los Estados 
Unidos y sus aliados iniciaron la Operación Libertad Duradera en contra 
de diversos campos talibanes en Afganistán. Después de un bombardeo aé-
reo en Bagdad en 2003, el gobierno talibán fue depuesto y Kabul fue ocu-
pada por un nuevo poder extranjero (tal como había ocurrido con Rusia en 
1979) que defendía el derecho del pueblo afgano a ser protegido de las ac-
ciones del terrorismo. Este fue el inicio de una guerra que, a pesar de mu-
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chas variaciones, continúa hasta hoy, aunque los talibanes hayan dejado el 
poder hace más de quince años.

Con la caída del régimen talibán, el cine en Afganistán renació. Va-
rias compañías de producción empezaron a filmar cortos de ficción y do-
cumental en video. Las salas de cine fueron abiertas. Importantes teatros 
fueron reconstruidos y reabiertos con la ayuda de países europeos. Muchos 
directores que se encontraban en el exilio empezaron a producir nuevas pe-
lículas (Loewen, Hakimyar y Haydari, 2010, p. 266). La producción cine-
matográfica del país empezó a crecer exponencialmente gracias a ayudas 
internacionales, especialmente de Francia. Más allá de tratarse de algunas 
películas aisladas, Afganistán presenció el resurgimiento de una industria 
que había desaparecido por años y que ahora estaba resurgiendo con una 
fuerte influencia de Bollywood y Hollywood.

Dentro de esta industria renovada, emergió un grupo de realizadores 
interesados en representar la realidad de la sociedad afgana en un esfuerzo 
por recuperar el poder autorreflexivo de la imagen. El director iraní Moh-
sen Makhmalbaf, una de las figuras más importantes en el resurgimiento 
del cine afgano, afirmaba: 

El cine actúa como un espejo para la comunidad y les permite a las 
personas ver el espíritu de la sociedad y, así, corregir sus fallas. Afga-
nistán ha vivido mucho tiempo sin el espejo del cine. Es casi como si 
esta nación no reconociera su propia imagen. (Loewen, Hakimyar y 
Haydari, 2010, p. 267) 

La pregunta central que nos interesa es cuál es la función de este es-
pejo. Cómo comprender esa posibilidad de corregir las fallas de la socie-
dad que Makhmalbaf menciona.

En 2001, Makhmalbaf lanzó su famosa película Kandahar. La película 
muestra el viaje de Nafas, una mujer afgana-canadiense que necesita llegar 
a la región de Kandahar antes del eclipse de sol para evitar que su herma-
na se suicide como resultado de las condiciones de opresión a las mujeres 
en su país. En su artículo “Picturing change: Mohsen Makhmalbaf ’s Kan-
dahar”, Roxanne Varzi (2002) critica la película afirmando que, a pesar de 
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que el objetivo de Makhmalbaf era ofrecer una imagen del país más allá de 
lo que señalan los medios y las estadísticas, el director falla radicalmente, ya 
que Kandahar sigue siendo, al igual que el resto de representaciones del país, 
“una imagen sin profundidad, sin una historia: nosotros, como público, no 
estamos más cerca de comprender Afganistán con Kandahar que cuando 
vemos CNN” (p. 933). La causa principal de esta representación superfi-
cial, de acuerdo con Varzi, es que la película fracasa en componer una his-
toria y, en su lugar, presenta solo escenas aisladas: 

Tal vez lo que Afganistán necesita es una descripción densa, una 
historia, algún tiempo hablando con la gente. Tal vez el problema 
no es que Afganistán no tenga una imagen, sino que tiene muchas 
imágenes, lo cual genera más curiosidad y preguntas en lugar de 
respuestas. (2002, p. 933)

Más allá de estar de acuerdo o no con la crítica de Varzi, me interesa 
destacar la relación que ella establece entre las necesidades del pueblo afga-
no y la necesidad de una historia en la película. Lo que Varzi parece reclamar 
es la posibilidad de “comprender” ciertas realidades a través de la compo-
sición de una historia. Ella exige una comprensión profunda de la realidad 
afgana en lugar de una serie de descripciones inconexas, similares a las es-
tadísticas y los reportes televisivos que el mismo Makhmalbaf se proponía 
superar. Ese tipo de “comprensión” parece ser lo que Afganistán necesita, 
de acuerdo con Varzi, y lo que Kandahar precisamente no ofrece.

Sin afirmarlo explícitamente, Varzi se inscribe en una amplia tradi-
ción interpretativa que ha destacado la importancia de la narración en la 
comprensión de acontecimientos concretos. Hayden White (1975) con-
densó esta idea en el concepto de fabulación (emplotment): la codifica-
ción de los hechos como componentes de un tipo particular de estructura 
narrativa (plot). Con este concepto, White subrayaba que todo aconteci-
miento alcanza un carácter histórico cuando es construido como un enun-
ciado metafórico dentro de una estructura narrativa. El acontecimiento 
en sí mismo es informe, y en cuanto tal, elusivo para cualquier esfuerzo de 
comprensión o definición. Solo es posible percibir claramente sus efectos, 
el shock que produce su irrupción inesperada. La narración es el modo de 
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darle forma, de tomar distancia de él para contemplarlo como tal más allá 
del shock inicial que produce.

Desde una perspectiva filosófica, Ricoeur (1990) destacó esta fun-
ción de las representaciones narrativas al conectarlas con la construcción 
simbólica de la identidad. Ricoeur proponía una perspectiva hermenéuti-
ca centrada en el concepto de intencionalidad, con el fin de definir la pro-
ducción de representaciones como un proceso que pone juntos diversos 
hechos heterogéneos y los hace familiares para un sujeto particular. El ma-
tiz importante introducido por Ricoeur es que el sujeto de la narración no 
preexiste a la narración misma. Poner juntos hechos heterogéneos signi-
fica, al mismo tiempo, darle forma a la identidad del narrador. Fabulación 
designa la creación narrativa de un acontecimiento y la simultánea produc-
ción de su narrador.

Desde esta perspectiva, las representaciones tienen una función “te-
rapéutica” en la medida en que permiten darle forma a lo que en sí mismo 
es elusivo: 

La extrañeza, el misterio y el carácter exótico original de los aconte-
cimientos se disipa, y ellos adquieren un aspecto familiar, no en sus 
detalles, sino en sus funciones como elementos de un tipo conoci-
do de configuración. Los acontecimientos se hacen comprensibles 
al ser subsumidos en categorías de una trama narrativa. (White, 
1978, p. 86) 

La narración unifica lo no familiar que amenaza la unidad de la con-
ciencia. Su valor histórico radica en la posibilidad de incorporar el acon-
tecimiento a través de una construcción ficcional. Las representaciones 
ficcionales parecen funcionar como un modo de incorporar el aconteci-
miento, de entender su complejidad y de hacerlo parte de una narración 
común y compartida. Las representaciones se oponen a lo inimaginable.

Zelizer (2003) afirma que esto es exactamente lo que el fotoperiodis-
mo logró hacer con el trauma producido por los atentados de Nueva York 
del 11-S. Con el uso de algunas estrategias narrativas y retóricas en las imá-
genes, lo cual en principio era un grupo de hechos informes, se convirtió en 
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un acontecimiento definible e identificable como tal. Las fotografías del ata-
que ayudaron a la sociedad a alcanzar un estado “postraumático” en el que 
era posible comprender el “exceso” inicial del acontecimiento. Esta com-
prensión colectiva facilitó las reacciones públicas que apoyaron las accio-
nes políticas, humanitarias y militares derivadas del ataque. De este modo, 
Zelizer (1998) parece confiar plenamente en el poder “curador” de las imá-
genes. Refiriéndose a la importancia de los archivos fotográficos de los cam-
pos de concentración nazis; afirma que, a pesar de que las imágenes no son 
reproducciones objetivas de la realidad, la sola creencia en su objetividad 
crea una ilusión de realismo tremendamente útil que permite la compren-
sión del acontecimiento (p. 86). Las imágenes tienen un valor histórico a 
pesar de que solo presenten una representación parcial de la realidad. Zeli-
zer (2003) condensa el problema en una frase: con la fotografía, “el proceso 
de observar, describir, repetir y, luego, de imaginar queda completo” (p. 9).

La noche del 1º de mayo de 2011, el presidente de los Estados Uni-
dos Barack Obama se dirigió al mundo para anunciar la muerte del líder de 
Al Qaeda Osama bin Laden. En su discurso, el presidente Obama recordó 
los acontecimientos del 11-S subrayando las imágenes del atentado que se 
grabaron en la memoria colectiva: 

Las imágenes del 11-S están grabadas en nuestra memoria nacional, 
aviones secuestrados cruzando el cielo despejado de septiembre, las 
Torres Gemelas colapsando en el suelo, el humo negro saliendo del 
Pentágono, la destrucción del vuelo 93 en Shanksville (Pennsylva-
nia), donde las acciones heroicas de algunos ciudadanos previnieron 
aún más destrucción. (Obama, 2011) 

Las memorias del 11-S yacen, en gran medida, en sus imágenes. La 
muerte de Bin Laden parecía ser el último capítulo faltante para cerrar esta 
historia. El mensaje de Obama fue claro: “Se ha hecho justicia”. Los parien-
tes de algunas víctimas expresaron públicamente su regocijo, pues el cas-
tigo al victimario parecía encerrar la posibilidad para finalmente superar 
el trauma producido por el acontecimiento. Gradualmente, comenzaron a 
aparecer imágenes de la operación militar contra Bin Laden y las diversas 
reacciones alrededor del mundo. Menos de 24 horas después del anuncio, 
ABC News publicó un video del lugar donde Bin Laden había sido asesinado. 
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Resaltaron de modo especial las manchas de sangre en el piso de una de las 
habitaciones. El video estaba acompañado de una serie de imágenes que re-
construían la historia del 11-S hasta el presente, dando una clara sensación 
de una narración que se cierra. Los medios masivos parecieron satisfacer la 
objeción de Varzi contra Kandahar: ellos compusieron una clara historia li-
neal (que por fin llegaba a su fin) en lugar de presentar escenas inconexas.

La muerte de Bin Laden no pasó desapercibida para Hollywood. Una 
de las muchas páginas de internet dedicadas a las últimas novedades de la 
industria del cine publicó unas horas después del anuncio presidencial un 
corto artículo acerca de las posibles reacciones en Hollywood. El autor co-
mienza subrayando la gran oportunidad que este hecho representa para la 
industria cinematográfica estadounidense: 

¿Han visto a esas espontáneas multitudes entusiastas que se reunie-
ron anoche en las inmediaciones de la Casa Blanca en Washington y 
en Times Square en Nueva York, al igual que en las grandes ciuda-
des norteamericanas e incluso en algunos pequeños pueblos? Si una 
película patriótica acerca de esta historia pudiera aprovechar estos 
sentimientos de horror impotente primero, y luego de frustración ex-
tendida, y finalmente de cierre exitoso, podría ser un verdadero éxito 
de taquilla. (Fleming, 2011) 

De hecho, para ese momento, ya estaba en marcha un proyecto a fin 
de producir una de esas “películas patrióticas” dirigida por la ganadora del 
Oscar, Kathryn Bigelow, llamada provisionalmente Kill Bin Laden. El pe-
riodista, sin embargo, resalta cómo el proyecto tendría que transformarse 
para ajustarse a los acontecimientos recientes: 

La película había sido planeada basándose en una misión anterior 
fallida que intentó matar al líder de Al Qaeda cuando se escondía en 
la frontera entre Paquistán y Afganistán. Pero ahora ciertamente han 
obtenido un final de celebración para esa historia dramática con el 
anuncio de esta noche de la muerte de Bin Laden en una operación 
militar conducida por los Estados Unidos. (Fleming, 2011) 

Esta afirmación final sobre un nuevo final parece funcionar no solo 
para una película en concreto, sino para la narración general creada alrede-
dor del acontecimiento. Las reacciones públicas del pueblo estadouniden-
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se revelan una catarsis masiva similar a la que sucede muchas veces en una 
sala de cine. Muchos sintieron que la historia de ese acontecimiento pun-
tual finalmente había alcanzado un final.

¿Cómo comprender, desde esta perspectiva, el papel del cine en este 
proceso de construcción de representaciones narrativas? Hoberman (2006) 
muestra las claras similitudes entre las versiones del acontecimiento narra-
das por Hollywood y la narrativa creada por la Administración Bush acer-
ca del 11-S:

Black Hawk Down fue lanzada al final de 2001, y a lo largo del invier-
no el espectáculo visceral de soldados estadounidenses inmoviliza-
dos por el fuego somalí presentado por la película funcionó como un 
ejercicio de combate virtual que generó protestas contra la guerra e 
inspiró el ridículo europeo. Pero esta no fue la única película bene-
ficiada por la nueva “belicosidad”. La película sobre Vietnam de Mel 
Gibson We Were Soldiers y la adaptación de Tom Clancy The Sum of 
All Fears, en la que un grupo terrorista detona una bomba nuclear en 
Baltimore, fueron también tratadas como arte oficial, y fueron estre-
nadas en Washington y celebradas por la Casa Blanca. (p. 21) 

Este tipo de películas usaban estrategias narrativas similares al discurso 
oficial del gobierno a través del cual la invasión de Afganistán fue legitimada 
como una respuesta necesaria después de los ataques a las Torres. El punto 
que aquí interesa resaltar no es simplemente cómo Hollywood imitó la re-
tórica de la Administración Bush, sino cómo esta última asumió la retórica 
del espectáculo para crear una narrativa del acontecimiento usando a Ho-
llywood como instrumento central. Como en una película de Hollywood, 
la narrativa del 11-S comenzó a incorporar personajes como “el enemigo”, 
“los héroes” y “las víctimas”. El discurso oficial siempre resaltó la necesidad 
de actuar con el fin de recuperar, al menos simbólicamente, aquello que se 
había perdido el día de los ataques. Esta ha sido, precisamente, la base de la 
narrativa hollywoodense: un equilibrio inicial que se rompe por la irrup-
ción de una fuerza exterior; el personaje central, sea un individuo o un 
grupo, se ve compelido a actuar con el fin de restablecer ese equilibrio per-
dido. Este proceso se basa en la posibilidad de la incorporación de aquella 
fuerza externa a la normalidad, bien sea a través del castigo, la transforma-
ción o la supresión de esa fuerza.
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No es este el lugar para explorar esta relación entre el cine y una ideolo-
gía política particular. Me interesa subrayar la importancia de la producción 
de representaciones narrativas como un medio para comprender y dismi-
nuir el shock producido por el acontecimiento. El trauma producido por lo 
inimaginable es procesado a través de su fabulación, de su inserción en un 
orden narrativo que, como afirma Ricoeur (1990), les permite a los indivi-
duos preservar su unidad como sujetos y, por tanto, incorporar el aconte-
cimiento como parte de su experiencia. En síntesis, desde esta perspectiva, 
la narrativa es aquello que se opone a lo inimaginable, aquello que transfor-
ma el acontecimiento en imágenes y, finalmente, lo hace imaginable para 
las masas. La objeción de Varzi a Kandahar apuntaba, precisamente, a esta 
posibilidad de comprender a través de las representaciones. Desde su pun-
to de vista, lo que el pueblo afgano necesitaba era crear una historia que les 
permitiera comprender su propia realidad a través de la incorporación de 
los acontecimientos que los afectaron como país durante años.

Hacer visible lo inimaginable: el fracaso
de la representación
Al introducir lo inimaginable en el centro de la experiencia cotidiana, el 
acontecimiento parece crear una dicotomía radical entre la aceptación de 
lo inimaginable como tal y la oposición a lo inimaginable con la creación 
de narraciones que, finalmente, lo reducirán a una comprensión familiar. 
El silencio o la incorporación parecen ser las dos posibilidades cuando se 
hace frente al acontecimiento. En este apartado final, quisiera analizar tres 
películas producidas inmediatamente después de la caída del régimen ta-
libán en 2001, con el fin de proponer una tercera opción frente al proble-
ma de lo inimaginable: Kandahar (2001), de Mohsen Makhmalbaf; Osama 
(2003), de Siddiq Barmak; y Tierra y cenizas (2004), de Atiq Rahimi. Aun-
que en algunos apartados propongo una conexión con algunas películas más 
recientes, me interesa concentrarme en el periodo inmediatamente poste-
rior a la caída de los talibanes por tratarse de la etapa en que la necesidad de 
hablar, de construir memoria a través de las imágenes, fue más imperiosa.

Kandahar claramente no opta por el silencio y, si creemos en la críti-
ca de Varzi, de hecho falla en componer una historia que permita la incor-
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poración del acontecimiento. Aunque la película de Makhmalbaf parece 
fracasar respecto de dicho objetivo, podríamos pensar que otras películas 
cumplen exitosamente la función narrativa de incorporación. La propuesta 
que en este artículo se plantea, sin embargo, radica en pensar en el “fracaso” 
de Kandahar desde una perspectiva diferente. No me interesa mostrar que 
tal fracaso no existe, sino que él mismo representa una respuesta singular 
al problema de lo inimaginable opuesta a la posibilidad de incorporación 
a través de una narración. La importancia de una película como Kandahar 
radica precisamente en que ella falla en la representación del acontecimien-
to, fracasa en su transformación en un hecho comprensible. El fracaso en la 
representación es la respuesta que algunos realizadores afganos propusie-
ron para enfrentar lo inimaginable del acontecimiento.

El eje narrativo de Kandahar es el viaje de Nafas a través de la fronte-
ra entre Irán y Afganistán hacia la región de Kandahar donde su hermana 
planea suicidarse durante el próximo eclipse solar que tendrá lugar en tres 
días. Nafas es una periodista afgana-canadiense que abandonó su país va-
rios años atrás y ahora regresa obligada por la decisión de su hermana. Ella 
ya no pertenece a ese país; es una extranjera. Esto queda claro desde la pri-
mera secuencia cuando registra algunas palabras en inglés en su grabado-
ra a la manera de un diario, de lo que ella llama “caja negra”. Sin embargo, 
a pesar de tener un objetivo claro, intensificado por la premura temporal 
(dos elementos que el cine de Hollywood ha perfeccionado), Makhmalb-
af parece más interesado en lo que Mafas encuentra en su recorrido que en 
las acciones que emprende para alcanzar su objetivo. El inminente suicidio 
de su hermana parece ser una excusa para arrojar a Mafas en el centro de 
Afganistán, y para contemplar a través de sus ojos cómo vive su gente (esos 
ojos que finalmente son lo que la hacen reconocible como una extranjera). 
Kandahar reemplaza el principio de acción propio del drama clásico por 
una contemplación pasiva. Mafas puede ver, pero no puede actuar. Como 
afirma Graham (2010), 

la composición narrativa de Kandahar no sigue un camino lineal, 
no tiene un conflicto interno que guíe la película, ni una resolución 
sustancial. Nafas, la afgana con ojos de occidental, no cambia en el 
transcurso de la película. Tampoco Afganistán cambia en modo algu-
no. Los dos se mantienen como categorías fijas. (p. 67)
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¿Qué es lo que ve Mafas? Familias desplazadas tratando de retornar 
a sus tierras; hombres mutilados corriendo detrás de prótesis de piernas 
que caen del cielo lanzadas por aviones de la Cruz Roja; un niño que roba 
joyas de los esqueletos que encuentra en el desierto; hombres disfrazados 
de mujeres en medio de una procesión de una boda que intentan evadir los 
retenes de los talibanes. Mafas es una testigo pasiva de este paisaje huma-
no y, en cierto modo, también lo son los personajes que lo componen. Tal 
como Mafas, no puede hacer nada para cambiar la decisión de su herma-
na de quitarse la vida, todas las personas que ella encuentra en su viaje no 
pueden hacer nada para cambiar su propia condición. Todos parecen es-
tar “rotos” por la guerra. Graham (2010) se refiere a ellos como un “gran 
asilo mental” (p. 62). Si ellos se han convertido en un grupo de “locos”, no 
es simplemente por su comportamiento anormal o “surrealista”, como su-
giere Graham, sino porque la guerra ha quebrado cualquier posibilidad de 
conservar una subjetividad unificada. El acontecimiento los ha sobrepa-
sado; ellos son incapaces de incorporarlo, así que han perdido la cordu-
ra. Son sujetos fragmentados, y sus cuerpos despliegan las huellas de dicha 
fragmentación. Todos los elementos narrativos que los rodean subrayan 
esa incapacidad de incorporación. Solo Mafas intenta componer un rela-
to coherente de lo que ve usando su grabadora. Sin embargo, fracasa, justo 
como Varzi afirmaba que la película en su totalidad fracasa. Kandahar no 
construye una historia articulada precisamente porque lo que le interesa es 
subrayar la imposibilidad de tal articulación dentro de una comunidad que 
ha sido paralizada por la guerra.

En su fracaso para componer una historia, Kandahar muestra pre-
cisamente la imposibilidad de reducir el acontecimiento a una estructura 
narrativa. Esto implica rechazar cualquier posibilidad de comprensión del 
acontecimiento y de sus consecuencias, tal como afirmaba Varzi. Graham 
(2010) critica de un modo similar la película cuando afirma que Kandahar 
nos aísla del dolor de los otros con el que se supone que debíamos identifi-
carnos: “Podemos ver a los afganos e intuir su terrible situación, sin embar-
go, ella no nos toca” (p. 68). La película falla, desde su perspectiva, porque 
el espectador no llega a comprender el sufrimiento de las víctimas a través 
de sus imágenes. Y en este punto, su crítica acierta: precisamente lo que la 
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película quiere mostrar es la imposibilidad de comprender la situación. No-
sotros espectadores, tal como ocurre con Mafas, somos relegados a contem-
plar pasivamente el comportamiento “desquiciado” de esas personas. Pero 
incluso ellos parecen espectadores pasivos de sí mismos. No comprenden 
su propia situación; no están en capacidad de hacerlo. Esto es lo que Kan-
dahar hace visible: la victoria de lo inimaginable sobre cualquier posibili-
dad de incorporación.

Ahora bien, la pregunta es a quién estaba dirigida la película. El precio 
de presentar el fracaso de la incorporación del acontecimiento parece ser el 
exotismo. Como Graham afirma, es importante recordar que Mafas es una 
periodista occidental. Ella descubre el país, y nos permite hacerlo con ella 
a través de sus ojos y de los pocos comentarios que graba. La película, sin 
embargo, nunca cuestiona esta relación problemática entre la mirada oc-
cidental y su otro. Nosotros pagamos la entrada a cine para ver a ese otro, 
el cual se presenta en su faceta más exótica y más distante de nosotros, es-
pectadores. “La película no sugiere una cadena de causa-efecto entre la po-
breza de las figuras en la pantalla y la abundancia de aquellos que los están 
viendo mientras mastican palomitas de maíz en un teatro con aire acondi-
cionado” (Graham, 2010, p. 68). El problema no es que nosotros, occiden-
tales, no podamos comprender la realidad de un país como Afganistán a 
través de la película, sino que Makhmalbaf, al evitar cuestionar la relación 
Occidente-Oriente, crea la ilusión de que hemos visto el rostro real del otro, 
que finalmente hemos comprendido la situación del pueblo afgano. Al no 
cuestionar la mirada occidental tradicional sobre Afganistán, Makhmalb-
af termina, paradójicamente, legitimando la intervención militar y políti-
ca en su país con el fin de “salvar” a todas esas personas “enfermas”. En los 
días siguientes al ataque al World Trade Center en Nueva York, el presiden-
te George Bush ordenó una proyección de Kandahar en la Casa Blanca. La 
película se convirtió en un símbolo de la guerra de los Estados Unidos en 
contra del régimen talibán ( Jaafar, 2006).

Esta problematización de la relación entre Occidente y Oriente ausen-
te en Kandahar aparece en cambio desde la primera secuencia de la premia-
da Osama, realizada por Siddiq Barmak en 2003. Los espectadores somos 
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introducidos en Afganistán desde el punto de vista de un camarógrafo oc-
cidental que le paga con dólares americanos a Espandi, el amigo de Osama, 
para acceder a la realidad de su pueblo. Nuestra mirada y el punto de vista 
de la cámara se vuelven uno solo, de modo que nosotros mismos, especta-
dores occidentales, nos descubrimos pagándole al personaje para ver algo 
que nos es completamente desconocido. Más tarde los talibanes ejecutarán 
al camarógrafo por violar la prohibición contra la reproducción de imáge-
nes. Nosotros, sin embargo, continuamos presenciando la historia de Osa-
ma, una niña de 12 años que vive con su madre y su abuela en una ciudad 
de Afganistán regida por los talibanes. Debido a la ausencia de un hombre 
en el hogar, la niña tiene que disfrazarse como un niño para poder trabajar 
y ayudar a su familia.

Al contrario de Graham (2010), quien afirma que la película “se ade-
cúa al molde occidental de Hollywood” (p. 89) (tal vez debido a la presen-
cia de un personaje central que actúa con el fin de superar una situación 
problemática), considero que la película muestra un personaje que, en lu-
gar de actuar, es movido, casi arrastrado por fuerzas externas. Una de las 
características más interesantes de Osama, y probablemente la más proble-
mática también, es su absoluta pasividad.6 Ella es empujada por su madre 
a asumir una apariencia y un rol masculino y, desde ese momento, es lleva-
da por las circunstancias hasta el final de la película cuando su carácter pa-
sivo se reafirma en su noche de bodas. Osama no actúa, sino que soporta 
las circunstancias. Al igual que los individuos de Kandahar, ella es un suje-
to dislocado: una niña en el papel de un niño, así como una niña en el pa-
pel de un adulto. La guerra ha quebrado su identidad y la ha reducido a ser 
víctima de su contexto. En este sentido, como espectadores, no contempla-
mos el proceso a través del cual el personaje incorpora el acontecimiento y 
actúa para superar el trauma que este ha producido. Por el contrario, Bar-
mak crea una descripción de dicho trauma, un retrato de las consecuencias 
del evento. Como Kandahar, la película es desesperanzadora. Parece suge-
rir la absoluta imposibilidad de comprender la situación y de incorporar el 

6 Osama recuerda a los personajes de Bertolt Brecht que realizaban diversas acciones, pero siempre “empujados” por 
fuerzas externas.
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acontecimiento. Barmak crea una víctima radical, y es ahí donde probable-
mente radica la debilidad de la película.

Graham (2010) afirma que el personaje de Osama es radicalmente 
diferente del personaje tradicional que Hollywood ha construido para re-
tratar a las mujeres musulmanas. Mientras que en el arte occidental la mujer 
musulmana es comúnmente representada como “extremadamente pasiva”, 
Osama es el símbolo de la resistencia activa:

Ella presenta el tema más poderoso de Osama: que las mujeres 
afganas, y todos los afganos por extensión, mantendrán su libertad 
interior en el ambiente más opresivo. Solo el mundo interior de la 
imaginación de la niña, de los juegos y los sueños, puede proveer 
un antídoto al brutal régimen talibán. Este lugar invisible al interior 
del sí mismo nunca puede ser ocultado o encarcelado. Dentro de sus 
paredes, ella todavía posee el poder de ser niña y adulto al mismo 
tiempo, mujer y hombre, agresiva y dócil, y por eso conoce la paz de 
la libertad por necesidad. (p. 98)

Aunque inspiradora, el problema con la interpretación de Graham es 
que supone un espacio interior libre que la película nunca enseña. El pla-
no final muestra a la niña saltando cuerda en la cárcel. En primer plano, los 
barrotes de la prisión contrastan con la niña que juega en el fondo. Graham 
interpreta este plano como la afirmación de la libertad interior opuesta a la 
opresión externa simbolizada por el encierro. Desde su punto de vista, a 
pesar de la opresión, el pueblo afgano siempre mantendría un espacio de 
libertad interior. Sin embargo, ¿se puede interpretar este simple gesto in-
fantil como un “antídoto” a la brutalidad de los talibanes? El problema con 
esta interpretación es que asume que el acontecimiento solo tiene conse-
cuencias externas, pero que el interior de los personajes permanece puro.

En lugar de ser el símbolo de la libertad interior, Osama es la evi-
dencia física de la opresión. Ella es un personaje creado para ser víctima. Y 
precisamente esta característica produce una empatía inmediata por par-
te del espectador. La absoluta pasividad de la niña, que solo llora y llama a 
su madre, abre la posibilidad de una fácil simplificación de la situación de 
la sociedad afgana: nosotros, como observadores externos, logramos iden-
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tificar quién es la víctima y quién es el victimario. El problema más amplio 
es reducido a una estructura dual según la cual es necesario salvar a la niña 
afgana y, a través de ella, a la sociedad afgana en general. Al intentar repre-
sentar la parálisis producida por el acontecimiento, Bramak crea un perso-
naje que familiariza el acontecimiento para cualquier observador externo.

Tierra y cenizas (2004), dirigida por Atiq Rahimi, retoma algunos ele-
mentos presentes en las dos películas analizadas y propone una interesante 
imagen del acontecimiento de la guerra. Como Kandahar, la historia está 
basada en un viaje: Dastaguir, un anciano que presenció el bombardeo de 
su aldea, emprende un viaje con su pequeño nieto Yassin, quien ha sobre-
vivido el ataque pero que ha quedado sordo por el ruido de las bombas. 
El viaje no tiene otra finalidad que encontrar a Murad, hijo de Dastaguir, 
quien trabaja en las minas de carbón, para contarle que toda su familia ha 
muerto. Como en Kandahar, y a diferencia del cine clásico, el viaje no narra 
la transformación de un personaje que recupera su identidad a través de la 
acción. El viaje de Dastaguir es solo la confirmación de su condición de pa-
rálisis producida por la guerra.

Durante su viaje, abuelo y nieto encuentran a Amro, el padre de la nue-
ra de Dastaguir, en una pequeña villa camino a las minas. El pueblo tam-
bién ha sido bombardeado, así que Amro se encuentra sentado al lado de 
las tumbas de su familia a quienes ha enterrado con sus propias manos hace 
unas pocas horas. Cuando Dastaguir lo reconoce e intenta hablarle, Amro 
no responde. Lo mira de frente pero parece no reconocerlo. Una mujer que 
se encuentra cerca de ellos enterrando un cuerpo le dice: “Él no puede ha-
blar. No lo moleste. Él no entiende nada. Está en shock […] Enterró a sus 
seres queridos esta mañana. Ahora, está solo sentado ahí, en silencio. No 
come o bebe nada” (Rahimi y Partovi, 2004). Amro es el símbolo de la ab-
soluta parálisis. No se mueve, no habla. Más tarde en la escena recuperará 
la conciencia pero solo para decir: “No me queda nada. No sé qué hacer. 
Dastaguir, dime qué hacer” (Rahimi y Partovi, 2004). Dastaguir guarda si-
lencio. Como Amro, todas las víctimas han quedado paralizadas. Pueden 
moverse y hablar, pero no pueden actuar (cambiar su condición). No pue-
den ni siquiera dar cuenta de su propia condición. Como Yassin, el niño 
sordo, explica, todos han perdido sus voces.
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En una de las secuencias más interesantes de la película, Yassin en-
cuentra un tanque de guerra abandonado en el desierto y decide entrar 
en él. Su abuelo lo llama desde la distancia, pero él no lo escucha. Como 
él mismo le explica más tarde a un vendedor que encuentran en el cami-
no, él se metió en el tanque para buscar las voces de todas las personas de 
la región, pues el tanque se las había quitado: “Mi abuelo no tiene voz. No 
puede gritarme. Pero la abuela sí tiene voz. El tío Qader también tiene voz. 
Y mi madre también tiene voz. Mi abuelo los escondió bajo tierra. Si no, 
ellos también estarían en silencio como ustedes”. Esta es la paradoja que se 
revela en la película: los vivos no tienen voz; solo los muertos la tienen. El 
pasado está todavía gritando en la memoria de las víctimas. Dastaguir sue-
ña con el bombardeo. Ve a su nuera corriendo desnuda en el desierto tra-
tando de escapar del fuego. El pasado invade al presente constantemente 
e impide que los personajes actúen para cambiar su situación. El modo en 
que Dastaguir describe su propia situación es sobrecogedor: “La muerte es 
mejor que esta vida. Ojalá yo hubiera muerto con ellos”.

De este modo, el viaje de Dastaguir y Yassin a través del desierto es 
un modo de subrayar la condición de una sociedad que puede moverse y 
hablar, pero que realmente no tiene acciones o voz. La guerra los ha para-
lizado. La película no trata de superar esa parálisis. No trata siquiera de ex-
plicarla y hacerla comprensible para un observador externo. Sus imágenes 
son solo la verificación de la imposibilidad de comprender. Esa es la razón 
por la cual Dastaguir teme encontrar a su hijo y contarle lo ocurrido. Él 
sabe que no lo va a entender y que se volverá loco al saberlo. Mizra Qadir, 
un vendedor a la orilla del camino, le dice a Dastaguir: “Ayúdale a tu hijo a 
comprender”. Esta tarea parece imposible en la medida en que ni siquiera 
Dastaguir ha comprendido lo que ocurrió.

Tierra y cenizas presenta los efectos de la guerra, la parálisis de los per-
sonajes sin transformarlos en héroes que son capaces de superar su con-
dición o en víctimas pasivas que se regodean en el llanto y el sufrimiento. 
Las imágenes hablan en cuanto la voz de los personajes se ahoga. “Así es la 
vida”, afirma Mizra Qadir, y esa parece ser la premisa de la película. Rahimi 
radicaliza algunos elementos presentes en Kandahar y en Osama. El tiem-
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po parece expandirse. El director incluye largos planos generales del desier-
to con los personajes caminando o simplemente esperando. El espectador 
puede sentir que no hay nada que hacer. Solo caminar erráticamente por la 
tierra del desierto y las cenizas de los muertos.

Algo similar ocurre en películas más recientes como Kabuli Kid 
(2008), de Barmak Akram. La película narra la historia de Khaled, un ta-
xista en la ciudad de Kabul, quien un día se da cuenta de que una mujer ha 
abandonado a su bebé de pocos meses en el asiento trasero de su taxi. Aun-
que la película se centra en la búsqueda de la madre por parte de Khaled, 
esta parece ser una excusa para contemplar el estado de la ciudad de Kabul 
a través de los ojos del personaje central. Mientras conduce su vehículo, el 
taxista observa y constata lo cambiada que está la ciudad. Al contemplar 
las calles, afirma que ni siquiera se puede decir que Kabul es una ciudad 
como tal. Las huellas de la guerra lo invaden todo: desde las calles destrui-
das o caminos llenos de bombas enterradas, hasta los cuerpos mismos de 
quienes habitan esos espacios (mendigos, inválidos, etc.). “Nada funciona 
en este país”, afirma Khaled, describiendo un estado de parálisis generaliza-
do que los ha afectado a todos. Es tal vez este estado compartido el que hace 
que Khaled nunca juzgue a la madre que ha abandonado a su hijo como un 
personaje “malvado”, sino como una víctima de las circunstancias. Todos 
parecen sufrir las consecuencias de una situación que los sobrepasa y que 
describen como un estado de detención, incluso de retroceso.

A pesar de las diferencias entre ellas, y de las posibles críticas a cada 
una, hay un elemento en común entre las películas mencionadas que pa-
rece definir una aproximación singular al problema del acontecimiento y 
lo inimaginable. En lugar de intentar reducir lo inimaginable haciéndolo 
imaginable, representable, estas películas aceptan de entrada la imposibili-
dad de incorporación del acontecimiento. Lo que ellas muestran es, preci-
samente, el hecho de que lo inimaginable como tal no puede ser reducido. 
Mitchell (2011) cree que el carácter inimaginable de un acontecimiento es 
siempre transitorio: 

Lo innombrable y lo inimaginable siempre son, para decirlo abier-
tamente, temporales. Esto significa que existen en un tiempo histó-
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rico concreto, así como en el tiempo discursivo del despliegue del 
enunciado, o en la temporalidad de la experiencia personal. Lo que 
alguna vez fue innombrable e inimaginable es siempre un asunto de 
devenir, de un discurso o una imagen por venir, a menudo bastante 
pronto. (p. 822) 

Desde su perspectiva, la existencia de ciertas imágenes termina por 
producir la superación de lo inimaginable.

Hay imágenes, sin embargo, que, en lugar de operar una reducción, 
develan lo inimaginable como tal. Hay imágenes que hacen visible lo ini-
maginable como tal en cuanto ellas mismas fallan al incorporar el acon-
tecimiento. Lo que las películas aquí analizadas muestran es una serie de 
personajes que fracasan en su intento de comprender su propia situación 
y, por esa razón, están incapacitados para actuar y transformarla. Más que 
representar el acontecimiento, ellas presentan imágenes de sus consecuen-
cias, de la parálisis que genera recordándonos la presencia permanente de 
algo inimaginable.

La afirmación de Mitchell implica un problema ético. ¿Podemos afir-
mar que hemos logrado reducir acontecimientos como el genocidio nazi o 
el 11-S a través del uso de imágenes? Es casi obvio que hoy tenemos más in-
formación y más imágenes de los acontecimientos que nos afectan. Parece 
que “conocemos” más y mejor lo que ocurre. Sin embargo, ¿podemos afirmar 
que con ello hemos comprendido el acontecimiento? ¿Podemos finalmen-
te imaginar lo acontecido en el 11-S en toda su complejidad? La confianza 
en las imágenes proviene probablemente del pathos de una época defini-
da por la creencia en que todo puede ser visto (representado). Y es a esto, 
precisamente, a lo que algunas películas afganas intentan oponerse sin caer 
en el extremo del silencio. Efectivamente, muchos de los personajes callan, 
han sido reducidos al silencio, no tienen una voz, como afirma Yassin en 
Tierra y cenizas. Sin embargo, las imágenes siguen mostrando. La cámara 
sigue filmando a pesar de lo inimaginable, como en el caso de Osama. La 
cámara insiste en mostrar algo que escapa permanentemente a las imáge-
nes mismas. El valor de la imagen no está en lo que logra representar, sino 
que radica, por el contrario, en ese continuo fracaso al tratar de aprehen-
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der el carácter singular del acontecimiento. Las imágenes invitan al espec-
tador a imaginar lo que ellas mismas están tratando de mostrar sabiendo 
de antemano que la imaginación encontrará un límite, una frontera inevi-
table. En su pretendida victoria, la imaginación falla. Y es en ese fracaso, en 
esa dialéctica de la imagen, que se hace visible “lo que no podemos ver” 
(Didi-Huberman, 2008, p. 133). En este sentido, las imágenes no tienen la 
función de hacer el acontecimiento imaginable. Ellas presentan lo inima-
ginable en cuanto inimaginable.

Así, las imágenes tienen el “poder” de hacer visible un evento singu-
lar sin representarlo. Parte del cine afgano asume que el acontecimiento exi-
ge presentaciones continuas y permanentes en lugar de una representación 
definitiva, en la medida en que el acontecimiento no está atrás, en el pasa-
do, sino que está ocurriendo una y otra vez en el presente. Tal como afirma 
Sontag, “algo está todavía llorando” (1977, p. 20). Por eso, esas presenta-
ciones deben evitar la impresión de una aprehensión total y mostrar, con-
tinuamente, que algo permanece inimaginado. En contra de la lógica del 
cine de Hollywood, estos directores no usan el cine como un medio para 
que el espectador pueda alcanzar un espacio postraumático, sino como una 
herramienta para forzarlo a habitar el trauma.

Ante un silencio impuesto, algunos realizadores del cine afgano pos-
talibán responden con un modo singular de tomar la voz. Sus imágenes nos 
llevan a comprender que el silencio no implica siempre la ausencia de imá-
genes, ni que dar la voz significa siempre rechazar el silencio. No se trata 
de una apología del silencio en sí mismo, ni mucho menos de un llamado a 
callar. Lo que muestra es la necesidad de pensar qué implica la práctica de 
tomar la voz más allá del simple ejercicio de la multiplicación del testimo-
nio. Un buen ejemplo es la película más reciente de Atiq Rahimi, La piedra 
de la paciencia (2012), donde el director afgano aborda como asunto cen-
tral el tema de la palabra y la voz. En ella, una mujer encuentra en su esposo 
herido a un perfecto confidente para contarle todos los secretos que había 
tenido que callar por diez años. Un disparo en la nuca lo ha dejado comple-
tamente paralizado, capaz apenas de respirar. Ella se encarga de limpiarlo y 
mantenerlo cómodo, sin saber con certeza si él siquiera puede escucharla. 
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Con el paso de los días, y sin saber bien por qué, la mujer encuentra en la 
compañía de ese cuerpo sin reacción un espacio de desahogo de todo lo 
que nunca había podido decir mientras él mismo estaba a cargo de su hogar. 
La parálisis de su esposo, que en principio se muestra como una desgracia, 
se convierte en una oportunidad para tomar la voz después de una década 
de silencio. La parálisis del hombre se convierte en la liberación de la mu-
jer. Ahora, como ella misma lo dice, puede “decir lo que sea”. Es tal el efec-
to de tal liberación que ella misma llega a creer que está poseída, que es un 
demonio el que la obliga a confesar sus deseos, su desprecio por el modo 
en que él la ha tratado y, finalmente, el secreto de cómo concibió a sus dos 
hijas a pesar de la infertilidad de su esposo, que él siempre había ignorado. 
Podría pensarse que, ante la ausencia del victimario, la víctima de una lar-
ga opresión finalmente se libera a través de la palabra. Sin embargo, tomar 
la voz no funciona aquí como una simple denuncia de maltratos pasados. 
La mujer no se revictimiza en su relato, sino que en él libera toda su “mal-
dad”, todo lo que para su esposo resultaría intolerable (hasta el punto de 
que solo revive para tratar de ahorcarla y castigarla por sus acciones). Pode-
mos leer en la mujer una metáfora del cine en Afganistán, acallado por va-
rios años. No habla de nuevo simplemente para denunciar o intentar crear 
compasión por la víctima. La palabra de la mujer, al igual que el cine afga-
no, es una liberación que empodera y que, sin transformar radicalmente la 
realidad, abre la posibilidad de imaginar algo nuevo.

Conclusiones
Esta es, quizá, una de las conclusiones más valiosas para un contexto como 
el de Colombia en época de “posconflicto”: dar la voz a las víctimas no siem-
pre supone una eliminación absoluta del silencio y un privilegio irreflexivo 
de la palabra y el testimonio. Es necesario pensar críticamente qué usos de 
la palabra representan realmente una toma de voz, y en qué momentos las 
imágenes pueden “hablar” sin necesidad de recurrir al testimonio que de-
nuncia. Es en esa distancia crítica con respecto a la voz donde puede radi-
car la potencia política del cine respecto de un conflicto que busca llegar a 
su fin: no en la simple denuncia, sino en la apertura de diversos modos del 
tomar la voz, incluso el silencio. Así es como debería comprenderse la “uti-
lidad” del cine (y el arte en general) respecto de la construcción de paz y el 
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fin del conflicto: no respecto de una transformación efectiva de la realidad, 
de resultados e impactos verificables, sino en la posibilidad de apertura de 
un espacio crítico desde el que se configuran nuevos modos de visibilidad 
en una época que parece tender a legitimar solo unas cuántas formas de 
hacerse visible. El cine debe obligarnos a pensar cuáles son las funciones 
que le estamos asignando al arte, tal vez erróneamente; en qué términos 
estamos pensando su “utilidad”. Como afirma Rubiano (2017) acerca de 
la efectividad del arte, “cuando se habla de los efectos del arte político, tal 
vez no haya que tomarse la noción de efecto en un sentido estricto, pues 
todo efecto exige verificación. Tal vez, en estos casos, estemos más cerca-
nos a los afectos, terreno puramente subjetivo” (p. 43).
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