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RESUMEN

El término ‘existencialismo’ ha terminado por designar casi exclusivamente
el movimiento filosófico que se produjo en Francia después de 1945, princi-
palmente bajo el impulso de Sartre. Este movimiento filosófico, en realidad,
tiene antecedentes; está ligado a toda una tradición de pensamiento filosófi-
co, tradición que es larga y complicada, ya que se trata primero que todo de
la filosofía de Kierkegaard, a continuación, en Alemania, de filosofías como
las de Husserl y Heidegger, y en Francia, incluso antes de Sartre, de una
filosofía como la de Gabriel Marcel.
Palabras clave: existencialismo, Søren Kierkegaard, Martin Heidegger,
Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, filosofía de la existencia.

ABSTRACT

The term existentialism, as of late, is exclusively used to designate the phi-
losophical movement that took place in France after 1945, mainly under the
work of Sartre. In truth, this philosophical movement is in league with a long
and complicated tradition of philosophical thought based on the works of
Kierkegaard in Denmark, Husserl and Heidegger in Germany and Gabriel
Marcel in France.
Key words: existentialism, Søren Kierkegaard, Martin Heidegger, Jean-Paul
Sartre, Gabriel Marcel, philosophy of existence.

Preferiría hablarles de la filosofía de la existencia, antes que del existen-
cialismo, por una razón que ustedes probablemente adivinarán. El término
‘existencialismo’ ha terminado por designar casi exclusivamente el movi-
miento filosófico que se ha producido en Francia después de 1945 princi-
palmente bajo el impulso de Sartre. Ahora bien, este movimiento filosófi-
co, en realidad, tiene antecedentes; está ligado a toda una tradición de pen-
samiento filosófico, tradición que es complicada, que es larga, ya que se
trata en realidad primero que todo de la filosofía de Kierkegaard, se trata a
continuación, en Alemania, de filosofías como las de Husserl y Heidegger,
se trata, en Francia, incluso antes de Sartre, de una filosofía como la de
Gabriel Marcel. Si bien es extremadamente difícil aislar la tentativa de Sar-
tre en relación con las otras tentativas bastante conocidas que acabo de
mencionar, me ha parecido que Sartre, teniendo una originalidad indiscuti-
ble –pero señalando Sartre toda una corriente de pensamiento- era verdade-
ramente imposible tomar su tentativa filosófica, filosófico-política en ella
misma y separarla del resto. De suerte que me propongo darles primero una
visión sobre lo que ha sido el inicio en Francia del pensamiento existencial.T
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Dicho inicio se dio en los años 1930-1939 (en los diez años que han
precedido a la guerra) y es, ustedes lo saben, sobre todo a partir de 1944-
1945 cuando el existencialismo en el sentido sartriano se ha manifestado y
se ha realizado, si bien yo me remontaré un poco antes del nacimiento de
este existencialismo. Y, como sería largo, difícil y fastidioso examinar cada
uno de los autores que intervienen en aquel momento, les propondré una
manera más simple de proceder. Examinaré primero en pocas palabras lo
que era el paisaje filosófico francés en los años en los que Sartre y yo
mismo, ya que somos casi de la misma edad, hicimos nuestros estudios,
digamos hacia 1930. A continuación, como lo dije hace un instante, intenta-
ré indicar cómo ese paisaje filosófico ha sido trastornado, profundamente
modificado por la intervención de los autores que uno puede agrupar bajo
el título de «filosofía de la existencia», lo que nos dará la medida para
llegar a la tentativa sartriana y de ver exactamente en qué se emparenta con
las otras tentativas y en qué, por el contrario, está ligada a lo que hay más
personal, más original en el talento de Sartre. He aquí el programa que me
propongo llevar a cabo, bien entendido, de manera simple y en el tiempo
necesariamente limitado que me han dado.

* * *
Hacia 1930, cuando yo terminaba mis estudios de filosofía, ¿cómo se

presentaban las cosas desde el punto de vista de las ideas filosóficas en
Francia? Puede decirse que dos influencias y sólo dos eran dominantes, y
aún la primera de las dos era mucho más importante. El más importante de
los pensamientos filosóficos de la época en Francia era el de Léon Bruns-
chvicg. Yo no sé si Léon Brunschvicg es hoy suficientemente conocido por
quienes hacen filosofía fuera de Francia. Él era, entre nosotros como estu-
diantes, absolutamente célebre y con razón, tal vez no tanto por la filosofía
que defendía y que nos enseñaba, sino a causa de su valor personal que era
extraordinario. Era un filósofo que tenía acceso a la poesía, a la literatura,
era un pensador extraordinariamente cultivado. Su conocimiento de la his-
toria de la filosofía era también muy profundo. Era un hombre de primer
orden, no solamente, una vez más, por las conclusiones de su doctrina sino
por su conocimiento personal y su talento, que eran considerables. Pero
¿qué doctrina nos proponía Brunschvicg?, a grandes trazos, ¿cómo nos orien-
taba? Sin hacer la filosofía técnica, es necesario decirlo –se puede exponer
en pocas palabras- Brunschvicg nos transmitía la herencia del idealismo tal
como Kant la había comprendido. Este idealismo era flexibilizado por él,
pero en fin era el idealismo kantiano a grandes rasgos. Fue, a través de
Brunschvicg, con Kant y con Descartes que llegamos al conocimiento, es
decir, para poner las cosas en pocas palabras, que supimos que esta filoso- PR
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fía consistía principalmente en un esfuerzo de reflexión, de regreso sobre
sí. Ya se tratara de nuestra percepción de los objetos que nos rodean o se
tratara de la actividad de los sabios, en todo caso, su filosofía buscaba atra-
par sea la percepción exterior, sea la construcción de la ciencia como el
hecho de una actividad del espíritu, una actividad creadora y constructora
del espíritu. Este era el tema verdaderamente constante en el pensamiento
de Brunschvicg y para él en el fondo la filosofía consistía precisamente en
eso: La mirada que en los sabios está dirigida hacia el objeto retorna hacia
el espíritu que construye sus objetos de creencia. He aquí lo que era en
pocas palabras el aspecto de esta filosofía. Y por tanto, es necesario decirlo,
el contenido de esta filosofía era bastante insipiente.

Brunschvicg tenía un conocimiento admirable de las ciencias, de la his-
toria de las ciencias y de la historia de la filosofía. Pero lo que él tenía para
enseñarnos como filósofo consistía casi siempre en esta reflexión cartesia-
na por la cual volvía de las cosas al sujeto que construía la imagen de las
cosas. En materia de filosofía pura, en suma, su contribución esencial con-
sistía precisamente en advertirnos que debemos volvernos hacia el espíritu,
volvernos hacia el sujeto que construye la ciencia y que construye la per-
cepción del mundo, pero que este espíritu, este sujeto no son cualquier cosa
de la que se pueda hacer una larga descripción filosófica, de la cual se
pueda dar la explicación filosófica. Brunschvicg decía –era una fórmula
que empleaba habitualmente- que los hombres participan de lo «uno», que
lo «uno» es el espíritu. Quería decir, diciendo qué es lo «uno», que ese
espíritu es el mismo en todos, que es la razón universal, pero describiéndo-
la así él quería oponerla a toda especie de ser. No hay su espíritu y el mío y
el de los otros hombres. No, hay un valor del pensamiento del cual partici-
pamos todos y la filosofía comienza y se acaba en suma con el regreso a
este principio único de todos nuestros pensamientos. A través de toda la
historia de la filosofía, lo que Brunschvicg perseguía era la toma de con-
ciencia de esta espiritualidad. Según él las filosofías valían en la medida en
que triunfaban en tanto que conciencia, y él las juzgaba de acuerdo con este
canon, de acuerdo con esta regla.

Al mismo tiempo que la influencia de Brunschvicg, había otra influen-
cia filosófica, pero estaba en un segundo plano por diversas razones. Era la
influencia de Bergson. En 1930, consideren que Bergson había dejado de
enseñar. Había tomado su jubilación por anticipado bastante temprano para
consagrarse enteramente a su obra y en 1930 no enseñaba más. De otra
parte él no había enseñado en la universidad; desde 1900 siempre había
sido profesor en el Colegio de Francia. Nunca había estado en la Sorbonne,
nunca había hecho parte de la universidad. Y, es necesario decirlo, desde
hacía mucho tiempo –estaba un poco desaparecido en el momento de misT
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estudios-, había cierta hostilidad de la parte de la Sorbonne que era más
racionalista –al menos era así como se razonaba en aquel momento-, cierta
hostilidad con respecto al bergsonismo. ¿Fue por estas razones, fue tam-
bién porque Bergson era para nosotros alguien ya instituido, alguien ya
establecido cuando comenzamos nuestros estudios de filosofía, que nuestra
tendencia fue –como sucede siempre entre los estudiantes- buscar otra cosa?
Total es que la influencia de Bergson no era en absoluto importante hacia
1930.

Pero digamos al menos unas cuantas palabras de esta influencia y de la
dirección en la cual pudo ejercerse. Si fue ejercida sobre nosotros, lo fue en
una dirección bastante diferente del kantismo y del cartesianismo que nos
llegaban por Brunschvicg. En efecto, ustedes lo saben bien –casi todo el
mundo conocía a Bergson, más o menos-, la filosofía de Bergson no es en
absoluto un idealismo. No comienza por un retorno al cogito, en lo que al
pensamiento respecta. Comienza por un camino diferente que consiste en
volver a lo que Bergson llamaba los datos inmediatos de la conciencia. Es
decir, que yo me tomo a mí mismo, para comenzar, a título de primera
verdad en filosofía, si, pero yo me tomo no como pensamiento puro, me
tomo como duración, como tiempo. Ahora bien, el análisis al cual Bergson
se ha entregado en Matière et Mémoire, por ejemplo, muestra que si consi-
deramos el tiempo, es necesario considerar, en el tiempo en particular, la
dimensión del presente. Y esta dimensión del presente envuelve en Berg-
son la consideración del cuerpo y la consideración del mundo exterior. Berg-
son ha definido el presente como aquello sobre lo cual obramos, y nos
obramos evidentemente por nuestro cuerpo. De suerte que vemos inmedia-
tamente que esta duración de la cual Bergson llama la atención desde el
primer momento, implicaba una relación con nuestro cuerpo y una relación
en alguna medida bastante carnal con el mundo a través del cuerpo.

Por tanto, si nosotros hubiéramos sido grandes lectores de Bergson y si
hubiéramos pensado bastante en Bergson, habríamos sido atraídos por esta
filosofía, yo diría mucho más por él hacia una filosofía mucho más concre-
ta, mucho menos reflexiva que aquella hacia la que nos orientaba Bruns-
chvicg. Y bien, como en efecto Bergson no era muy leído por mis contem-
poráneos, es cierto que una buena parte de lo que habría podido enseñar-
nos, hemos debido esperar a las filosofías de la existencia para conocerlo.
Es cierto –uno se persuade cada vez más de ello hoy- que Bergson, si lo
hubiéramos leído antes, nos habría enseñado las cosas que han sido consi-
deradas 10 o 15 años más tarde por nosotros como los descubrimientos de
la filosofía de la existencia.
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* * *
En fin, ya que no es con Bergson con quien tenemos deuda, vayamos

precisamente a aquel período de 1930 a 1939, cuando habíamos terminado
nuestros estudios y comenzábamos a enseñar en los liceos de provincia, a
preparar las tesis de doctorado; el que ha sido para nosotros el gran período
de iniciación en la filosofía de la existencia tal como nos llegaba a través de
Husserl, a través de Jaspers, a través de Heidegger y, en Francia, a través de
Gabriel Marcel y, en particular, también a través de la revista Esprit, revista
que existe todavía, que sin duda ustedes conocen, y que, en ese momento,
bajo el impulso de Mounier que a su vez era un filósofo, era con frecuen-
cia orientada hacia los temas de la filosofía de la existencia. Aquellos
temas a los cuales fuimos atraídos por la revista, quisiera caracterizarlos
brevemente.

Reaccionando contra una filosofía de tipo idealista, kantiana o cartesia-
na, la filosofía de la existencia traducía como primera medida para nosotros
la preponderancia de un tema diferente, el tema de la encarnación. En los
primeros escritos de Gabriel Marcel, en su Journal Métaphysique por ejem-
plo, o incluso en los artículos que había publicado con anterioridad, este
tema era puesto de relieve de una manera tal que nos inquietaba a todos. En
la filosofía habitualmente el cuerpo, mi cuerpo, es considerado como un
objeto, al mismo título que el cuerpo de los otros, al mismo título en fin de
cuentas que el cuerpo de un animal, al mismo título que una mesa, que un
objeto exterior. Yo soy espíritu, y en frente de mí está sin embargo ese
cuerpo que es un objeto. Lo que Gabriel Marcel sostenía, era precisamente
que esto no es así y que si considero atentamente mi cuerpo, no puedo
fingir que sea simplemente un objeto. En cierto sentido él soy yo, «yo soy
mi cuerpo», decía. Y no era solamente el cuerpo el que intervenía, porque
con él, lo que era puesto bajo la mirada de nuestro espíritu, era de una
manera general el mundo sensible. Gabriel Marcel había publicado ante-
riormente un artículo que se titulaba: «Existence et Objectivité», artículo
en el cual oponía justamente las cosas que existen y los objetos en el senti-
do que uno puede dar a esta palabra cuando se habla por ejemplo del objeto
físico, el objeto construido por los físicos. Las cosas sensibles, tal como
caen bajo nuestra mirada, al mismo tiempo que el cuerpo, vienen a ser para
el filósofo un tema de análisis. Y estas cosas, como lo había dicho el alemán
Husserl, en la percepción que nosotros tenemos, nos son dadas en carne y
hueso –carnalmente, leibhaftig, como decía Husserl- y es esta presencia
sensible y carnal del mundo para nosotros mismos lo que los filósofos se
proponen analizar. Mientras que anteriormente, en particular bajo la in-
fluencia del criticismo kantiano, era sobre todo el objeto de la ciencia el
que los filósofos buscaban analizar.T
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Evidentemente, ustedes lo advierten, ¿no es así?, esto recoge en ciertos
aspectos los puntos de vista bergsonianos de los cuales he hablado hace un
momento. Pero una vez más, no hicimos economía de esta consideración, y
nos ha tocado esperar a la lectura de aquellos autores nuevos para compren-
der la importancia del tema de la encarnación, que hubiéramos podido apren-
der de Bergson.

Pero en realidad, no es solamente un tema, no es solamente un asunto o
un objeto de reflexión el que nos ha sido propuesto, es una manera de filo-
sofar. Por ejemplo, Gabriel Marcel decía que la filosofía presenta esta par-
ticularidad, que a diferencia de cualquier otra disciplina, tiene como asunto
los misterios, decía, y no solamente los problemas. La diferencia que él
hacía entre los dos era esta. Cuando se trata de un problema, es una cues-
tión que yo me planteo y esta cuestión yo la resuelvo considerando diferen-
tes datos que me son exteriores. Por ejemplo, quiero saber ¿cómo construir
un puente? quiero saber ¿cómo resolver una ecuación? Y bien, considero
los datos del problema e intento encontrar lo desconocido. En filosofía se
trata de otra cosa, porque en filosofía tenemos relación, decía, con una
especie de problema muy singular. Son problemas en los cuales aquel que
los plantea, está él mismo comprometido. No es espectador del problema,
es involucrado en el asunto y para él esto es lo que define el misterio.

Si ustedes lo piensan, verán que en el fondo lo que se expresaba así de
una manera abstracta y general se encontraba sustentado en el análisis del
mundo sensible, tal como lo indiqué anteriormente. Porque en el mundo
sensible tenemos relación precisamente con un extraño conocimiento. En
efecto, considero mi conocimiento sensible del mundo como totalmente
paradójico, en el sentido en que me aparece siempre ya hecho en el momen-
to en que yo pongo allí la atención. Cuando reflexiono, cuando pongo aten-
ción, mi mirada interior se dirige hacia mi percepción de las cosas. Esta
percepción está ya aquí y así, ¿no es así?, puede decirse que, en la percep-
ción efectiva y concreta del mundo, yo soy yo, yo quien habla, yo sujeto,
estoy ya en el juego en el momento en que comienzo a intentar comprender
lo que pasa. Es por tanto el modelo del mundo sensible el que ha servido
aquí. En fin, esta filosofía, por su manera de proceder, sobrepasaba de so-
bra la simple emergencia de un nuevo tema de análisis, era verdaderamente
una nueva manera de pensar, diferente de aquella que nos había sido pro-
puesta cuando nos decían que era necesario considerar la filosofía como
misterio y no como problema.

Un tercer tema que esta filosofía hacía aparecer por primera vez ante
nosotros y que aún hoy de otra parte tiene una importancia extrema en todo
el pensamiento contemporáneo, es el tema de mis relaciones con el otro. Es
un hecho extremadamente impactante que este tema no haya aparecido en PR
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la filosofía de una manera expresa antes del siglo XIX. Tomen un filósofo
como Kant, como Descartes. Este filósofo ¿no es así? razona y, para él, va
de suyo que el razonamiento que el filósofo hace, puede ser rehecho idénti-
camente por cualquier otra persona, por todo lector. Hasta el punto que el
filósofo y sus lectores reflexionan paralelamente, y no hay problema de
pasar del uno al otro. Cuando Kant escribe la Crítica de la razón pura por
ejemplo, habla de la razón de todo el mundo y no solamente de la suya. Lo
que la filosofía se dispone a comprender a partir de Hegel en particular, es
que, en realidad, hay aquí un asunto mucho menos simple de lo que uno cree.
Porque mis relaciones con el otro no son tales que pueda afirmar, postular
inmediatamente que lo que es verdadero de mí sea verdadero del otro. Este es
un problema. ¿Cómo sé que hay otros seres pensantes enteramente compara-
bles a mí, ya que no los conozco más que por fuera, en tanto que yo me
conozco por dentro? He aquí el tercer problema que vimos aparecer.

Y con este problema del otro que vamos a reencontrar a continuación
interviene finalmente un tema que tiene cada vez más importancia en el
pensamiento francés hasta el día de hoy, que es el tema de la historia y que
en el fondo es lo mismo que el tema del otro. Lo que a la vez asombra y
escandaliza al filósofo en la historia, cuando él no está solo, cuando se
considera en frente a los otros, en esta relación extraordinariamente com-
pleja con ellos, hace que no tengamos más relación con individuos yuxta-
puestos, sino una suerte de tejido humano, tejido humano que se llama en
ocasiones colectividad. La historia no era un asunto del cual se hablara
mucho cuando yo era estudiante. La historia del pensamiento era ante todo
la historia de los sistemas filosóficos. A partir del momento en que la filo-
sofía se interesa en la historia humana en general, algo ha cambiado evi-
dentemente. He querido indicar cómo nosotros nos encaminábamos por
tanto hacia lo que ha sido la explosión de 1945, y voy ahora a llegar a mi
asunto propiamente dicho que es el examen de la tentativa de Sartre en lo
que ésta tiene en común con los predecesores y en lo que tiene de original.

* * *
Todos los filósofos de los que he hablado hace un momento y que son

todos filósofos de la existencia en algún sentido, Sartre los ha conocido,
quiero decir, ha conocido sus obras, en particular en el curso de una estadía
que hizo en el Institut Français de Berlín en los años que precedieron a la
guerra. Me acuerdo bastante bien que a su regreso nos hizo leer a todos a
Husserl, Scheler, Heidegger, por ejemplo, que eran ya conocidos en Fran-
cia pero cuyas obras no estaban plenamente difundidas en aquel momento.
Se trataba aquí por tanto de una formación verdaderamente filosófica que
él se había dado y que contribuyó a conducirnos a los puntos de vista de
1945.T
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Es necesario agregar a esto que la permanencia en Francia durante la
guerra en el París de la Ocupación, las circunstancias de la guerra, la mane-
ra como habíamos sentido los acontecimientos, todo esto ha contribuido
también, no a modificar completamente la manera de pensar de Sartre, sino
a llamar su atención sobre los problemas concretos y a orientarlo hacia una
filosofía concreta.

Me acuerdo bastante bien que en los años anteriores a la guerra, cuando
discutíamos un día, Sartre me hizo este razonamiento que puede tener aire
de paradoja, pero que en el fondo no lo es en absoluto desde el punto de
vista de determinada filosofía. Me había dicho: «En el fondo entre una
catástrofe en la cual mueren diez o quince personas y una catástrofe en la
cual mueren 300 o 3000 personas, no hay en absoluto diferencia. Hay dife-
rencia de número, por supuesto, pero cada individuo muerto es en cierto
sentido un mundo que muere, y que haya 3000 o que haya 300, el escándalo
no es más grande. En cuanto al escándalo, es el mismo». Este pensamiento,
que no era un pensamiento al cual Sartre se suscribiera especialmente, me
impactó mucho. Y un pensamiento como este muestra hasta qué punto en
los años anteriores a la guerra Sartre estaba bastante lejos del punto de vista
que yo llamaría político e histórico, del punto de vista de los jefes de go-
bierno. Desde el punto de vista de alguien que tiene autoridad, cualquiera
que sea sobre los hombres, hay una diferencia total entre un accidente en el
cual mueren diez personas y un accidente en el cual mueren mil personas.
Desde el punto de vista estadístico, que es el de la vida política y social y el
de la historia, hay una diferencia enorme. Desde el punto de vista del filó-
sofo, que considera cada conciencia como siendo un todo, no hay diferen-
cia en absoluto entre la muerte de una persona y la muerte de cien personas.

Y bien, cuando se ha vivido, como todos nosotros lo hemos hecho, quie-
ro decir él, yo y todos nuestros amigos en París, con la presencia de los
alemanes y todo lo que esto significaba, cundo se han vivido esos años, se
comprende cómo esta experiencia tenía la naturaleza de orientarnos poco a
poco en lo que pasa, sobre los acontecimientos, sobre el exterior, sobre la
vida política y social. Y en consecuencia, el curso de las cosas actuaba en el
mismo sentido que la filosofía de la existencia, que también, a su manera,
con sus medios abstractos de filosofía, nos orientaba en el mundo.

Es este conjunto de circunstancias, más la maduración de sus propias
reflexiones personales, lo que ha llevado a Sartre a escribir su libro princi-
pal, l’Être et le Néant, que publicó antes del fin de la guerra, en 1943 si mal
no recuerdo. Y son todos sus pensamientos formados en este período los
que van a encontrar también su expresión en la revista les Temps Modernes,
publicada a partir de octubre de 1945.
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Los temas de los cuales va a hablar la filosofía de Sartre son los mismos
a los cuales hacía alusión hace un momento, pero transformados con su
propia manera de tratarlos. Por ejemplo, el tema de la encarnación, o diga-
mos en términos más generales el tema de la situación. El hombre, tal como
Sartre lo presenta en l’Être et le Néant es un ser situado. Este tema existía
antes de que Sartre escribiera, pero él lo transforma de la siguiente manera.
Sartre se entrega en l’Être et le Néant a un análisis extremadamente riguro-
so destinado a mostrar que lo que los filósofos han llamado el «yo», el
«sujeto», la «conciencia», de cualquier manera como uno lo llame, no pue-
de en realidad ser designado por un término positivo. Si intento ver lo que
soy realmente, descubro finalmente que nada puede ser dicho de mí. Des-
cartes había dicho ya algunas cosas en sus Meditaciones cuando decía: yo
no soy humo, yo no soy materia sutil, yo soy un pensamiento y un pensa-
miento no se toca, no se ve, en cierto sentido, no es nada, es decir, no es
ninguna cosa visible. La nada de la cual se habla en el famoso libro del que
hablo, es esto, es decir, el hecho de que el sujeto, lo que se llamaba habi-
tualmente el sujeto, debe ser considerado como siendo una nada.

Naturalmente una nada no puede reposar sobre ella misma. Una nada, lo
que no es ninguna cosa, tiene necesidad de apoyarse sobre las cosas positi-
vas y existentes. Y es así como se puede decir que la nada que somos bebe
el ser del mundo como, si ustedes quieren, en las leyendas de la antigüedad,
los muertos bebían la sangre de los vivos para revivir. La nada bebe el ser,
y es así como llega a asumir un lugar en el mundo, una posición. ¿Por qué
es que tengo un cuerpo? Porque ese yo que soy yo y que no es nada tiene
necesidad para venir al mundo de un aparato positivo, realmente existente,
que es lo que yo llamo mi cuerpo. Y esta descripción del hombre como
«nada y ser» a la vez, como una nada que asume una situación en el mundo,
es un elemento propiamente sartriano que no debe nada, creo yo, a lo que
autores como Gabriel Marcel presentaban anteriormente bajo las mismas
nociones de situación o de encarnación.

Ese yo que no es nada, se puede decir también que es una libertad. Por-
que ¿qué es ser libre sino poder decir sí o no, es decir no ser con anticipa-
ción esto o aquello sino ser lo que se quiere? La libertad –digamos lo que
acabamos de decir en otros términos-, la libertad consiste no en permanecer
en esta especie de no-ser y de indiferencia, sino también en optar, en elegir
cualquier cosa que se haga. Y esta libertad que en ella misma es ilusión, no-
ser, no se ejerce verdaderamente más que cuando se toma entre las manos
un acto y se cumple. Uno es libre, decía Sartre, en ese momento, por com-
prometerse, queriendo decir con ello que, incluso lo que tenemos por más
libre en nosotros, nuestra independencia total en relación con todo lo que se
presenta, eso no viene a ser realmente alguna cosa de la cual se pueda ha-T
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blar mas que mediando un acto en el cual por el contrario nosotros resolve-
mos, elegimos y llegamos a ser alguna cosa.

Por tanto, entre aquello que estaba en Gabriel Marcel y aquello que
llamaba el misterio del ser, hay algo equivalente con Sartre, pero con un
acento un tanto diferente. El acento en Gabriel Marcel era, propiamente
hablando, religioso. En tanto que de Sartre, en un sentido amplio del térmi-
no no se puede decir que sea una filosofía irreligiosa, ya que por el contra-
rio, llegamos aquí a un campo donde algunos cristianos han encontrado los
temas que les placen. De todas maneras en Sartre, lo que se llama el miste-
rio del ser se convierte en alguna medida en un misterio límpido. Estoy yo
que soy nada, está el mundo hecho de cosas positivas, y la única tarea para
mí que no soy nada, para mí que soy libertad, es lograr que este mundo sea.
Hay frente a frente, dos entidades –si se pudiera separarlas, puesto que no
se puede concretamente hablando decir frente a frente, ya que no son sepa-
rables- en fin, hay de un lado y del otro dos entidades de las cuales cada una
se basta a sí misma. El ser tiene necesidad del hombre como testigo, y el
hombre tiene necesidad de entrar en el mundo para ser. El misterio, lo que
Gabriel Marcel llamaba el misterio del ser, viene a ser esta especie de extra-
ñamiento de un destino que nos somete a ponernos en relación con un mun-
do que nos es profundamente extraño. Así, a fin de cuentas no somos nada,
y en último análisis, habrá siempre entre yo y lo que veo, entre yo y lo que
hago, una suerte de distancia, lo que Sartre llamaba un margen de nada. Por
ejemplo, ¿qué hay entre mí y esta jarra que observo? No hay nada, en un
sentido mi mirada la atrapa allí donde se encuentra. De alguna manera ella
está tan cerca de mí como sea posible. Y sin embargo hay esta impalpable
distancia que hace que la jarra sea un objeto y que yo que la percibo, yo no
sea un objeto y no haga parte de este objeto.

Entonces, con esta idea de la nada, el problema del otro por ejemplo,
que existe también en Sartre y del cual nos ha hecho un análisis extraordi-
nariamente agudo, viene a ser un problema mucho más difícil, un problema
de tal naturaleza que nos atormenta más. Porque los otros, evidentemente
los veo, veo sus cuerpos, pero no los veo en su interior. No veo el centro
porque es una nada que no es por tanto visible. En consecuencia para Sar-
tre, a los otros no los percibo tampoco, y no puedo saber que hay otros
hombres más que cuando los otros me observan. Entonces me siento fijado
por esa mirada, transformado en objeto por esa mirada exterior. De suerte
que la presencia del otro yo la siento en mí bajo la forma de una especie de
pérdida de mi substancia, de pérdida de mi libertad, y en el hecho que me
convierto en un objeto bajo la mirada del otro. Lo que hace que la relación
con el otro sea una relación trágica por definición, ya que no puedo tomar al
otro tal como él mismo se siente y tal cual es interiormente como libertad. PR
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Yo veo una mirada, y una mirada es fija, una mirada es un destino, en algu-
na medida, decía Sartre. Asimismo el otro no ve de mí más que algo exte-
rior, y sin embargo esta relación que es por tanto totalmente negativa entre
nosotros, es una relación eficaz que nos preocupa a cada instante.

De ahí los dos puntos de vista que en su libro prestan el título a las dos
partes y cuyas rúbricas se han hecho célebres, el punto de vista del para sí
y el punto de vista del para el otro. El para sí soy yo tal como yo me veo o
usted tal como usted se ve. El para el otro, soy yo tal como usted me ve o
usted tal como yo lo veo. Entre estas dos perspectivas no hay coincidencia
posible. Yo no puedo ser exactamente a los ojos de los otros lo que yo soy a
mis propios ojos. Es imposible, e incluso si soy lo más sincero, lo más
franco posible, por posición no podemos coincidir. Y sin embargo esta ima-
gen que usted se hace de mí, me importa a mis propios ojos, me atañe, me
afecta, me define, me concierne. He aquí cómo el problema del otro, que
bien entendido preexistía a la filosofía de Sartre, se acentúa y viene a ser
aún más violento en sus manos.

Y finalmente el problema de la historia, al cual haremos ahora una rápi-
da alusión, este problema de la historia que es, digámoslo, el caso límite del
problema del otro, también va a revertir un carácter absolutamente dramá-
tico a causa de la urgencia de las preguntas mismas desde el punto de vista
filosófico, a causa de las circunstancias también. Porque es necesario no
olvidar que, en la Francia de 1945, teníamos un país que estaba gobernado
por una coalición política de la cual hacía parte el partido comunista fran-
cés, lo que quiere decir mucho. Esto significa –la vida política es bastante
extraña en ella misma a un filósofo como Sartre o incluso a un director de
revista- que no se trataba simplemente del personal político y de las asam-
bleas francesas; se trataba de otra cosa. Se trataba primero de una fraterni-
dad que había existido en el período de la guerra y de la resistencia. Y se
trataba de otra parte de lo que se hacía evidente para todos los franceses de
la época, incluso para los franceses más a la derecha políticamente, de que
no se podía hacer nada sin la ayuda, sin la participación de este partido
comunista. Lo que en alguna medida plantea un problema de coexistencia.

Ahora bien, Sartre nunca ha sido marxista, y con lo que les acabo de
decir brevemente de sus puntos de vista filosóficos ustedes lo advertirán
mejor. Sartre estaba alejado de este movimiento, como ahora y como siem-
pre, de toda especie de materialismo en el sentido que tiene la palabra en el
pensamiento marxista. Para Marx hay causas que actúan sobre la concien-
cia, sobre los hombres. Para Sartre no hay causas que puedan verdadera-
mente actuar sobre la conciencia. Una conciencia es una libertad absoluta,
total. El único punto, que no es exactamente un punto de acuerdo, pero que
podría ser un punto de convergencia, sería este: que para Sartre, si en efectoT
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yo soy no-ser, libertad absoluta, y escapo por tanto completamente a toda
suerte de determinación del exterior, tengo la responsabilidad de lo que
pasa fuera de mí. Por ejemplo, tengo la responsabilidad de la imagen que
los otros tienen de mí. Yo la tengo, me importa y la asumo. Pero hay una
inmensa diferencia, ustedes la advierten, entre una filosofía que hace de-
pender el sujeto, la conciencia, el hombre de circunstancias exteriores y
una filosofía que dice, lo que es otra cosa diferente, que el hombre, sujeto
libre en tanto que lo sea, no puede desinteresarse de lo que sucede afuera y
debe asumir lo qua pasa adentro. Esta segunda actitud es la de Sartre. Uste-
des lo advierten, está separada profundamente del punto de vista filosófico
de los marxistas. Indicada en pocas palabras la divergencia expresada en
aquel momento en les Temps Modernes de 1945 por un artículo de Sartre
sobre la cuestión «Matérialisme et Révolution», he dicho verdaderamente
lo esencial de su divergencia.

La tentativa de Sartre va a consistir, sobre el problema de la historia, en
intentar llevar a los lectores marxistas o comunistas de su revista a reorien-
tar su pensamiento, su filosofía en el sentido de la suya. Tentativa de la cual
no se puede decir que haya triunfado, tentativa que se puede encontrar re-
trospectivamente bastante ingenua, pero repito que en las circunstancias de
la época, se imponía. Tentativa que se acentúa aún más en el período más
agudo de la guerra fría, entre 1952 y 1954, justamente en el momento en
que por mi parte me ví movido a dejar les Temps Modernes a despecho de la
amistad que me ligaba con Sartre y que continúa ligándome con él. En ese
momento, en efecto, Sartre había tomado aún posiciones más cercanas a los
comunistas. Como era el período en el que el anticomunismo aparecía en
algunos como el alfa y la omega de la política, parecía suficiente ser antico-
munista para tener una política. Detrás de esto Sartre, que nunca había sido
comunista y que nunca los había entendido bien, estimaba que se debía
hacer fuerte contra una actitud tal y a este respecto apoyar a los comunistas.
No es que él pensara que el régimen ruso fuera lo que se podía hacer mejor,
sino que pensaba que los otros no tenían razón en la circunstancia de usar a
Rusia como un símbolo del mal.

Este período de extrema proximidad con los comunistas llegó a su fin
con los acontecimientos que ustedes conocen, los acontecimientos recien-
tes, y en particular los acontecimientos de Hungría. En este momento, Sar-
tre ha roto completamente. Y en su revista, la que apareció recientemente –
les Temps Modernes sale hoy como en 1945- es denunciado el hecho de que
la literatura extranjera, de tendencia marxista, en principio podría decirse,
de las publicaciones polacas, o de las publicaciones que de manera general
reconsideran el estalinismo y el sistema entero.
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* * *
He aquí lo que ha sido esta aventura de 1945. Naturalmente, uno puede

preguntarse qué queda. ¡Aparentemente no gran cosa! Sartre mismo ha re-
nunciado, tal parece, a tratar asuntos políticos y se consagra a otros muchos
trabajos. Entre otros a trabajos de filosofía pura, a una autobiografía que
será un examen hecho por él mismo de su propia vida bajo el ángulo perso-
nal, bajo el ángulo histórico, en fin, un trabajo que está bastante alejado de
las preocupaciones en las que estaba comprometido en la época. En cuanto
al público del existencialismo, como se lo ha llamado, ese público parece,
en parte, prestar hoy atención al pensamiento de Heidegger por ejemplo, y
a fin de cuentas a un pensamiento muy diferente al de Sartre. Diferente en
todo caso, en que Heidegger jamás ha estado a favor del compromiso, es
decir, de un pensamiento en contacto con el acontecer cotidiano.

Puede parecer por tanto que quedan pocas cosas de aquella época heroi-
ca del existencialismo, en la cual no me retracto de haber participado, a la
cual debo mucho, es necesario decirlo. Pero justamente en materia de filo-
sofía, ni en materia de pensamiento puede decirse que una experiencia como
aquella haya sido sobrepasada o que no quede nada. Porque la filosofía y
también el pensamiento no consisten solamente en alcanzar un determina-
do lugar, un determinado objetivo, un determinado punto, una determinada
conclusión sino en caminar de una manera rigurosa, de una manera fructuo-
sa. Y en consecuencia, si el pensamiento, la filosofía es esto, es necesario
decir que esta experiencia continua teniendo interés. Sobre todo cuando,
como es el caso con Sartre, éste produce de paso determinado número de
textos, de obras que pueden referirse a acontecimientos de la época, que no
guardan menos, como todos los grandes y los buenos libros, una significa-
ción más o menos permanente.

No digamos, en consecuencia, demasiado rápido, que todo esto pertene-
ce al pasado. Sartre, una vez más, con relación a esta tentativa, ha escrito
páginas que son prodigiosas, y cada uno de nosotros en esta tentativa ha
ganado mucho. Y lo que ha sido escrito en este período representa asimis-
mo una escuela de pensamiento, incluso si en el momento en que nos en-
contramos las conclusiones formales a las cuales llegamos en aquella épo-
ca no son ya las nuestras.
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