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Resumen

Esta exposición del pensamiento de Sigmund Freud está dividida en cuatro 
partes. La primera abarca lo que el fundador del psicoanálisis habría de 
considerar, hasta su muerte, como los contenidos básicos e ineludibles de esa 
disciplina. La segunda recoge las importantes modificaciones que el mismo 
Freud impuso a sus propias teorías a partir de 1920. La tercera resume lo 
principal de su concepción dela cultura. La cuarta expone su actitud con 
respecto de la filosofía.
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Sigmund Freud

Abstract

This exhibition of Sigmund Freud’s thought is divided into four parts. The 
first covers what the founder of psychoanalysis would consider, until his 
death, as the basic and unavoidable contents of that discipline. The second 
one contains the important modifications that Freud himself imposed on his 
own theories from 1920 onwards. The third summarizes the main point of his 
conception of culture. The fourth exposes his attitude towards philosophy.

Keywords: Psychoanalysis; Unconscious; I; Culture; Philosophy.
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SIGMUND FREUD1

Lelio Fernández
Universidad del Valle, Cali, Colombia

“El saber psicoanalítico es algo que transforma el mundo. Con él 
ha venido una suspicacia serena, una sospecha que desenmascara, 
que descubre los escondites y los manejos del alma. Esa sospecha, 
una vez despertada, no puede volver a desaparecer nunca. Se in-
filtra en la vida, socava su tosca ingenuidad, le quita el gusto del 
understatement, como dicen los ingleses, para la expresión suave 
en vez de exagerada, para la cultura de la palabra normal, no 
hinchada, para la palabra que busca su fuerza en lo moderado…”

Thomas Mann. 

Esta exposición del pensamiento de Sigmund Freud está dividida en 
cuatro partes. La primera abarca lo que el fundador del psicoanálisis habría 
de considerar, hasta su muerte, como los contenidos básicos e ineludibles 
de esa disciplina. La segunda recoge las importantes modificaciones que 
el mismo Freud impuso a sus propias teorías a partir de 1920. La tercera 
resume lo principal de su concepción de la cultura. La cuarta expone su 
actitud con respecto de la filosofía.

En todas esas páginas se procura mantener el mayor acercamiento 
posible al lenguaje de Freud, al mismo tiempo que se trata devitar el recurso 
excesivo a expresiones técnicas. 

1 Este escrito inédito del profesor Lelio Fernández proviene de los archivos personales 
del profesor Jean-Paul Margot. 
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A los sesenta y seis años, Freud escribió dos artículos para una 

Enciclopedia alemana, en la que fueron publicados juntos bajo el título 
Psicoanálisis y teoría de la libido. Un brevísimo parágrafo destaca allí la 
importancia de los temas que constituyen esta primera parte: “Los pilares 
maestros de la teoría psicoanalítica: la hipótesis de la existencia de procesos 
psíquicos inconscientes, el reconocimiento de la teoría de la resistencia y 
de la represión, la valoración de la sexualidad y del complejo de Edipo son 
los contenidos capitales del psicoanálisis y los fundamentos de su teoría, y 
quien no los acepta en su totalidad no debe contarse entre los psicoanalíticos” 
(Freud,1981ai, p. 2669)2.

Represión y resistencia
En su escrito sobre el fetichismo, Freud se refiere a la noción de 

represión como a la pieza más antigua de la terminología psicoanalítica 
(Freud, 1981k, p. 2994). Ella fue el primer resultado del paso de la medicina 
al psicoanálisis en el tratamiento de las neurosis. Freud decidió investigar la 
génesis de los síntomas de tales afecciones, convencido de que éstos tienen un 
sentido, o sea que se los puede integrar en la comprensión de la totalidad de 
la vida psíquica de la persona en la que se dan. Inició entonces, con ese fin, 
un procedimiento destinado a que los pacientes pudieran recordar y narrar 
circunstancias olvidadas que tuvieran relación íntima con los síntomas. En 
todos los casos tropezó con una tenaz resistencia al recuerdo, de la cual el 
sujeto no siempre tenía conciencia y que sólo podía ser explicada por una 
teoría dinámica, es decir, centrada en la idea de un conflicto entre fuerzas 
psíquicas, uno de cuyos intentos de solución fuese el de rechazar elementos 
anímicos intolerables y mantenerlos alejados de la conciencia (Freud, 1981w, 
p. 2054). Eso es precisamente la represión, y la resistencia es su expresión 
en el tratamiento terapéutico: ambas son producidas por las mismas fuerzas 
antagónicas. 

Esto hace ver que el mérito de la noción no está simplemente en su 
carácter de descubrimiento inicial. Freud la consideraba como piedra 
angular del edificio teórico que él construyó (Freud, 1981q, p. 1900); como 
punto central con el cual se pueden enlazar todos los aspectos de la teoría 
psicoanalítica (Freud, 1981a, p. 2774). En efecto, la represión aparece como 
el más notable de los mecanismos desencadenados por el conflicto entre 
diversas instancias anímicas, y todo el psicoanálisis como empresa teórica 
está destinado a comprender y explicar ese conflicto como la realidad que 

2 Los números corresponden a los de las páginas de las Obras Completas de Freud, cuarta 
edición, publicadas en Madrid por editorial Biblioteca Nueva, 1981.
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“rige en general toda nuestra vida psíquica” (Freud, 1981ae, p. 3107), y 
cuyo complejísimo resultado es la cultura (arte, religión, ética, política, etc.).

Para una persona que se sintiera agredida por un estímulo exterior 
insuprimible e insoportable (por ejemplo, ruidos demasiado intensos o una 
luz enceguecedora), la única defensa sería el alejamiento, la fuga. Esto no es 
posible, en cambio, cuando el estímulo apremiante sentido como intolerable 
es una fuerza que procede del interior del organismo. En los casos en los que 
el sujeto no alcanza a dominarlo mediante un procedimiento consciente y 
razonable, interviene como un mecanismo de defensa la represión. Algunas 
veces, como el recurso máximo; otras, como parte de un complejo de 
técnicas defensivas. Esta repulsa de efecto continuado tiene lugar cuando 
una pulsión –una urgencia somática planteada a la vida psíquica (Freud, 
1981f, p. 3381)– es sentida por el sujeto como muy temible. Dado que la 
satisfacción de una pulsión siempre tiene un carácter placentero, el hecho 
de que sea experimentada a veces como algo peligroso sólo se explica si el 
placer que produce puede transformarse en displacer intenso por tratarse 
de algo inconciliable con otros objetivos y aspiraciones. Los elementos 
reprimidos, que son indestructibles (ideas, imágenes, etc., vehículos de la 
pulsión), se organizan en sistemas muy ampliados mediante la inclusión 
de otras representaciones que se asocian según posibilidades de conexión 
abiertas por cierto predominio de algún elemento privilegiado (Freud, 1981s, 
p. 705). Esta organización expansiva y, en cierto modo, finalista se realiza 
con creciente independencia de la conciencia, siguiendo leyes propias. La 
represión resulta ser, entonces, como un no querer saber nada de algo, de 
tal manera que eso de que se trata se hace inexistente para la conciencia 
(Freud, 1981p, p. 1987) aunque persista vivo y eficaz en la vida psíquica. 

Pero lo reprimido “retorna una y otra vez, sin descanso, como un 
alma en pena” (Freud, 1981d, p. 1428), con mayor o menor vigor según 
la intensidad de la pulsión con la que está ligado. Por supuesto, se trata de 
un retorno de incógnito porque la censura psíquica sigue actuando sobre 
las representaciones reprimidas, que sólo pueden aparecer de manera 
desfigurada o disfrazada. Los síntomas de las diferentes neurosis (por 
ejemplo, las parálisis histéricas, las fobias, los rituales obsesivos) son 
insistencias de aquello cuyo acceso simple y sencillo a la conciencia es 
impedido. Pero también hay otras formaciones sustitutivas frecuentes 
en la vida de toda persona, que reemplazan de manera simbólica a las 
satisfacciones reprimidas: los sueños, los chistes, los actos fallidos (torpezas, 
olvidos, pérdidas de cosas, lapsus linguae, etc., que son, si bien se los mira, 
actos sorprendentemente logrados). Se trata siempre del resultado de una 
especie de transacción, de un acuerdo mediante concesiones recíprocas y 
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furtivas entre las representaciones reprimidas y las instancias represoras. Esto 
se pone en evidencia en todo análisis: una formación sustitutiva es símbolo 
de ambas partes del conflicto, a la vez, aunque en distinta medida. Son bien 
clásicos como ejemplos estos dos: los obsesivos de la limpieza están siempre 
dedicados a manipular la suciedad; el juez que se consagra a aplicar siempre 
toda ley al pie de la letra se exime, en nombre de la justicia, de reconocer y 
otorgar a cada uno lo suyo (summum ius, summa iniuria, habían comprendido 
los romanos: las sentencias del derecho extremado son la mayor injusticia). 
En el primer caso, el síntoma obsesivo intenta conciliar simbólicamente el 
ideal de pureza con el deseo –reprimido en nombre de ese ideal– de ocuparse 
placenteramente en ciertas suciedades: “el acto obsesivo es aparentemente 
un acto de defensa contra lo prohibido, pero podemos afirmar que no es en 
realidad sino la reproducción de lo prohibido” (Freud, 1981ak, p. 1779). En 
el segundo caso, la transacción se da entre las tendencias sádicas y los ideales 
de rectitud y de justicia que las mantienen alejadas de la conciencia. Ambos 
ejemplos ilustran, de paso, un hecho que conviene señalar: al psicoanálisis 
le interesa la represión frustrada o inadecuada, aquella que no logra disolver 
el conflicto y que, por eso mismo, se ve obligada a persistir indefinidamente 
para mantenerlo encubierto, sin poder suprimir el displacer que produce. 
También vale la pena notar que para el psicoanálisis es algo más exacta la idea 
de que la represión se debe exclusivamente, o poco menos, a la intervención 
intimidatoria de personas severas y autoritarias, sobre todo en las etapas 
más tempranas de la vida. Freud siempre sostuvo que ninguna represión 
psíquica sería posible si no existiese en el hombre una represión originaria, 
es decir, un núcleo de representaciones que jamás han podido acceder a la 
conciencia y que, mediante complejas líneas asociativas, actúan como polo 
de atracción para posteriores materiales reprimidos. La naturaleza y las 
causas de la represión originaria no estaban del todo claras para Freud. En 
Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1981r), obra de importancia teórica 
que escribió en el umbral de sus setenta años, conjetura que la explicación 
de esa represión ha de ser de orden biológico: ciertos estímulos muy 
intensos en las primeras semanas de vida extrauterina del individuo darían 
lugar a situaciones que ofrecen algunas analogías con la del nacimiento, 
experimentada como separación, y que producen una reacción angustiosa. 
Pero habría que contar con factores pre-individuales, de la especie: algunos 
sucesos arcaicos actuarían como una sedimentación que es rememorada en 
los inicios de la vida del individuo en situaciones análogas a las de aquellos 
sucesos, de tal manera que “la herencia arcaica del hombre constituye el 
nódulo de los inconsciente anímico” (Freud, 1981ag, p. 2480).  

16
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Inconsciente, preconsciente, conciencia 
El análisis de distintas funciones (sueños, actos fallidos, chistes, 

formación de síntomas, etc.) llevó a Freud a la conclusión de que la 
psicología tiene que ocuparse de series completas de procesos –los procesos 
psíquicos–, “en sí tan incognoscibles como los de las otras ciencias, como 
los de la química o la física”, que son esencialmente inconscientes (Freud, 
1981f, p. 3387); (Freud, 1981a, p. 2775): “lo inconsciente es lo psíquico 
verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan desconocida como 
la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra 
conciencia tan incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros 
órganos sensoriales” (Freud, 1981s, p. 715). 

Esta afirmación, a la que su autor atribuía un carácter filosófico (Freud, 
1981o, p. 2733); (Freud, 1981f, p. 3379), es la más radical de la teoría 
psicoanalítica. De por sí, todos los procesos psíquicos son inconscientes; 
algunos, sin acceder a la conciencia, se hacen sin embargo capaces de ser 
captados por ella y por eso conviene llamarlos preconscientes. De entre 
estos, algunos llegan a ser objeto de la conciencia, aunque siempre en forma 
muy transitoria.

Freud veía en este modo de concebir la vida psíquica una especie de 
continuación del animismo primitivo que tendía a descubrir, más allá de la 
conciencia humana, procesos anímicos en todas las cosas. Pero, al mismo 
tiempo, veía una extensión de la teoría kantiana sobre la percepción externa: 
“del mismo modo que Kant nos invitó a no desatender la condicionalidad 
subjetiva de nuestra percepción y a no considerar nuestra percepción idéntica 
a lo percibido incognoscible, nos invita el psicoanálisis a no confundir la 
percepción de la conciencia con los procesos psíquicos inconscientes, objetos 
de la misma. Como lo físico, tampoco lo psíquico necesita ser en realidad 
como lo percibimos” (Freud, 1981aa, p. 2064). 

Freud representó plásticamente esta concepción con varias imágenes 
sobre cuya riesgosa e inevitable imperfección advirtió a sus lectores. Todas 
ellas intentan ilustrar por comparación no tanto una teoría propiamente dicha, 
sino una construcción sobre sistemas o “lugares”, una tópica (del griego 
topos: lugar, localidad) menos apta para explicar algunos hechos que para 
ordenarlos y relacionarlos entre sí (Freud, 1981f, p. 3389). 

Se figuró entonces la vida anímica como un aparato óptico (un 
microscopio, un telescopio): cada sistema psíquico podría ser representado 
por uno de los lugares ideales del aparato en los que se va constituyendo la 
imagen. Lugares ideales o virtuales, porque en ellos no se encuentra situado 
ningún espejo, ninguna lente, ningún elemento concreto, (Freud, 1981s, 
672). También usó esta comparación a la que juzgaba tan grosera como 
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útil: el sistema de lo inconsciente es como una gran antesala en la que se 
mueven todas las tendencias psíquicas, como seres vivientes. Este espacio 
da a una habitación menos amplia, en la que se encuentra la conciencia. Una 
puerta comunica a las dos habitaciones; pero en el lugar de pasaje vigila un 
centinela que inspecciona a todas las tendencias, les impone su censura e 
impide el paso a las que le caen mal. (Freud, 1981z, p. 2306). 

Freud pensó siempre el aparato psíquico –o “aparato del alma”– como 
realmente extenso. Un año antes de su muerte, escribió esta nota: “La 
espacialidad podría ser la proyección de la extensión del aparato psíquico. 
Ninguna otra deducción es verosímil. En vez de Kant, condiciones a priori 
de nuestro aparato psíquico. La psiquis es extensa, pero no lo sabe” (Freud, 
1981g, p. 3422). Sin embargo, dejó de lado, excepto en lo que se refiere a 
la función de la conciencia, todo intento de vincular los distintos lugares de 
su armazón ilustrativa con determinadas partes del cerebro (Freud, 1981s, 
p. 672), (Freud, 1981o, p. 2729); (Freud, 1981a, p. 2776).

Esos lugares metafóricos de la vida psíquica son el sistema inconsciente, 
el sistema preconsciente y el sistema percepción-conciencia, o simplemente, 
conciencia.

El primero se constituye con la formación de núcleos de representaciones 
unidos a las pulsiones. Como ya se ha visto, algunos de esos núcleos tienen 
origen en una herencia arcaica; otros se forman por obra de las represiones 
posteriores que prevalentemente han tenido lugar en la infancia. Estas 
representaciones no están sujetas a la duda, ni se distinguen según grados de 
certeza; no se organizan cronológicamente –“se hallan en sí fuera del tiempo” 
–, cosa que bastaría para poner en discusión el principio kantiano de que 
el tiempo es una forma necesaria de nuestro pensamiento (Freud, 1981ad, 
p. 2520); se vinculan entre sí atendiendo sólo al principio del placer –cuya 
función regulativa es la de eludir todo displacer–, mediante dos tipos de 
procesos. En uno de ellos, llamado por Freud desplazamiento, la intensidad 
psíquica de una idea o de una imagen se transita a otra que le está asociada 
y que cuenta con una intensidad menor. Tal proceso actúa por ejemplo 
en los sueños, haciendo que en el contenido manifiesto de los mismos (el 
sueño tal como se le aparece a quien lo sueña y lo relata), resalten claros e 
importantes algunos elementos que en el contenido latente (el conjunto de 
significados que pueden aparecer mediante el desciframiento psicoanalítico) 
son realmente accesorios, o a la inversa. El conocido chiste del marido que 
vende el diván al enterarse de que en ese mueble su mujer le fue infiel, 
corresponde, con el énfasis de una caricatura, al desplazamiento que se da 
también en las prácticas obsesivas desde el elemento auténtico e importante 
para el deseo a un sustitutivo absurdo en apariencia. De esta manera, el objeto 
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al que se ha vinculado un sentimiento temido se hace representar por otro 
ante la conciencia mediante una distribución, estrafalaria en apariencia, de 
énfasis, de acentos. El otro proceso es la condensación: una representación 
acoge en sí la intensidad psíquica de varias otras que tienen algún punto de 
contacto con ella. Eso explica, por ejemplo, la aparición de un sueño de un 
personaje o de un lugar que es, al mismo tiempo, la aparición en un sueño 
de un personaje o de un lugar que es, al mismo tiempo, varios y uno solo: 
alguien que es muy parecido a X, que usa una camisa como la que ayer 
llevaba Y, que hizo un gesto como el de Z cuando hace tal cosa; alguien que 
es X, Y y Z, pero que no es ninguno de ellos, sino que es A.

Todo ello lleva a concluir que “las reglas decisivas de la lógica no rigen 
en el inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico”, 
puesto que en él se llega a tratar como idénticos a elementos que son 
contradictorios (Freud, 1981f, p. 3394).

Del sistema inconsciente se distingue notablemente el preconsciente, 
cuyos elementos no están sujetos a la condensación y al desplazamiento. 
A diferencia de las representaciones del sistema anterior, en el que “la 
imagen es la presentación de la cosa sola” (Freud, 1981aa, p. 2081), en éste 
las ideas e imágenes siempre están acompañadas por una representación 
verbal correspondiente. La conexión con la palabra no le asegura a una 
representación el acceso a la conciencia, pero se lo hace posible. Por eso 
Freud escribió que la represión consiste en negar a las imágenes e ideas la 
traducción en palabras (Freud, 1981aa, p. 2081); (Freud, 1981ñ, p. 2705).

La conciencia, “lejano efecto psíquico del proceso inconsciente” (Freud, 
1981s, p. 715), es la función, fugaz y discontinua, del sistema percepción-
conciencia (Freud, 1981ad, p. 2517); (Freud, 1981ñ, p. 2702). Freud no la 
describe porque “coincide con la conciencia de los filósofos y del habla 
cotidiana”: todo el mundo sabe lo que con esa palabra se quiere significar 
(Freud, 1981f, p. 3387). Ella es a los actos psíquicos lo que la percepción 
de los sentidos es al mundo exterior (Freud, 1981aa, p. 2064). Dado que 
alcanza tanto percepciones de estímulos que proceden de ese mundo como 
sensaciones placenteras y desagradables de origen interno, Freud le atribuye 
una localización fronteriza, coincidiendo, en este punto, con la anatomía 
localizante que relaciona la conciencia con la corteza cerebral (Freud, 
1981s, p. 694); (Freud, 1981ad, p. 2517). Además, sostiene la hipótesis 
de que la diferencia entre las ideas conscientes y las preconscientes reside 
en la modificación de las respectivas cargas de energía psíquica (Freud, 
1981aa, p. 2076).

El supuesto de que lo esencialmente psíquico es inconsciente no 
disminuye para Freud la importancia de la conciencia. Al contrario: ella 
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“continúa siendo la luz que ilumina nuestro camino y nos lleva a través de 
la oscuridad de la vida mental. Como consecuencia del carácter especial 
de nuestros descubrimientos –escribe un año antes de su muerte–, nuestro 
trabajo científico en la psicología consistirá en traducir los procesos 
inconscientes en procesos conscientes, llenando así las lagunas de la 
percepción consciente” (Freud, 1981c, p. 3423). Ampliar los alcances de 
la conciencia es lo que se propone el psicoanálisis (Freud, 1981f, p. 3397). 
Por ser la conciencia un hecho que se impone por sí mismo y por lo que ella 
significa para la vida, a Freud le resultaba asombroso que el conductismo 
pretendiera construir una psicología que la ignora (Freud, 1981f, p. 3387), 
eludiendo así “el elemento más importante y oscuro de la investigación 
psicológica” (Freud, 1981ad, p. 2523).

Pulsiones
La exposición sumaria sobre la represión y sobre el aparato psíquico 

propone de manera inevitable una cuestión: ¿qué es lo reprimido y qué es 
lo que reprime? La investigación freudiana sobre la histeria y la neurosis 
obsesiva llegó a la conclusión de que los síntomas neuróticos son la 
expresión simbólica de pulsiones sexuales alejadas de la conciencia por el 
yo, es decir –según una hipótesis de Freud ligada a esta conclusión–, por 
pulsiones del yo o de autoconservación. El carácter conflictivo de la vida 
psíquica residiría, entonces, en la oposición de estos dos grupos de pulsiones 
primitivas o elementales, que corresponderían al hecho biológico de que 
el ser vivo sirve a dos fines: la conservación, afirmación y expansión de sí 
mismo y la continuidad de la especie (Freud, 1981ae, p. 3154). 

De hecho, la concepción freudiana de la pulsión se sigue del estudio de 
la sexualidad, que llevó a Freud a distinguir las pulsiones de los instintos3. 
Al hacerlo, establecía la noción de pulsión como un concepto fundamental 
del psicoanálisis, no en el sentido de algo definido clara y precisamente, sino 
como una “convención” o ficción determinada inicialmente por importantes 
relaciones con los fenómenos que trataba de ordenar y agrupar, y sujeta 
siempre a modificaciones. Freud escribía que inicialmente tales relaciones 
eran más adivinadas que demostradas (Freud, 1981ab, p. 2039). 

El término instinto designa un esquema de comportamiento animal 
transmitido por herencia, de flexibilidad casi nula, prácticamente invariable 
entre individuos de la misma especie y orientado fijamente. La palabra 
pulsión responde, en cambio, a “un concepto límite entre lo anímico y lo 
somático, como un representante psíquico de los estímulos procedentes 

3 Las versiones más corrientes de las obras de Freud en castellano traducen por “instinto” 
los dos términos alemanes de los cuales él se servía para indicar la distinción: Instinkt y Trieb.
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del interior del cuerpo, que arriban al alma, y como una magnitud de la 
exigencia del trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia de su conexión 
con lo somático” (Freud, 1981ab, p. 2041). Freud distinguió cuatro términos 
relacionados con la pulsión: presión o apremio, fuente, fin, objeto. La presión 
o apremio es la cantidad de exigencia de trabajo que representa una pulsión. 
La fuente es siempre un proceso excitante en un órgano o en una zona del 
cuerpo; la representación o expresión psíquica de la excitación (imágenes 
o ideas y cierta magnitud de afecto) es la pulsión. El fin de la misma es, de 
manera invariable, la satisfacción; pero puede tender hacia ella por caminos 
diversos determinados por fines próximos combinables o intercambiables. El 
objeto en el cual se alcanza la satisfacción no está vinculado originariamente 
a la pulsión, es variable y depende, en definitiva, de las vicisitudes de ésta, 
sobre todo durante la infancia del sujeto.

Sin duda, Freud tenía presente la sexualidad al pensar la pulsión como 
una energía constante e irreprimible, a pesar de todas las represiones, 
y destinada a intentar satisfacerse, en su busca de placer, en un objeto 
determinado sólo por sus propias vicisitudes.

Sexualidad
Los materiales que emergen en el análisis de los neuróticos, la 

observación directa a los niños, la naturaleza de los diversos actos que 
preparan e integran el coito considerado normal y el estudio de las llamadas 
perversiones muestran que la sexualidad humana es mucho más que la 
función genital y el placer unido a ella, y que es activa desde los comienzos 
de la vida extrauterina.

Freud atribuyó carácter sexual a ciertas actividades infantiles cuyo fin es 
lograr, en diversas zonas del cuerpo, un placer distinto al de la satisfacción de 
necesidades de conservación del organismo. En relación con esas actividades, 
estableció la existencia de múltiples pulsiones sexuales parciales, distintas 
por sus fuentes y sus fines, que se unen en organizaciones sucesivas de la 
libido4. 

La primera organización es la llamada oral. Inicialmente, dice Freud, 
toda la vida psíquica está concentrada en los labios y en la mucosa bucal. La 
pulsión de autoconservación que tiene como fin la satisfacción del hambre y 
la sed sirve de apoyo a una pulsión sexual a la que provee de un modelo de 
actividad. La necesidad de repetir la experiencia del placer proporcionada 
en un primer momento por la absorción de alimentos, hace que la boca 
insista en un chupeteo que se independiza de la succión real del seno y de 

4 Freud llamó libido (que en latín significa tanto deseo como gusto) a la energía psíquica, 
cuantitativamente variable, de las pulsiones sexuales. 
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la necesidad de alimento. La pulsión se obstina en una actividad según el 
modelo que se desprende del proceso de indigestión y de asimilación. De 
esa manera, la cavidad bucal y su borde inauguran un tipo de sexualidad de 
larga duración. Además, el lenguaje documenta, con usos figurados del verbo 
comer, el desplazamiento de ese modelo hacia la actividad de otras zonas 
erógenas (Freud, 1981f, p. 3385). El mismo modelo preside los procesos 
psíquicos de identificación, por los cuales el propio yo se equipara con un 
yo ajeno, del que se apropia asimilándolo en diversa medida.

La segunda es la organización sádico-anal. Las funciones fisiológicas 
que excitan las mucosas intestinales sirven de apoyo y de punto de partida 
para el placer que el niño obtiene con la retención intencional de los 
excrementos y con el modo de expulsión de los mismos, en una especie de 
dominio del objeto con la posibilidad de dañarlo o destruirlo y, a la vez, 
como administración de sensaciones voluptuosas asociadas a sensaciones 
dolorosas. Con esto se entrelazan una singular plurivalencia simbólica de las 
heces y de todo lo anal, y la antítesis actividad-pasividad en la vida erótica. 
Orden, economía y tenacidad, cuando se dan juntos en una persona como 
cualidades de carácter, serán el resultado de la superación de un erotismo 
anal considerablemente intenso en un período de la infancia.

¿Un tercer momento es ocupado por la organización fálica, que se 
caracteriza por la primacía de la zona genital o, más precisamente, por las 
actividades movilizadas por el falo –el pene en su valor simbólico–, puesto 
que en esa fase el sujeto infantil, niño o niña, sólo admite para ambos sexos 
la existencia del órgano genital masculino, al que valora altamente.

Con esta organización está ligado el surgimiento del complejo de Edipo, 
punto culminante de la sexualidad infantil. En su forma llamada simple o 
positiva consiste “en la vinculación afectiva con el personaje parental del 
sexo opuesto, acompañada de rivalidad frente al del mismo sexo, tendencia 
que en esa época de la vida aún se manifiesta libremente como deseo sexual 
directo” (Freud, 1981y, p. 2806). En realidad, esta formulación en su sentido 
estricto es válida para el niño varón, porque sólo él llega a tal odio por 
rivalidad. Pero el complejo puede darse también en forma invertida: el niño 
puede adoptar una actitud femenina con respecto al padre y la niña puede 
esperar de la madre la satisfacción de las tendencias eróticas (Freud, 1981aj, 
p. 2585). Casi siempre el complejo se da en forma “completa”, es decir, 
con diversas combinaciones de las formas positiva y negativa o invertida 
(Freud, 1981ñ, p. 2713). Su despliegue ocurre, por lo general, entre los 
trece años y los cinco.

Con el complejo de Edipo se relaciona el complejo de castración, al 
que la teoría psicoanalítica atribuye una importancia primordial. Como 
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resultado de la observación de los genitales femeninos y, de todos modos, 
por construcción imaginativa a partir de alusiones intimidatorias, el niño 
se angustia ante la amenaza de una castración punitiva decidida por el 
padre. La niña, en cambio, ve en su genitalidad el hecho de una castración 
que la desfavorece con relación al varón y que siente tal vez como menos 
imputable al padre que a la madre. Freud formula así la reacción de la niña 
al comprobar la existencia del pene. “Lo ha visto, sabe que no lo tiene y 
quiere tenerlo” (Freud, 1981b, p. 2899). Esa decisión puede orientar todo su 
afecto hacia el padre, poseedor del pene. De esa manera, las consecuencias 
del complejo de castración vienen a ser para ella un corredor de ingreso al 
complejo de Edipo. En el varón, por el contrario, el apego narcisista a sus 
propios genitales hará que renuncie a la madre como objeto erótico, para 
evitar el cumplimiento de lo que siente como una amenaza. En este caso, el 
complejo de castración viene a poner fin al complejo de Edipo5 que tiene, por 
lo tanto, un ocaso muy distinto para el niño y para la niña y consecuencias 
psicológicas y culturales diversas para ambos. 

La declinación del complejo de Edipo coincide con un período de 
latencia que no es tanto una época de ocultamiento de la sexualidad 
(como lo sugiere el término “latencia”), sino de atenuación notable de sus 
manifestaciones y de ausencia de una nueva organización de la libido. La 
importancia de este período es grande; en él se constituyen sentimientos 
como el pudor y la repugnancia, que actúan en la formación de la conciencia 
moral y se origina el proceso de sublimación, el “más importante” de los 
destinos posibles de la pulsión (Freud, 1981ai, p. 2675): las pulsiones 
sexuales parciales son desviadas de sus fines primeros y, orientadas hacia 
otros fines, ponen a disposición del trabajo cultural grandes cantidades de 
energía psíquica (Freud, 1981ai, p. 1198). 

II
En julio de 1915, Freud le escribía a un amigo: “Por ahora el 

psicoanálisis es compatible con distintas concepciones del mundo 
(Weltanschauungen). Pero ¿acaso ha dicho ya su última palabra?” (Freud, 
1981x). En muchos aspectos, los escritos publicados ese mismo año podían 
parecer la culminación de una construcción teórica definitiva. Sin embargo, 
había en ellos algunas ideas que estaban destinadas a germinar junto con 

5 Fuera de estos dos, el psicoanálisis tiende a desconocer cualquier otro “complejo” en 
el sentido estricto de “conjunto organizado de representaciones y rememoraciones de fuerte 
valor afectivo, parcial o totalmente inconscientes, que se constituye a partir de relaciones 
interpersonales de la historia infantil” (Art. Complejo, en J. Laplanche y J.B. Pontalis, 
Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1987, pp. 61-66).
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otras en los años siguientes, años de guerra, en un desarrollo que haría del 
psicoanálisis freudiano algo incompatible con más de una “cosmovisión”. 
En esta transformación, que no necesitó negar o destruir los conceptos 
fundamentales construidos hasta ese momento, hay que destacar dos grandes 
temas: una nueva teoría de las pulsiones y una “segunda tópica” o concepción 
de la personalidad. 

Nuevas concepciones de las pulsiones
Ya se ha visto cómo, según Freud, los conflictos psíquicos se debían al 

antagonismo de las pulsiones de autoconservación o del yo y las pulsiones 
sexuales. Los perfiles netos de esta oposición comenzaron a perder limpidez 
cuando Freud, en 1914, introdujo en la teoría psicoanalítica la noción de 
narcisismo. La palabra remite, obviamente, al mito griego de Narciso, el 
más hermoso de los muchachos, incapaz de amar, pero enamorado de su 
propia imagen a la que contempló hasta morir de inanición y de deseo 
insatisfecho. El estudio de las psicosis mostró cómo la libido objetal (amor 
a los demás y gusto por las cosas) puede retraerse y estancarse en el yo. 
También la observación de la vida psíquica de los niños, los datos sobre la 
psicología de los hombres llamados “primitivos” y varias situaciones de la 
vida afectiva habitual (el egoísmo que reaparece después de una etapa de 
intenso enamoramiento, el retraimiento progresivo de algunos ancianos, la 
indiferencia hacia las cosas en casos de enfermedad grave, etc.), hicieron que 
Freud se formara la idea de “una carga libidinosa primitiva del yo, parte de la 
cual se destina a cargar los objetos; pero que en el fondo continúa subsistente 
como tal, viniendo a ser con respecto a la carga de los objetos lo que el cuerpo 
de un protozoo con relación a los pseudópodos de él destacados” (Freud, 
1981t, p. 2018). Pero si el antiguo mito viene a ser la representación patética 
y extraña de un apego libidinal al propio yo, que perdura aún en los casos de 
mayor apertura hacia el mundo y hacia los demás, hay que pensar, entonces, 
que las pulsiones de autoconservación o del yo están estrechamente ligadas 
con las sexuales (Freud, 1981t, p. 2019). Además, al estudiar las relaciones 
entre amor y odio, Freud concluye que éste debe atribuirse a un aspecto del 
yo que puede erigirse en antítesis de las pulsiones sexuales y que “el odio 
es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor” (Freud, 1981ab, 
p. 2051). Freud comprendió que la oposición entre dos tipos de pulsiones 
primarias comenzaba a dejar que desear; sin embargo, creyó que tenía aún 
suficiente sustento biológico y, por otra parte, su investigación no le había 
dado hasta ese momento razones para establecer una oposición distinta. De 
todos modos, la oposición de pulsiones primitivas era para él innegable, que 
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no podía ser suplida por la oposición de amor de sí mismo y libido objetal. 
A diferencia de Jung, Freud fue siempre, en este terreno, un dualista. 

En 1920 aparece Más allá del principio del placer, texto de interés 
singular porque reproduce todo el recorrido mental del autor –con sus rodeos, 
incertidumbres, retrocesos y avances– para pensar de nuevo la naturaleza 
de las pulsiones y el conflicto entre ellas. El resultado es el establecimiento, 
definitivo para Freud, de una nueva antítesis; pulsiones de muerte contra 
pulsiones de vida.

Freud había estado dedicando atención y estudio detenidos a una 
característica muy llamativa de la vida psíquica: la repetición. El niño repite 
en algunos juegos situaciones desagradables que le tocó vivir; ciertos sueños 
son la repetición intensa de acontecimientos traumáticos; el que se analiza 
repite inconscientemente, en su relación con el psicoanalista, aspectos 
ingratos de su infancia; hay personas que reiteran los fracasos hasta en las 
circunstancias más favorables o que reinciden en lesiones aparentemente 
fortuitas, como si estuvieran sometidas a un destino frustrante y dañino. En 
su oposición al principio del placer, esta repetición aparece con un “carácter 
demoníaco” y decididamente pulsional. Esto exigió una nueva definición 
de las pulsiones que, sin negar la anterior, pusiera un primer plano un 
carácter general no bien reconocido hasta ese momento: “Una pulsión sería 
una tendencia propia de lo orgánico vico a la reconstrucción de un estado 
anterior, que lo animado tuvo que abandonar bajo el influjo de fuerzas 
exteriores perturbadoras” (Freud, 1981ad, p. 2525). Al definirla de este 
modo, Freud daba a la pulsión un alcance vastísimo; le otorgaba el sentido 
de un principio que rige todo lo biológico: la sustancia viva, que surgió 
como una modificación impuesta a la sustancia inanimada, estaría regida 
por una tendencia a regresar al estado anterior, disolviendo las conexiones 
que produjeron la vida, reduciendo así lo viviente a lo inorgánico; por eso, 
debe hablarse de una pulsión de muerte que rige todo lo orgánico y también 
la vida psíquica (Freud, 1981f, p., 3382). Al hacer esto, Freud identificó una 
tendencia a la repetición con el regreso a una etapa anterior. 

Las pulsiones de vida –tanto las sexuales como las de autoconservación– 
tenderían, en cambio, “a formar con la sustancia viva unidades cada vez más 
amplias, a conservar así la perduración de la vida y llevarla a evoluciones 
superiores” (Freud, 1981ai, p. 2676). Si la “obsesión de repetición” es un 
rasgo esencial de las pulsiones, a las que hay que reconocer por lo tanto una 
“naturaleza conservadora”, es inevitable preguntarse qué estado anterior es el 
que tratan de restituir las pulsiones de vida. Freud reconoció que no era fácil 
dar una respuesta satisfactoria a esta cuestión y previó que esta nueva teoría 
suya podría aparecer demasiado semejante a la filosofía de Schopenhauer, en 
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la que la muerte resulta ser la meta de la vida, a pesar de toda la importancia 
reconocida a la sexualidad: en definitiva, la pulsión de muerte sería la que 
más se afirma en su carácter de pulsión, de fuerza irreprimible. Freud se 
defendió de esa identificación y afirmó el carácter fundamental de ambos 
tipos de pulsiones, que tienen fines distintos. Si estaba dispuesto a reconocer 
semejanzas entre su teoría y la filosofía de Schopenhauer, quería que se 
reconociera también la afinidad de su construcción con el pensamiento 
platónico (y hasta con la Carta a los corintios, del apóstol Pablo) en la 
afirmación de existencia del Eros como fuerza presente en todas partes y 
como fuente de vida (Freud, 1981aj, p. 2577). En el Banquete de Platón, el 
discurso puesto en boca de Aristófanes sugeriría poéticamente en qué sentido 
las pulsiones de vida –específicamente las sexuales– constituirían un intento 
de regresar a estados anteriores (Freud, 1981ad, p. 2537). 

Para la oposición entre ambos tipos de pulsiones, Freud encontró un 
anticipo lejano en el filósofo Empédocles de Agrigento, con su antítesis de 
dos grandes principios: el de disgregación (Neikós) y el de unificación (Filía) 
(Freud, 1981e, p. 3359). Nunca se había permitido Freud tanta libertad y 
tanta audacia especulativa como en este despliegue que, en la famosa carta 
a Einstein sobre la guerra, él mismo consideraba como “una transfiguración 
teórica de la antítesis entre el amor y el odio, universalmente conocida y quizá 
relacionada con aquella otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un 
papel tan importante en el terreno (de la física)” (Freud, 1981n, p. 3211). 

La construcción dejaba para su autor muchas preguntas sin responder, 
mucha insatisfacción con respecto a los fundamentos. Sin embargo, desde 
1920 hasta su muerte, le resultó imprescindible para comprender la existencia 
humana. Al dar a las pulsiones de vida el nombre griego de Eros –nunca 
llamó Thanatos a la pulsión de muerte– quiso, entre otras cosas, indicar el 
carácter singular de este aspecto del psicoanálisis: “La teoría de las pulsiones 
es, por decirlo así, nuestra mitología. Las pulsiones son seres míticos, magnos 
en su indeterminación. No podemos prescindir de ellos ni un solo momento 
en nuestra labor, y con ello ni un solo instante estamos seguros de verlos 
claramente” (Freud, 1981ae, p. 3154).

Esta inseguridad no resulta sólo del problema de la fundamentación 
de la teoría; tiene que ver también con el hecho de que pulsiones de vida y 
pulsión de muerte aparecen constantemente mezcladas: en el sadismo, en 
el masoquismo, en la ambivalencia de los sentimientos (amor y odio hacia 
una misma persona, identificación con el agresor) y en ciertas formas de 
severidad consigo mismo y con los demás. 
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Nueva concepción de la personalidad
Freud llegó a un nuevo modo de concebir la personalidad siguiendo 

por lo menos dos senderos: el que abría una nueva perspectiva sobre el 
inconsciente y del estudio de las identificaciones. 

La importancia atribuida a la represión, aunque justificada, puso por 
mucho tiempo en un primer plano casi exclusivo lo inconsciente reprimido. 
Con el andar de los años, la experiencia clínica se prestó para que la 
investigación recuperara otro aspecto que había quedado en penumbra: 
en la cura psicoanalítica, el paciente ofrece a menudo resistencias de 
las que él no se da cuenta para nada; eso significa que el yo despliega 
defensas inconscientes y que, por lo tanto, no todo en él es coherencia y 
organización conscientes; se sigue, entonces, que aunque todo lo reprimido 
es inconsciente, no todo lo inconsciente es reprimido.

Al mismo tiempo, otro aporte teórico creciente abría nuevo espacio para 
el estudio de la personalidad: el conocimiento de los procesos de identificación 
y de la función que ellos tienen en la constitución de la personalidad se amplió 
por la descripción de las distintas formas del complejo de Edipo y de sus 
diversos resultados, por el análisis de la melancolía (estado en el que el 
sujeto dirige contra sí mismo la hostilidad sentida contra un objeto erótico 
perdido, con el que se ha identificado inconscientemente), y por la noción 
de narcisismo. Todo eso preparó la llamada “segunda tópica”, en la que no 
se trata ya tanto de “lugares” o sistemas, sino más bien de instancias, en un 
sentido menos tópico que dinámico, porque se trata sobre todo de representar 
entidades que actúan o interactúan en el individuo. Ante todo, el ello como 
polo de la personalidad en el que combaten los dos tipos de pulsiones y que 
hace que con frecuencia experimentemos que somos “vividos” por fuerzas 
enigmáticas e irresistibles (Freud, 1981ñ, p. 2707), a las que, en definitiva, 
habría que remitirse para poder entender lo que tantas veces preocupó y 
ocupó a poetas, moralistas y filósofos: “deseo lo que sé que es mejor y, sin 
embargo, sigo lo que es peor”.  Desde ese ello desconocido e inconsciente, 
regido sólo por el principio del placer, surge el yo como parte transformada 
del mismo. Si el individuo es sobre todo un ello psíquico, el contacto con 
la realidad distinta de él lo transforma en su superficie: a partir de las 
percepciones se forma esa nueva instancia que es el yo, del que Freud dice 
que es “ante todo, un ser corpóreo, y no sólo un ser superficial, sino incluso 
la proyección de una superficie”; idea ampliada en una nota que, aunque no 
escrita por él, le pertenece por la exactitud interpretativa y por aprobación 
expresa: “El yo se deriva en último término de las sensaciones corporales, 
principalmente de aquellas producidas en la superficie del cuerpo, por lo que 
puede considerarse al yo como una proyección metal de dicha superficie del 
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aparato mental” (Freud, 1981ñ, p. 2709). Pero el yo no es mero resultado 
pasivo, por así decir, de una multiplicidad de percepciones. Las primeras 
y más importantes de ellas corresponden a situaciones de necesidad que el 
recién nacido no puede satisfacer por su cuenta y en las que interviene un 
semejante, que es objeto especial de percepción por la función de auxilio que 
cumple. Esto hace que “sea en sus semejantes donde el ser humano aprende 
por primera vez a reconocer”: la percepción visual del movimiento del otro 
coincidirá con el recuerdo de impresiones visuales de movimientos propios 
parecidos, asociados a ciertas experiencias sensibles, la percepción de un 
grito del otro se unirá al recuerdo de un grito propio que estuvo relacionado 
con una experiencia del dolor, etc. De ahí que se deba reconocer en algunas 
percepciones un valor imitativo y en otras, cierta sintonía afectiva (Freud, 
1981ah, p. 239-241). Además, el yo en formación se va haciendo cargo, 
selectivamente, de algunas percepciones en una especie de enlace afectivo 
con ella y de asimilación o absorción: el yo –que no existe para nada al 
principio de la vida del individuo– se va constituyendo por identificación 
con aspectos (rasgos, gestos, comportamientos) percibidos en los otros 
y asumidos activamente como modelos (Freud, 1981aj, p. 2585). Estas 
identificaciones, en su mayoría parciales, son con frecuencia antagónicas 
entre sí; explican entonces aspectos contradictorios de la personalidad y, 
en casos extremos, dan lugar al fenómeno de la “personalidad múltiple”. El 
yo así formado es el representante del mundo exterior y, al mismo tiempo, 
instancia defensiva del individuo total, aunque no siempre para bien del 
mismo. Sin duda, su núcleo central es la función de la conciencia; pero no 
todo es en él representación y reflexión conscientes; una buena parte de 
su actividad intelectual, sutil y complicada, es inconsciente y, no obstante 
todas las transformaciones, sigue siendo una parte de ello, “al jinete 
que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya, con la 
diferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias energías, y el 
yo, con energías prestadas. Pero así como el jinete se ve obligado alguna 
vez a dejarse conducir a donde su cabalgadura quiere, también el yo se nos 
muestra forzado en ocasiones a trasformar en acción la voluntad de ello, 
como si fuera la suya propia” (Freud, 1981ñ, p. 2708). 

Jinete singular cuya energía es, más o menos transformada y perturbada, 
la misma de su cabalgadura; pero singular también porque en él se va 
generando otra instancia que por lo general se le enfrenta críticamente 
como conciencia moral, y en circunstancias especiales, como fiscal injusto, 
cruel e implacable: el super-yo, que es “la representación de la relación 
del sujeto con sus progenitores” (Freud, 1981ñ, p. 2714). La identificación 
con las prohibiciones paternas y maternas –explícitas o implícitas, reales 
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o supuestas– en los primeros años, especialmente al renunciar a los 
sentimientos edípicos, es el vigoroso comienzo del proceso de formación 
de esta instancia, que continuará durante la niñez y la infancia, a través de la 
relación con todas las personas cuyos mandatos y prohibiciones mantienen 
eficazmente presente la figura del padre. Precisamente por ser “el heredero 
del complejo de Edipo”, el super-yo representa todo el vigor de los impulsos 
del ello. Sería erróneo, sin embargo, pensar que un super-yo injustamente 
severo es siempre el legado de una educación hecha de amenazas y castigos. 
Freud advirtió que también padres y educadores cuyo yo es bondadoso y 
razonable pueden formar individuos con un super-yo implacable. La razón 
está en que, en la relación que mantienen con los niños, siguen en todo 
–también en el modo bondadoso de proceder– las normas que les impone 
la rigurosa instancia crítica que los domina: el super-yo del niño no es 
construido sobre el modelo del yo de los padres, sino sobre el modelo del 
super-yo de los mismos, que resulta ser, así, el mediador en la transmisión 
de las valoraciones morales y estéticas a lo largo de las generaciones (Freud, 
1981ae, p. 3138). El conocimiento de esta instancia y de su actuación muestra 
que lo inconsciente abarca no sólo el abismo tumultuoso de lo pulsional, 
sino también las alturas morales. Ese conocimiento fue facilitado para el 
psicoanálisis sobre todo por el estudio de la melancolía, de la neurosis 
obsesiva y del delirio de autoobservación, estados en los que el super-yo 
asume una primacía tiránica y brutal.

El último capítulo del El “yo” y el “ello”, obra en la que aparece esta 
nueva concepción de la personalidad, es de un llamativo efecto dramático. En 
él se analizan las “servidumbres del yo” con respecto al ello y al super-yo. La 
dramaticidad del texto se debe a que las tres entidades son descritas como si 
fuesen personas, o mejor, personajes. El yo –parcial en sus relaciones con la 
pulsión de muerte y las pulsiones de vida, mimético, negociador de riesgos– 
es, en definitiva, “una pobre cosa” sometida al mundo exterior, a la libido 
narcisista, a un ideal del yo implacable, y acosada por diversas angustias; 
el ello, sacudido por los combates entre el Eros y la pulsión de muerte, 
enigmático, incapaz de expresar amor u odio al yo, pero desafortunadamente 
exigente; el super-yo, “hipermoral” y cruel.  

Tal vez las causas del patetismo estén, por una parte, en la preocupación 
de Freud por aclarar en este escrito –tan ligado a Más allá del principio del 
placer– en papel de la pulsión de muerte prescindiendo lo más posible de 
lo biológico; por otra parte, en ese “horror respetuoso” ante la fractura y el 
agrietamiento de las estructuras psíquicas en algunas enfermedades mentales 
que permiten ver lo que habitualmente pasa desapercibido (Freud, 1981ae, 
p. 3133); pero es posible que estén, sobre todo, en el interés de Freud por 
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establecer analogías entre la evolución individual y el proceso dramático 
de la cultura (Freud, 1981l, p. 3063). 

III

El precio de la vida
La esencia profunda del hombre son las pulsiones elementales, iguales 

en todos, que en sí mismas no son ni buenas ni malas (Freud, 1981h, p. 2105). 
Regidas por el principio del placer, tienen como objetivo la satisfacción 
de necesidades urgentes. De hecho, el resorte de toda actividad humana 
es la aspiración a evitar el sufrimiento y a experimentar el placer. Esto no 
ha de entenderse en sentido finalista ya que no se trata de un objetivo que 
la acción trate de alcanzar; es una determinación interna: los actos que el 
hombre realiza están decididos por el placer o el displacer que corresponden 
a la representación actual de esos actos y de sus consecuencias. Todo otro 
fin u objetivo que se le quiera adjudicar a la vida humana como propia de 
ella sólo puede sostenerse desde un sistema de creencias religiosas (Freud, 
1981l, p. 3024). En esta orientación radical hacia el placer, la experiencia 
del amor sexual actúa como prototipo de satisfacción (Freud, 1981v, p. 
1258); (Freud, 1981l, p. 3040), es decir, como el modelo por excelencia de 
felicidad, aunque no siempre se tenga conciencia de él y de su influjo eficaz. 

Pero las tendencias fundamentales del hombre enfrentan dificultades 
que proceden de tres fuentes: la caducidad del cuerpo, la fuerza destructora 
de la naturaleza, la relación con los semejantes. La precariedad del cuerpo 
y la prepotencia inclemente de las fuerzas naturales obligan a la renuncia 
de satisfacciones de diversa intensidad y a la aceptación de algunos 
sufrimientos para evitar otros mayores. También la relación con los 
semejantes –indispensables para algunas satisfacciones fundamentales y para 
superar los obstáculos que proceden de las otras fuentes– obliga a muchas 
renuncias. La vida humana sólo es posible al precio de cierta restricción 
tanto individual cuanto colectiva del placer; pero cuanto más se acentúa 
en la coerción de las pulsiones el carácter de mera renuncia y de sacrificio, 
tanto más aumentan los niveles de enfermedad y de malestar: “al bárbaro 
le resulta fácil ser sano” (Freud, 1981f, p. 3404), y a muchos les iría mejor 
si pudieran ser algo menos buenos, es decir, si las exigencias de coerción 
de sus impulsos no estuviesen tan por encima de su constitución psíquica 
(Freud, 1981v, p. 1254). 
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Fuente y origen de la cultura
Las distintas formas y grados de coerción de las tendencias dan 

como resultado la cultura entendida como “la suma de las producciones 
e instituciones que distancia nuestra vida de la de nuestros antecesores 
animales y que sirven a dos fines; proteger al hombre contra la Naturaleza 
y regular las relaciones de los hombres entre sí” (Freud, 1981l, p. 3033). 
La posibilidad de la cultura y de la integración del individuo en ella se 
funda en el inicio mismo del proceso de constitución del yo, correlativo a la 
percepción progresiva de otro ser como semejante, como colaborador y como 
hostil. El estado de desvalimiento radical no le permite al ser humano recién 
nacido realizar las acciones específicas imprescindibles para la satisfacción 
de necesidades básicas; nada puede hacer, por ejemplo, para alimentarse 
cuando siente hambre. Pero la necesidad produce en el organismo del 
pequeño ser algunas alteraciones, como el grito y el llanto, que llaman la 
atención de una persona; si ésta es la madre, le presta asistencia acercándolo 
al seno y le pone así en condiciones de realizar la función apta para calmar 
la urgencia de los estímulos que produjeron el desasosiego y para alcanzar 
una experiencia de satisfacción. Un ser semejante es entonces para el niño 
“su primer objeto satisfaciente y su única fuerza auxiliar”. Pero el semejante 
es percibido también como objeto hostil por la demora, así sea pequeña, en 
prestar la asistencia, o por la suspensión momentánea, o por insuficiencia, 
etc. En el inicio mismo de la vida extrauterina, el grito o el llanto “adquiere 
así la importantísima función segundaria de la comprensión (comunicación 
con el semejante) y el desvalimiento original del ser humano no se convierte 
de ese modo en la fuente primordial de todas las motivaciones morales” 
(Freud, 1981ah, p. 229, 239). En el origen de la formación del yo, el otero 
no es experimentado entonces únicamente como hostil, según llevaría a 
suponerlo la sentencia homo homini lupus (el hombre, lobo para el hombre), 
suficientemente respaldada por la experiencia, sino que es percibido también 
como útil y como fuente de placer. Si se tiene en cuenta, además, que el 
yo se constituye como proyección de la percepción del propio cuerpo 
mediada por la percepción del cuerpo del otro, o –dicho de una manera casi 
equivalente–, si se acepta que es en las primeras relaciones con el otro donde 
el yo comienza a reconocerse al mismo tiempo que reconoce a un semejante 
(Freud, 1981ah, p. 239-240), hay que concluir que es en ese mismo proceso 
donde el yo integra en sí disposiciones para vinculaciones positivas con los 
demás, que tendrán que competir por cierto con tendencias hostiles. Ambos 
tipos de disposiciones fundan y condicionan los diversos modos de relación 
de los hombres entre sí. 
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El desarrollo del hombre desde su estado prehistórico hasta el grado de 
civilización actual no se debe a quién sabe qué instinto de perfeccionamiento 
que lo haría tender hacia una condición futura de superhombre (Freud, 
1981ad, p. 2528); su moralidad tampoco se puede atribuir a una supuesta 
facultad originaria de discernimiento de lo bueno y lo malo (Freud, 1981l, p. 
3054). La cultura y la moralidad –cuyo mandato esencial es el de renunciar 
siempre que lo exija el interés práctico de la humanidad (Freud, 1981i, p. 
3004)– son, tanto en el individuo como en la sociedad, el resultado complejo 
de la lucha entre los impulsos eróticos y los impulsos agresivos. El estado 
inicial de desvalimiento y dependencia impone al niño la necesidad de 
ser amado y el miedo a no ser reconocido y querido; de allí se sigue que 
sienta como malo todo lo que genera amenaza: y como bueno todo lo que 
lo lleva a ser amado; se sigue también cierta disposición para la renuncia a 
lo que podría aumentar su desamparo. Por otra parte, el proceso educativo, 
generalmente largo, y luego el control social tratan de que el individuo 
acepte las exigencias culturales. En cada caso, el resultado será una mezcla 
de transformación de tendencias egoístas en tendencias sociales y de 
sometimiento por conveniencia (ya se trata de obtener algunas ventajas o de 
evitar males mayores) (Freud, 1981h, p. 2106). Si aquella transformación no 
se da o si alcanza niveles muy bajos, el resultado es el criminal, el individuo 
prácticamente incapaz de valorar afectivamente a los semejantes (Freud, 
1981i, p. 3004). 

Si la transformación sufre profundas distorsiones por obra de la 
represión, en su lugar se dan las neurosis, “formaciones asociales” que 
tienden a eludir como insatisfactoria la realidad –en la cual funcionan las 
instituciones creadas por el trabajo colectivo–, para refugiarse en un mundo 
ilusorio (Freud, 1981ak, p. 1794) en el que sólo tiene valor la intensidad 
afectiva de lo pensado y no la capacidad de pensar adecuadamente lo real 
y de hacerle frente (Freud, 1981ak, p. 1082).

El comienzo de la evolución cultural
También los inicios de la historia de la especie –o, mejor, de su 

prehistoria– están vinculados con la experiencia del otro como semejante, 
como colaborador y como enemigo. Para pensar esos inicios, Freud echó 
mano a dos teorías a las que atribuía considerable verosimilitud y escaso o 
nulo fundamento documental. Según la primera –de Darwin y completada 
por oteros–, la horda primitiva habría sido presidida por un padre celoso 
y violento que, para asegurarse el monopolio de las hembras, expulsaba 
a los hijos varones a medida que iban entrando en la pubertad. Llegaba 
un momento en que éstos, condenados a una total continencia sexual o a 
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relaciones poliándricas con alguna hembra prisionera, se unían para asesinar 
al patriarca y apoderarse de las mujeres. La segunda teoría –de W. Robertson 
Smith–, afirma sustancialmente que la forma más antigua de sacrificio 
a la divinidad habría sido la comida totémica, ceremonia colectiva en la 
que todo el clan o toda la tribu sacrificaba y comía un animal considerado 
como antepasado y protector (tótem) que no debía ser muerto ni comido en 
ninguna otra circunstancia. A partir de allí, Freud conjeturó que los hermanos 
expulsados se unieron, mataron al padre y –cosa explicable si se tiene en 
cuenta el canibalismo– comieron su cadáver. Ese sería el origen de la comida 
totémica, posible primera fiesta de la humanidad. Pero sería también el origen 
de las organizaciones sociales, de las prohibiciones morales y de la religión. 
El padre, amado y admirado, era también el gran enemigo. Al asesinarlo, 
los hijos satisfacían el odio hacia él; al devorarlo, se identificaban con él y 
con su poderío al que no sólo le atribuían entonces su magnitud real, sino 
también la de las tendencias agresivas experimentadas que los impulsaron al 
crimen. Aplacado el odio, resurgían los sentimientos afectuosos robustecidos 
por la identificación; pero con ellos nacían el remordimiento y el sentimiento 
de culpabilidad que agigantarían la figura del padre y darían nacimiento a 
la necesidad de obedecerle. Los hijos prohibieron entonces la muerte del 
tótem, figura sustitutiva del padre, y decidieron abstenerse del contacto 
sexual con las mujeres sobre las que él podía reclamar un derecho absoluto. 
Así habrían nacido el tabú totémico (prohibición de hacer daño o matar al 
tótem y de comerlo, excepto en las ocasiones rituales que conmemoraban 
y renovaban el primer banquete) y la rigurosa prohibición del incesto, con 
la consiguiente necesidad de la exogamia. Esta interdicción tenía un interés 
práctico fundamental: los hermanos habían vivido la experiencia de las 
ventajas de una organización social en la que ninguno tenía dominio sobre 
los demás; esa organización los había hecho fuertes y la rivalidad por la 
posesión de las mujeres que había pertenecido al padre podía acabar con la 
unión: “la necesidad sexual, lejos de unir a los hombres, los divide” (Freud, 
1981ak, p. 1839). Por otra parte, supone Freud, estaban apegados a esa 
organización que se apoyaba en sentimientos y prácticas homosexuales de la 
época en la que se vieron obligados al destierro, y que había sido reforzada 
por la experiencia de lo útil que era el auxilio de los demás para asegurar 
lo necesario para la subsistencia (Freud, 1981l, p. 3038). 

El tabú totémico, como tentativa de apaciguar los sentimientos de 
culpabilidad y de reconciliarse con el padre mediante la obediencia y el 
rito, sería el modelo primitivo de toda religión posterior; a la vez, la forma 
primera del “Derecho” en cuanto restricción que los primeros hombres se 
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impusieron recíprocamente, sustituyendo así el poderío individual del más 
fuerte por el poderío de la comunidad. 

El malestar en la cultura 
Freud veía en esa primera tentativa de regular las relaciones sociales la 

determinación del sentido posterior de toda evolución cultural, que tiende 
“a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeño grupo –
casta, tribu, clase social–, que a su vez se enfrenta, como individualidad 
violentamente agresiva, contra otras masas quizás más numerosas” (Freud, 
1981l, p. 3036). Esta tendencia a que las restricciones estén más ampliamente 
distribuidas para que el mismo derecho cobije a todos puede liberar a la 
cultura de estancamientos corrompidos y hacerla más justa; pero también 
puede ser distorsionada por una profunda hostilidad contra toda la cultura: no 
hay que asombrarse que esto suceda, puesto que, por una parte, la comunidad 
humana impone severas renuncias por las que con frecuencia es incapaz de 
ofrecer a los individuos compensaciones razonables (Freud, 1981l, p. 3037); 
(Freud, 1981y, p. 2805) y por otra, las pulsiones de muerte y destrucción 
atentan continuamente contra el propósito fundamental de la cultura, que 
es el de lograr una unión cada vez más amplia. Freud no consideraba la 
cultura como algo exterior al hombre y, por lo tanto, o como corruptora o 
como un mero conjunto de medios para alcanzar algunos fines; la pensaba 
como un proceso inmanente a la humanidad puesto al servicio del Eros, 
y estimulado por la necesidad exterior real, destinado a condensar en una 
unidad vasta a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los 
pueblos y las naciones. Esta “obra del Eros” es, en su contenido esencial, 
una confrontación constante entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte; 
por eso, la evolución cultural puede ser definida como “la lucha de la especie 
humana por la vida” o, más precisamente, como esa forma de lucha que el 
antagonismo radical de las pulsiones asumió a partir de algún acontecimiento 
fundamental y desconocido por nosotros (Freud, 1981l, p. 3052, 3064). 

La cultura cuenta con algunos medios para controlar la agresión, para 
atenuarla y para neutralizarla en parte; son los que utiliza para integrar 
en sí al individuo: consunción de las pulsiones, represión y sublimación: 
además, todos los métodos destinados a generar entre los hombres procesos 
de identificación, con el fin de acrecentar la unión entre ellos. Pero el medio 
que parece ser el más decisivo es la introyección de la agresión mediante 
el super-yo que, alojado en el interior del individuo, lo desarma y lo vigila 
“como una guarnición militar en la ciudad conquistada” (Freud, 1981l, 
p. 3053). El hombre renuncia a muchas satisfacciones por miedo a no ser 
amado, por medio al castigo; pero el deseo prohibido de tales satisfacciones 
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perdura y su insistencia indomable no pasa desapercibida al super-yo. Eso 
crea el sentimiento de culpabilidad, que no es sino la tensión entre el yo y 
la instancia crítica, implacable con las tendencias ocultas. Este sentimiento 
procede entonces de la cultura: se lo puede suponer heredero del sentimiento 
de culpabilidad de toda la especie –originario por el parricidio primitivo 
y acrecentado por la renovada agresividad contra el padre a lo largo de la 
historia– y es, de todos modos, el resultado de las exigencias de la cultura 
representadas por el super-yo. Aun cuando sea en gran parte inconsciente, 
se lo percibe como un malestar (Freud, 1981l, p. 3061).

Hay que tener en cuenta, además, que mientras que el individuo busca 
su felicidad y tiende a integrarse en la comunidad humana, sin la cual aquella 
es imposible, el proceso cultural se propone más la unidad de los hombres 
que la felicidad individual (Freud, 1981l, p. 3064). 

IV

Freud y la filosofía
Freud estaba por cumplir treinta años cuando le escribió a un amigo: 

“en mi juventud no conocí más anhelo que el del saber filosófico; anhelo que 
estoy a punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina 
a la psicología” (Freud, 1981ac, p. 3543). Años después le confió también 
a su biógrafo, Ernst Jones, que en la adolescencia había sentido una fuerte 
atracción por la especulación, pero que se había dedicado a dominarla sin 
contemplaciones (Jones, 1976, p. 40). En su Autobiografía (Freud, 1981a, 
p.2790) reconoció que escritos como Más allá del principio del placer, 
Psicología de las masas y análisis del yo y El yo y el ello son el resultado 
de una decidida especulación. Sin embargo, una página más adelante, Freud 
asegura que siempre evitó aproximarse a la filosofía propiamente dicha y 
que esa actitud habría sido facilitada por cierta incapacidad constitucional.

Para acercarse a la comprensión de la coherencia de estas revelaciones 
fragmentarias, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que la expresión “el 
saber filosófico” era una comodidad verbal para designar un conocimiento 
cuyo objeto eran problemas acerca del hombre –no sobre objetos naturales–, 
que parecían ser el dominio privilegiado, si no exclusivo, de la filosofía.  
Freud asociaba los orígenes de su deseo de tal saber con una lectura intensa 
de la Biblia en la niñez (Freud, 1981a, p. 2762). En segundo lugar, hay que 
recordar que en la época de ese “pasaje de la medicina a la psicología”, la 
filosofía alemana se ramificaba en “ciencias” que eran objeto de estudio 
por parte de especialistas. La ciencia psicológica de Fechner, de Weber, de 
Wundt era “filosofía”. Por último –y sobre todo–, es necesario tener presente 
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que Freud entendía por especulación una actividad intelectual que procura 
alcanzar puntos de vista generales sobre conjuntos de problemas y que puede 
dar lugar tanto a construcciones abstractas basadas en conceptos precisos 
y claros, y poco inclinadas a la verificación, cuanto a un trabajo teórico 
que tiende a integrar conjuntos de hechos en una construcción sistemática, 
utilizando algunas ideas a modo de convenciones –inevitablemente muy 
imprecisas en las primeras etapas de la constitución de una disciplina 
científica (Freud, 1981a, p. 2790-2791)– y algunos postulados de diverso 
grado de complicación. Una forma de la especulación entendida en este 
último sentido en la aplicación de hipótesis tomadas de otra disciplina 
científica a un conjunto de descripciones de fenómenos, con el fin de dar una 
respuesta, imposible desde la mera observación y descripción, a problemas 
que el investigador se plantea (Freud, 1981ab, p2039-2043). 

Lo que era para Freud “la filosofía propiamente dicha” –y las razones 
que tenía para eludirla– aparece en el veredicto que expresó en una de las 
Nuevas lecciones introductorias al Psicoanálisis: “La filosofía no es contraria 
a la ciencia; labora en parte con los mismos métodos; pero se aleja de ella en 
cuanto sustenta la ilusión de poder procurar una imagen completa y coherente 
del Universo, cuando lo cierto es que tal imagen queda forzosamente rota a 
cada nuevo progreso de nuestro saber. Metodológicamente yerra en cuanto 
sobreestima el valor epistemológico de nuestras operaciones lógicas y 
reconoce otras distintas fuentes del saber, tales como la intuición” (Freud, 
1981ag, p. 3192). Freud descreía de lo que el término Weltanschauung 
(cosmovisión) designaba: una construcción intelectual que, en nombre de 
una hipótesis superior, de conceptos fundamentales precisos, responde a 
todas las cuestiones y obtura el surgimiento de cualquier problema teórico o 
práctico (Freud, 1981z, p. 2673). En este sentido, rechazaba la especulación. 
Indudablemente, Freud participó del espíritu de su tiempo, que rechazaba 
sin más a la filosofía alemana de fines del siglo XVIII y de las tres primeras 
décadas del siglo XIX (Hegel, el más decisivo pensador de ese período, sólo 
mereció de Freud una alusión accidental a “su oscura filosofía”). La crítica 
de Freud no se limitaba, sin embargo, a la filosofía del pasado; el contexto 
de ese juicio escrito en 1932 y el de otro en el mismo sentido, aunque 
más cáustico, en Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1981r, p.2838), 
indican que estaba pensando en contemporáneos suyos; especialmente en 
algunos que, desde el psicoanálisis, o utilizándolo, pretendían construir 
una cosmovisión irracionalista, exaltando las fuerzas de lo inconsciente 
y demoníaco sobre una supuesta impotencia de lo racional6. No quedaban 

6 Los filósofos más estrictamente contemporáneos de Freud o, mejor, sus coetáneos, fueron 
el francés Henri Bergson (1859-1941) y Edmund Husserl (1859-1938), nacido también en 
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por fuera de esta crítica a la especulación Jung y Adler –antiguos discípulos 
disidentes–: en una clara alusión a las teorías de ambos, Freud señaló a 
los psicólogos el peligro de conformarse con “rascar” ligeramente la vida 
psíquica de cierto número de sujetos y suplir con la especulación filosófica 
las exigencias de una investigación larga y difícil (Freud, 1981p, p. 1999). 

Pero la esquivez de Freud hacia la filosofía tuvo también otro motivo, al 
menos tan hondo como su aversión a los sistemas cerrados: fue el deseo de 
evitar que la viva atracción que sentía por la especulación sobre el hombre 
y la cultura facilitase el influjo de otros pensadores en la orientación y en 
los resultados de sus propias investigaciones. En dos brevísimos escritos 
–Para la prehistoria de la técnica psicoanalítica (Freud, 1981af) y J. 
Popper-Lynkeus y la teoría onírica (Freud, 1948u)–, Freud advirtió que 
los descubrimientos científicos auténticos suelen ser deudores de ideas 
ajenas que han sido absorbidas por una memoria desapercibida –“de modo 
criptomnésico”–, pero que han sido modificadas en la aplicación a un nuevo 
asunto y han sido desarrolladas con rigor en una investigación que sigue 
caminos propios (Freud, 1981af, p. 2463) (Freud, 1981u, p. 2628). De todos 
modos, prefirió evitar, por cuanto era posible, esa forma de deuda con los 
filósofos. Eso no obstante, cada vez que creyó advertir cierta coincidencia 
de nociones fundamentales de la teoría psicoanalítica con el pensamiento 
de algún filósofo, lo hizo notar con satisfacción. Platón, Schopenhauer –el 
filósofo más citado por él–, porque lo que de ellos sabía le hacía conjeturar 
semejanzas importantes con su propio pensamiento. 

En un artículo sobre “El múltiple interés del psicoanálisis” (1981m), 
Freud dedica una escasa página al interés filosófico de sus teorías. Se trata 
de unas líneas que pueden aparecer más bien decepcionantes: si la filosofía 
acepta la teoría psicoanalítica, tendrá que pensar de una manera distinta 
la relación entre lo psíquico y lo físico; además, tendrá que admitir que el 
estudio psicoanalítico de la personalidad de los filósofos ponga en evidencia 
ciertos puntos débiles de sus teorías, debido al peso de las motivaciones 
subjetivas sobre la reflexión. El sentido del ensayo se aprecia mejor si se 
advierte que fue escrito poco antes de la primera guerra mundial, época en 
la que el pensamiento alemán privilegiaba las ciencias psicológicas cuyos 
especialistas no eran ajenos a la filosofía. De hecho, las páginas en las que 
Freud se queja de la incomprensión y rechazo de la teoría del inconsciente 
por parte de los filósofos parecen apuntar hacia los psicólogos-filósofos de 
la escuela de Wundt (Freud, 1981d, p. 1368n.).

Moravia. Del primero, Freud leyó el pequeño y famoso ensayo sobre la risa y lo comentó 
en El chiste y su relación con el inconsciente (Freud, 1981j). Nada hace pensar, en cambio, 
que conociera la obra de Husserl. 
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Biografía
1856: Nace el 6 de mayo en Freiberg (antigua Moravia).  
1860: Se traslada con su familia a Viena.
1873: Comienza sus estudios de medicina.
1874-5: Asiste a seminarios de lecturas filosóficas y a un curso sobre la lógica de 

Aristóteles, dictados por F. Brentano.
1876: Realiza una investigación en Anatomía comparada. Las conclusiones son 

publicadas en el Boletín de la Academia de Ciencias. Es admitido en el Instituto 
de Fisiología como estudiante investigador; se dedica a trabajar en histología 
de las células nerviosas.

1877-84: Publica varios trabajos que fueron una contribución a las investigaciones 
que condujeron posteriormente a la teoría de las neuronas. 

1881: Obtiene el título de médico.
1882-5: Para atender a necesidades económicas deja el Instituto y se dedica al 

ejercicio de la medicina. Realiza investigaciones valiosas en anatomía del 
cerebro.

1884-7: Investiga y experimenta con cocaína.
1885-6: Es nombrado docente universitario (Privat Dozent). Una beca le permite 

pasar cuatro meses en París, asistiendo a las clases de Charcot.  Comienza su 
“pasaje de la medicina a la psicología”.

1886: Se hace cargo del departamento de niños del Instituto Kassowitz. Se casa 
con Martha Bernays. Tendrán seis hijos. 

1891: Publica un estudio sobre la afasia y otros sobre parálisis infantil.
1892: Se inicia el desarrollo gradual del método terapéutico que llegará a llamarse 

“psicoanálisis”.
1895: Analiza por primera vez un sueño.
1898-9: Escribe La interpretación de los sueños, que considerará siempre como 

su obra fundamental.
1900-1909: Publica más de veinte trabajos. En 1909 viaja a los Estados Unidos, 

con Jung y Ferenczi, para dictar una serie de conferencias en la Clark University 
(Mas.). 

1910-1919: A pesar de las dificultades y preocupaciones de la guerra (sus hijos 
varones están alistados), publica alrededor de cincuenta escritos y continúa su 
trabajo terapéutico.

1920: Procede a una reelaboración de sus teorías.
1923: Comienzan los sufrimientos debidos a un cáncer en la boca, que exigirá más 

de treinta operaciones y el uso de una molesta prótesis. Sin embargo, desde este 
año hasta el fin de su vida publicará algunas decenas de escritos.

1933: En Berlín son quemadas sus obras.
1938. La invasión nazi a Australia lo obliga a dejar Viena, debido a su condición 

de judío. Se establece en Londres, donde sigue trabajando y escribiendo hasta 
sus últimos días.

1939: Muere el 23 de septiembre. 
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Notas complementarias
1. Freud redactó varios escritos con el fin de divulgar sus teorías. Los prin-

cipales son: Autobiografía (1925), Introducción al Psicoanálisis (1915-7), 
Nuevas aportaciones al Psicoanálisis (1933), Psicoanálisis y teoría de la 
libido (1923).

2. La interpretación de los sueños fue considerada siempre por Freud como 
su obra más importante. Por varios años dedicó mucha atención a las edi-
ciones sucesivas –y con modificaciones importantes– de sus Tres ensayos 
para una teoría sexual. La Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y El 
chiste y su relación con el inconsciente (1905) han sido objeto de recono-
cimiento creciente.

3. Para el análisis freudiano de la cultura, son especialmente importantes Psi-
cología de las masas y análisis del Yo (1921), El porvenir de una ilusión 
(1927) y El malestar en la cultura (1930).

4. Ernst Jones es el autor de la biografía más conocida de Freud: Vida y obra 
de Sigmund Freud, Buenos aires, 1976, 2 ed., 3 vol.

5. Un buen instrumento auxiliar para la lectura de los escritos de Freud es la 
obra de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis.

6. Para una visión panorámica es útil el libro de J. B. Fages, Historia del psi-
coanálisis después de Freud, Barcelona, ediciones Martínez Roca, 19179.
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