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Fernández Druetta, Lelio. Un claro laberinto. Compilador y editor Jean-Paul 
Margot. Cali, Col.: Universidad del Valle, 2016. 360 pp.

Por Andrés Lema1

Tanto le debo a Lelio Fernández . . . La enumeración incompleta de esa 
deuda me lleva a mis años de filosofía en Cali, Colombia, de 1985 a 1989. En 
sus clases, gracias al placer por la lectura en detalle, Lelio contagiaba con la 
emoción de querer entender; lograba conectarnos con la historia de la cultura 
sin desplegar ninguna ayuda “audio-visual”; transmitía su deseo de estar 
siempre saboreando las obras de Baruch Spinoza (1632‒1677) y de Jorge 
Luis Borges (1899‒1986); se limitaba a sentarse detrás de un escritorio en los 
salones de clase, hablando bajo y con precisión y con emoción contenida; era 
necesario llegar casi dos horas antes a ese salón de clase en la Universidad 
del Valle para no estar obligado a medio-escuchar sus pensamientos en 
el corredor; me ayudó en la traducción de los apartes en latín, y aún no 
publicados en castellano, que Umberto Eco (1932‒2016) incluyó en El 
nombre de la rosa; y tradujo al castellano, con Jean-Paul Margot, el Breve 
tratado de la reforma del entendimiento también de Spinoza.

 Años después, en la mitad de la década de los noventa y también 
en la Universidad del Valle, el paso del tiempo me haría encontrar en Lelio 
Fernández uno de mis más admirados colegas y, sin lugar a dudas, a un 
generoso mentor intelectual que entendería la importancia de un proyecto 
de investigación que nunca logré convertir en letra escrita: la eclesiología 
en el pensamiento de Immanuel Kant (1724‒1804). Pero no es sobre mí de 
quien escribo esta historia.

La obra que ahora tiene el lector en sus manos, o que quizás leerá en 
un futuro, consiste en una colección de ensayos y en algunas reseñas que 
Fernández escribió y publicó entre 1982 y 2010—si bien algunos no incluyen 
ni fecha de escritura, ni fecha de publicación.

1 PhD (Ottawa) & PhD (Cornell). Asociate Profesor of Spanish-American and Culture, 
University of Colorado, Denver.

Recibido: 18 de diciembre de 2017. Aprobado: 21 de febrero de 2018.
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Quienes conocemos a Fernández recordamos siempre que él se auto-
diagnosticaba, sin sufrirla ni del todo, ni efectivamente, la enfermedad de 
la “agrafía”. Este libro demuestra que, si bien esa expresión estaba cargada 
de broma, ella también expresa la lucha de Fernández con la necesidad de 
escribir bien y de evitar repetir lo que otros han podido decir mejor que 
él mismo. Fernández tampoco hacía referencias públicas en sus clases a 
los documentos escritos por mano propia y, en cierto modo, ha buscado 
la invisibilidad editorial de lo propio. No obstante, su amigo y colega el 
Profesor Jean-Paul Margot emprendió la tarea difícil de perseguir y de 
desempolvar algunos escritos de Lelio Fernández. Yo imagino que todavía 
habrá otros escritos más, los cuales escaparon a la labor de sabueso de 
Jean-Paul Margot.

Un claro laberinto, título tomado de tres palabras de un soneto de 
Jorge Luis Borges—“Spinoza”—, muestra las preguntas y los filósofos que 
Fernandez frecuentó, estudió y enseñó. Antes que nada, el título de esta 
colección de ensayos exige atención y pensamiento. El título transcribe el 
verso de un poema de Borges titulado de manera lacónica “Spinoza”. Ahora 
bien: este poema, que el mismo Fernández se dio a la tarea de recordar a 
menudo ante su audiencia colombiana, no deberá ser confundido con otro 
poema también de Borges, “Baruch Spinoza”. El primero apareció en el 
poemario titulado El otro, el mismo, que Borges publicó en 1967; el segundo, 
en un poemario de publicación posterior, en el año de 1976, y que lleva un 
título más contundente que lacónico: “Baruch Spinoza”. No disgustará ni 
al lector de esta reseña, ni a Fernández, que cite ambos sonetos completos. 
Importa mantener la entonación, la atmósfera de las palabras, las cadencias, 
las rimas y los ritmos. En pocas palabras: escanciar adecuadamente estos 
versos y recuperar la atmósfera filosófica a la que quieren apuntar no solo 
es creer—como creo que Borges creyó—que Spinoza sería el filósofo más 
querible de la historia de la filosofía. Creo que, también, en estos dos sonetos 
en la poesía de Borges, hay incluso algo más que un artificio retórico por 
medio del cual el poeta argentino quiso causar en el lector el afecto entrañable 
que él mismo sintió por el filósofo de Ámsterdam. Así como Borges crea una 
imagen amable y amistosa de Spinoza, Lelio Fernández busca enamorar a su 
lector para que este sienta amistad, amabilidad, aun afecto por los filósofos y 
por los temas filosóficos estudiados en Un claro laberinto—si bien, algunos 
de esos filósofos y de esos temas puedan merecer condenas éticas o legales.

En fin, “Spinoza” reza así:

Las traslúcidas manos del judío 
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Labran en la penumbra los cristales 
Y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto 
Que palidece en el confín del Ghetto 
Casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo 
De sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito 
Labra un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.2

Facsímil del manuscrito del poema “Spinoza”. Becco, Horacio Jorge, Jorge 
Luis Borges: Bibliografía total 1923/1973, Buenos Aires, Librería Casa 
Pardo, 1973, p. 54.

2 Borges, Jorge Luis, “Spinoza”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 930. pr
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Y vaya aquí “Baruch Spinoza”:

Bruma de oro, el occidente alumbra
La ventana. El asiduo manuscrito 
Aguarda, ya cargado de infinito. 
Alguien construye a Dios en la penumbra. 

Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
De tristes ojos y de piel cetrina; 
Lo lleva el tiempo como lleva el río 
Una hoja en el agua que declina. 

No importa. El hechicero insiste y labra 
A Dios con geometría delicada, 
Desde su enfermedad, desde su nada, 

Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
El más pródigo amor le fue otorgado, 
El amor que no espera ser amado.3

Retomo ahora el contenido del libro de Fernández. Pienso que sería, 
metodológicamente valioso, clasificar bajo unas pocas categorías de género 
literario los diversos documentos de este libro. La primera categoría, que 
incluye el mayor número de documentos, comprende ensayos académicos—
otros nombres para estos ensayos podrían ser capítulos de libros eruditos o 
artículos temáticos. Bien se ajustaría otro nombre para los documentos de 
esta primera categoría: scholarly articles. Estos ensayos académicos exploran 
un tema filosófico preciso y despliegan una alta profundidad de focalización. 
Por supuesto, en la segunda categoría habría que contar las introducciones, 
didácticas y panorámicas y muy sugestivas, las cuales compiten en número 
con los documentos de la primera categoría. Una tercera categoría tiene que 
ver con las reseñas, que a veces Fernández asimismo denomina “notas”. 
Por un lado, hay reseñas cortas y de naturaleza más bien sumaria y a todas 
luces informativa; por otro, hay reseñas de mucho mayor aliento, donde 
el reseñador asume posiciones de combate crítico. Existe, finalmente, una 
última categoría con la cual se abre el libro de Fernández. Esta categoría no 

3 Borges, Jorge Luis, “Baruch Spinoza”, La moneda de hierro, Buenos Aires, Emecé, 
1976, pp. 117-119. A partir de un lapsus linguae de Borges, Fernández asegura confirmar 
la conjetura de que el cuadro de Rembrandt El filósofo en meditación inspiró el soneto que 
Borges publicó en 1966. Para mí, por el contrario, y si es que Rembrandt reverbera en uno 
de los dos poemas de Borges, la reverberación más nítida apunta tal vez mejor al poema 
publicado en 1976, “Baruch Spinoza”. Aquí yo no puedo confirmar una conjetura, según 
quiere Fernández. Yo me limito, en todo caso, a sentir que el poema de Borges de 1976—que 
no el de 1966—es una ekphrasis más plausible de la pintura de Rembrandt (1606‒1669).R
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es fácil de denominar, pues combina las anécdotas personales con reflexiones 
de corte exegético, y todo ello en conexión con recomendaciones de lectura 
y con una atractiva dosificación de pensamientos cargados con elementos 
de la filosofía de la cultura. Es a esta última categoría a la que pertenecen 
las páginas iniciales de la obra. Esas afectuosas páginas llevan por título 
“Recuerdos de unas experiencias de lectura”.

La lista de los ensayos académicos de Fernández es esta: “Esclavos por 
naturaleza: Aristóteles, Política I”, “Spinoza: la Naturaleza, o sea, Dios”, 
“Baruc Spinoza no toma en falso el nombre de su Dios”, “El sentido del 
panteísmo de Spinoza”, “El carácter naturalista de la ética de Spinoza”, 
“Presencia de ánimo y generosidad: la ética de Spinoza”, “Spinoza y el 
maquiavelismo”, “Freud y Platón” y, por último, “Trilogía con Carl Schmitt, 
mentiras vitales y razón cínica”.4

Pueden ser leídos como muy atrayentes introducciones “La política de 
Aristóteles”, “Maquiavelo y El príncipe”, “Las dos preocupaciones radicales 
de Baruc Spinoza”, “Derecho natural y poder político” y “Ronald Dworkin: 
El gobierno según principios”.

Finalmente, la categoría tercera, con las reseñas, comprende “Reseñas”, 
“Nota sobre L’Anomalie sauvage, de Antonio Negri” y “Notas sobre el 
carácter y su corrosión”.

Quiero avanzar ahora una propuesta panorámica de síntesis, la cual 
identifica las preocupaciones filosóficas transversales en el libro de 
Fernández. Propongo: las preguntas son de naturaleza ética, de naturaleza 
política y de naturaleza legal; los filósofos Aristóteles (384‒322 a. C.), 
Maquiavelo (1469‒1527), Hobbes (1488‒1579), Spinoza, Platón (circa 
428/423‒circa 348/347 a. C.), Freud (1856‒1939), Ronald Dworkin 
(1931‒2013), Carl Schmitt (1888‒1985) y Richard Sennett (1943‒). Es fácil 
constatar que los estudios de Fernández giran particularmente en torno de 
la obra y de la vida de Baruch Spinoza—Fernández prefiere la ortografía 
“Baruc”. De ahí que Spinoza adquiera el protagonismo no únicamente en el 
número de páginas que Fernández le consagra, sino asimismo en la intensidad 
exegética con la cual Spinoza y su obra son estudiados.

Eché de menos en Un claro laberinto la reproducción del “Estudio 
preliminar” que Lelio Fernández y Jean-Paul Margot escribieron en 1987 y 

4 Descubro que lo que el índice anuncia sufrió luego, en el corpus del libro, la equivocación 
de una paginación equivocada. Por ello, en la página 153 el título correcto es “Spinoza y el 
maquiavelismo”, mientras que “El sentido del panteísmo de Spinoza” sería el título adecuado 
con el contenido del ensayo erudito editado entre la página 207 y la página 213. Durante las 
laboras de imprenta, tal vez este error fue debido a una confusión en el momento del pegado 
de los cuadernillos que componen el libro. pr
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que abre su traducción castellana del Tratado de la reforma del entendimiento 
(Tractatus de intellectus emendatione, 1662). Esta traducción primero 
apareció publicada por la Universidad Nacional de Colombia y, más tarde, 
en 1987, fue llevada a la prensa por la editorial madrileña Tecnos. En fin: 
un tema-guía o leitmotiv conectaría las 360 páginas de este libro. Pienso en 
el fuerte y a veces angustiado interés de Fernández por ayudar a leer bien 
documentos filosóficos, literarios o, simplemente, documentos sin más. Ese 
interés aparece como un motto explícito en el primer ensayo del volumen, 
“Recuerdos de unas experiencias de lectura”. Con gran tino, el editor Jean-
Paul Margot decidió abrir Un claro laberinto con esas páginas, pues en él 
Fernández se detiene en la propuesta de un método para leer bien, a través 
de anécdotas familiares, referencias a Homero o líneas sobre un poema de 
Borges.

Fernández se empeña en destejer el texto (de textil: tejido). Si los 
autores entregan el producto final de un tejido complejo, Fernández quiere 
guiar a sus lectores en el proceso de separar “tramas” y “urdimbres” de lo 
que está escrito. Es, ni más ni menos, las prácticas vespertinas de desarmar 
los documentos cuando Fernández nos enseñaba a leer en sus cursos de 
filosofía de la Universidad del Valle. Sí: para robarle a George Steiner una 
expresión —maître à penser—, este libro de Fernández nos muestra con gran 
vigor su vida de maître à lire. Además de palabras técnicas de la filosofía 
como “polis”, “virtus”, “conatus”, entre muchas más, hay una palabra 
de aparición muy conspicua en los escritos de Fernández: lectura. Lelio 
Fernández aspira a que, en su compañía, sus lectores y sus estudiantes en 
clase puedan siempre leer mejor. Y, leer mejor apunta al descubrimiento de 
lo que dice un autor, sin duda, pero más precisamente de cómo él dice lo que 
dice. Reconstruyendo una situación de clase, Fernández escribe: “porque la 
lectura había comenzado a descubrir que un escrito es un texto, es decir, un 
tejido. Algo hecho según propósitos, con intenciones, con un orden calculado 
para producir tales o cuales efectos en quienes lo leyesen” (p. 15).

Con el fin de entregarle un abrebocas más sugestivo al lector de esta 
reseña, persuadiéndolo de la importancia de Un claro laberinto, paso ahora 
a resumir—muy apretadamente—un documento tomado de cada una de las 
cuatro categorías de las que hablé arriba. Empiezo con uno de los ensayos 
eruditos, para seguir después con un ejemplo de las introducciones. A 
continuación, me refiero a una de las reseñas, para terminar con las páginas 
de anécdotas que sirven de hall de entrada al volumen Un claro laberinto.

Si bien reconozco que mi conocimiento de la obra y de la vida y de la 
bibliografía sobre la filosofía de Spinoza alcanza la escasa profundidad de la 
que posee un colegial filósofo, me animaré a referirme con brevedad a este R
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ensayo erudito de Fernández: “Baruc Spinoza no toma en falso el nombre 
de su Dios” (pp. 131-151). Aquí, Fernández rechaza dos interpretaciones de 
lectores de Spinoza: ni sería adecuado seguir a H. Barker cuando reclama que 
es necesario evitar el uso de la palabra latina Deus en la obra de Spinoza, en 
razón a que esa palabra no significaba según el sentido dado por el lenguaje 
común—esto es, una realidad sobrenatural para las religiones y con claras 
resonancias místicas; ni, como han querido enemigos de Spinoza, él habría 
sido maestro del ateísmo gracias a los sentidos que le asigna a la palabra 
Deus. Fernández defenderá que Deus sí es la palabra adecuada con la que 
Spinoza nombra “esa substancia a cuya naturaleza pertenece la extensión 
espacializante no menos que el pensamiento, que no crea un imposible 
mundo distinto de sí misma y que, ‘propiamente hablando, no ama a nadie,’ 
(Ética 5, prop. 17 corol.)” (p. 180).

Fernández identifica después dos textos en la Ethica more geometrico 
demonstrata (1677) que serían claves para comprender lo que, por una 
parte, Spinoza entendió por dios y, por otra, que en esa comprensión de 
la palabra Deus no habría implicado ningún tipo de blasfemia. Estos dos 
últimos textos establecen lo que cabría llamar una teoría semántica o, si 
se quiere, el principio que establece el sentido de las palabras. El primer 
texto Fernández lo encuentra en la Tercera Parte de la Ética, y que viene 
a continuación de las definiciones que Spinoza ofrece de dos afectos: 
aprobación (favor) e indignación (indignatio). En esos textos, Fernández 
descubre que, por una parte, Spinoza toma palabras siguiendo el sentido que 
esas palabras tienen según el uso cotidiano—póngase el caso de la palabra 
Deus. Y, no obstante, Fernández se apresura a precisar: para palabras como 
substancia, libre, obrar, amor y odio “en la decisión espinosista parecen o 
pueden parecer radicalmente distintas de sus significados en el uso cotidiano. 
Sin embargo, en cada caso se puede mostrar que no hay una transmutación 
total del significado: algo que ha marcado a la palabra en su uso habitual 
marca también a la palabra tal como la usa Spinoza. O, viendo las cosas 
desde otra perspectiva, tal vez más acertada: en Spinoza, como en muchos 
hombres y mujeres muy distintos, cada una de esas palabras produce algo 
que nunca es del todo distinto en cada uno” (p. 136).

Por su parte, Fernández encuentra que en el escolio a la proposición 47 
de la Segunda Parte de la Ética Spinoza elabora argumentos sobre los buenos 
y sobre los más frecuentes usos de la palabra Deus. Así, Deus no puede ser 
entendido ni como una representación antropomórfica a partir de prejuicios 
humanos de finalismo sobre la realidad, ni refugio para las ignorancias de 
los teólogos frente a lo que escapa a sus capacidades para comprender o 
para explicar. Como una vía de salida a las dos maneras inadecuadas que el pr
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uso consagra para el sentido de Deus, Fernández caracteriza así la manera 
espinosista sobre el sentido de Deus, es decir, un sentido que tomaría “en 
verdadero” el nombre de Dios: “En Baruc Spinoza ya estaba la palabra 
religiosa Deus que se une con la idea de la esencia infinita en una definición 
nominal y real. En este acto del pensamiento, es confirmado el uso cierto 
de ese nombre. Subrayo aquí el verbo porque lo tomo del capítulo XII del 
Tratado teológico-político, donde es usado para decir que allí no se está 
destruyendo ‘la palabra de Dios’: se la confirma con una interpretación que 
la robustece en su verdad. La palabra Deus en Spinoza es asumida en una 
superación de todo uso desviado” (p. 139).

En el intento de identificar líneas significativas, donde haya evidencias 
documentales sobre la religiosidad de Spinoza y sobre su teología, Fernández 
cita con esperanza de revelación las siguientes líneas. Ellas pertenecen a una 
carta—la 73—del epistolario de Spinoza y está dirigida al teólogo de Bremen 
Heinrich Oldenburg (circa 1619‒1677): “Establezco (statuo) que Dios es 
causa inmanente, como se suele decir, de todas las cosas, y no trascendente. 
Y por cierto afirmo que todas las cosas son en Dios y en Dios se mueven; lo 
afirmo con San Pablo y quizás también con todos los antiguos hebreos, por 
cuanto es posible conjeturarlo a partir de algunas tradiciones, si bien muy 
adulteradas” (p. 143). Y, algunos párrafos más adelante, Fernández elabora 
otras resonancias que la palabra Deus habría tenido para Spinoza: “Deus 
no era en la formación y en el ánimo profundo del autor de la Ética una 
advenediza palabra latina (Spinoza aprendió latín hacia los veinte años); 
era, ante todo, el nombre por excelencia en el portugués familiar, y la fuerza 
anímica de ese nombre jamás se debilitó” (p. 145).

Luego de pasar revista—de un modo sintético y preciso admirable—a 
algunos de los más notables intérpretes de Spinoza, en particular sobre la 
religiosidad del hombre Spinoza y de su obra—dichos intérpretes son Martial 
Gueroult, Jules Lachelier, Ferdinand Alquié, Vasily V. Sokolov, Jonathan 
Bennett, Giles Deleuze y Antonio Negri, Fernandez asegura que hay un 
terreno común: esos intérpretes estarían de acuerdo en afirmar que, “en la 
medida en que se reconoce la existencia de un panteísmo en Spinoza, se 
admite, al menos implícitamente, que Spinoza recurre al término ‘Dios’ para 
designar algo que no es solo la totalidad de los seres singulares” (p. 147).

Con todo, Fernández insiste en que la religiosidad de Spinoza no pasa 
por la creencia en un dios personal y supra-natural. Más bien, la religiosidad 
de Spinoza comporta, por un lado, la confianza en un dios que es la naturaleza 
entendida como infinito positivo y, por otro, en un amor devoto para con el 
conocimiento de eso que es la naturaleza—en sus dos modos de acceso al 
saber humano: el modo de la extensión y el modo del pensamiento.R
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Termina este artículo erudito con la advertencia contra los facilismos: 
hay dificultades para establecer qué es lo religioso en Spinoza y cómo 
Spinoza vivió en la intimidad personal el vínculo religioso con su dios.

Es tiempo ahora de considerar de modo injustamente sumario la segunda 
categoría de los documentos compilados en Un claro laberinto. Así, pues, 
lanzo mi atención a “Maquiavelo y El príncipe” (pp. 83-99). No únicamente 
con su lectura efectiva es fácil constatar la naturaleza introductoria. Sirve 
además recordar aquí que “Maquiavelo y El príncipe”, ocupando las páginas 
desde la 9 hasta 33, abren la siguiente edición hecha en 1992 por El Grupo 
Editorial Norma de Santa Fe de Bogotá, Colombia: El príncipe, de Nicolás 
Maquiavelo, según la traducción y notas de Lelio Fernández.

Como hábil contador de historias, primero Fernández atrapa a su 
lector con datos emocionantes sobre la vida de Maquiavelo. La materia de 
El príncipe echa sus raíces en los afanes del mismo Maquiavelo. Relata 
Fernández: “Desde 1498, cuando fue nombrado Secretario de la segunda 
Cancillería de la república [florentina], la de los Díez—especie de ministerio 
de gobierno y de ministerio de guerra a la vez y encargada de enviar ciertas 
misiones diplomáticas—Maquiavelo se dedicó a escribir mucho, por 
obligaciones de su oficio y por su interés cada vez más avasallador por la 
política. Escribió infinidad de cartas oficiales, conservadas todavía hoy en 
gran parte, instrucciones militares, discursos sobre cuestiones históricas, 
propuestas de reforma política de la república, ‘retratos’ de pueblos 
(franceses, alemanes, suizos) e informes confidenciales sobre sus misiones 
diplomáticas” (pp. 85-86).

Fernández atrae la atención sobre el hecho de que la correspondencia 
política en la época de Maquiavelo ayuda a construir teorizaciones sobre la 
Realpolitik y ello con independencia de las elucubraciones de la teología y 
de la filosofía. Y, en un segundo momento, Fernández con vitalidad veloz de 
buen relator narra hechos históricos conectados con la tensísima situación 
en Florencia—los que corresponden también a eventos de celeridad bélica 
consignados en el comercio epistolar entre Maquiavelo y los Díez. Fernández 
rescata de las cartas dos aspectos que anteceden y que más tarde nutrirán la 
escritura de El príncipe: “ante todo la manifestación del deseo dominante de 
Maquiavelo por comprender, en todo lo que ve, oye y siente, los principios 
de una política grande; y su prosa, nacida de ese deseo” (p. 87).

En párrafos siguientes, Fernández se detiene en la naturaleza misma 
de la prosa de Maquiavelo. La atención constante por los detalles en la 
obra completa de Maquiavelo confirma que Fernández no es tan solo lector 
de esa obra, sino que igualmente ejerció la difícil y satisfactoria tarea de 
traducir El príncipe al castellano. Al igual que su traducción en 1984/2003 pr
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del Breve tratado de la reforma del entendimiento, y con seguridad las otras 
traducciones de Fernández que todavía no se conocen, esta introducción a El 
príncipe promueve en el intérprete tanto el placer por todo detalle—porque 
ninguno es nimio—de un documento escrito, cuanto la hiperconciencia de 
que, en palabras de la helenista francesa Jacqueline de Romilly “c’est dans le 
détail où se trouve le secret” [es en el detalle donde se encuentra el secreto] 
(Pourquoi la Grèce, 1992). En consonancia, que bien podría convertirse 
en un principio central para toda lectura, en su introducción a El príncipe 
Fernández no deja escapar, avanzando interpretaciones muy sugestivas, 
la referencia en una carta de Maquiavelo a la vestimenta de un personaje 
—un gabán de color verde con forro de color negro. A renglón seguido, en 
medio de las páginas sobre esa prenda de ropa, Fernández construye este 
principio abstracto de narratología: “En toda buena ficción, aun la que tiene 
como sustancia un relato histórico, necesita la fuerza que le infunden ciertas 
minucias” (p. 90).

La actualidad de El príncipe Fernández la encuentra en varios hechos: 
las ideas en esa obra “no han debilitado su capacidad escandalosa de 
desafiar el pensamiento” (p. 92); la obra El príncipe sitúa a Maquiavelo 
como uno de los interlocutores inevitables con quien deben discutir los más 
importante filósofos de la ética y de la política; la Realpolitik o decisiones 
políticas basadas en intereses y en acciones por sobre pensamientos—
simples “fantasmagorías” del no-ser desde la Realpolitik—de naturaleza 
ética y política; la preocupación fundamental del autor por la libertad de 
los ciudadanos, “porque en ella veía uno de los rasgos del Estado ideal, 
en vista del cual valía la pena construir la figura del príncipe que propuso 
en su tratado” (p. 94); y, entre otros hechos más y no menos centrales, la 
descripción de “los medios para conservar la integridad del Estado de los 
que se vale el gobernante movido sólo por una pasión, la de su propio 
poder” (p. 95).

Fernández, en los párrafos que van concluyendo su introducción, lanza 
con claridad su interpretación del motto tan repetido y, asimismo, tan poco 
comprendido cuando es hora de entender el fin justifica los medios. Cito 
a Fernández en extenso: “cuando hay que refrenar la ambición desmedida 
de los poderosos, la insolencia desbordada de las masas o la inhumana 
rapacidad de los soldados, cuando hay que enfrentar la agresión exterior o 
la sedición, cuando la autoridad del gobernante tiene que sobrenadar por 
encima de fuerzas prepotentes de la sociedad civil o de organismos del 
Estado que él no puede anular, [la] doctrina de Maquiavelo afirma que, en 
esos casos, un gobernante que no tenga el ánimo para hacer algunas cosas 
malas, hará lo peor: con su omisión permitirá la destrucción del bien de R
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todos. Es innegable que esta es una concepción en la que el fin justifica los 
medios, pero no cualquier fin, ni cualquier medio: sólo ese fin que es ‘el 
bien común de la patria’” (p. 97).

Fernández cierra sus páginas con una definición de clásico. El príncipe 
de Maquiavelo sería todavía un clásico del pensamiento mundial, porque 
“siempre vuelve a poner al lector en la necesidad de pensar la relación entre 
las teorías éticas y la realidad” (p. 99).

En cuanto a las reseñas incluidas en este libro, ya largas, ya cortas, es 
necesario caracterizar su talante general. En las reseñas de obras, Fernández 
evita caer en la tendencia inveterada de innúmeras revistas académicas. Para 
estas revistas, reseñar consiste, por lo general, en la presentación sumaria de 
algunos conceptos, de algunas ideas, de algunos argumentos y de algunas 
conclusiones sobresalientes que pertenecen a la obra reseñada. A este corpus 
de una reseña tradicional, estarían agregadas, por último, unas cuantas líneas 
de crítica y de elogio, las cuales sitúan a la obra en cuestión dentro de una 
genealogía de obras en torno de un mismo tema. De modo respectivo, el 
elogio o la crítica animan o desaniman a los lectores potenciales de la obra 
reseñada. Fernández, por el contrario, recurre a la reseña para comparar, 
para contradecir, para discutir, para ampliar o, en dos palabras, para pensar.

En “Nota sobre L’Anomalie sauvage, de Antonio Negri” (pp. 249-253), 
Fernández reseña con juicio crítico esa obra del pensador italiano. El bello 
título escogido por Negri, a mi entender una redundancia hiperbólica—¿no 
es lo anómalo ya en sí mismo algo salvaje?—, viene circunscrito por un 
subtítulo. Este subtítulo incluye el nombre del autor que estudiará Negri, 
así como los dos temas privilegiados en sus análisis: “Puissance et pouvoir 
chez Spinoza”. Fernández sintetiza la obra que Negri publicó en 1982: “El 
libro de Negri es el intento más notable de ligar la disolución del panteísmo 
en un ateísmo radical con la negación de la unidad de la Ética como libro, 
aun cuando afirme la unidad de la filosofía de Spinoza” (p. 251). Fernández 
avanza, con rapidez, y presenta argumentos con el fin de negarles verdad 
a las dos tesis centrales de L’Anomalie sauvage, a saber: que el panteísmo 
espinosista sería un ateísmo radical y que la Ethica more geometrico 
demonstrata sería un libro cuya unidad le vendría dada más por razones de 
tipo editorial y no debido ni a su temática, ni a sus argumentos.

Fernández no solo echa mano de exégetas del espinosismo tan reputados 
como Martial Gueroult y Jonathan Bennett. Él también discute contra 
las interpretaciones de Negri por medio de un uso de tecnicismos cuya 
complejidad presupone la familiaridad del experto en Spinoza. Lo anterior 
causa una exigencia que no todos los lectores de esta reseña podrán cumplir—
como es mi caso: Fernández supone aquí, para su lector, cierta erudición pr
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sobre la obra de Spinoza. Para ilustrar mis palabras, cito a Fernández en su 
ataque académico a Negri: “Negri ve como punto de partida de la Ética una 
consideración encantada de la unidad del ser concebido como ‘identidad 
preconstituida’, como conjunto de todas las posibilidades, como centralidad 
que atenúa la consideración de los atributos. Sin embargo”, continúa 
Fernández, “esa unidad es en realidad el resultado de una construcción que 
parte de las ‘sustancias de un solo atributo’, es decir, de la consideración de 
cosas extensas y del pensamiento. Por eso, tampoco es cierto que la teoría 
de los atributos sea, en un segundo momento, un intento de hacer coincidir 
hecho y valor, como si eso no estuviese asegurado ya desde el inicio” (p. 252).

En todo caso: para quien como yo no es un erudito del espinosismo y para 
quien tampoco haya leído el libro de Negri, únicamente le queda reconocer 
esta sospecha: la reseña dramatizaría una muy rica discusión de ideas alrededor 
de los conceptos fundamentales para la filosofía de Spinoza en su Ética.

 Llego, en último término, al documento que abre la compilación 
Un claro laberinto y al que me referí páginas atrás. “Recuerdos de unas 
experiencias de lectura” es un documento híbrido donde coexisten felizmente 
contenidos de la memoria personal de Fernández. Allí Lelio es un padre que 
escucha, es un maestro que orienta, es un visitante que admira, es un lector 
que apasiona, y es un intérprete que, con delicadeza y con respeto, muestra 
los modos como un documento ha sido compuesto—o, más bien: tejido. 
De estas páginas iniciales, voy a limitarme a rescatar algunos principios de 
lectura, los cuales son valiosos tanto para todo lector como para aquellos 
lectores que viven sus vidas enseñando a leer. Fernández pide que (a) 
“siempre será mejor comenzar las lecturas por lo ya conocido y, mejor 
aún, si eso ya conocido es algo querido, gustado, compartido” (p. 13); (b) 
“el memorismo consiste en el esfuerzo por retener lo no bien comprendido 
o lo no gustado, o lo no gustable. Aprender de memoria es atesorar algo 
valioso, cargado de sentido, amable” (p. 14); (c) “el aprendizaje de diversas 
disciplinas se enriquece con descripciones adecuadas” (p. 15); (d) “la 
escuela es un camino hacia placeres cada vez más variados. Si no se va 
formando el hábito de saber postergar satisfacciones momentáneas, no se 
logrará nada parecido a un carácter, en el fuerte sentido ético que tiene el 
término. También el ejercicio de la lectura y de la escritura ha de ser una 
contribución ética” (p. 16); y (e) “¿Por qué no buscar los modos de que 
nuestros chicos y nuestras chicas descubran, con placer, el uso y el goce de 
[técnicas destinadas a desencadenar una experiencia estética]?, como son 
las técnicas de la hipálage en Jorge Luis Borge y Virgilio”.

Y voy clausurando mi ya larga reseña.
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Mis pecados, nacidos de décadas leyendo volúmenes de erudición 
académica y enseñando a Borges, causan en mí una inercia injusta. Me 
explico: a pesar de un número limitadísimo de lo que el mismo Lelio 
Fernández llama “borgerías”—esto es, fracasados epítetos que resuenan a 
los epítetos luminosos en la escritura de Borges—, a la falta de un prólogo o 
de un epílogo y a la ausencia de una bibliografía final y total, juzgo que Un 
claro laberinto pide los elogios para el autor y luego para el compilador. Al 
compilador, Jean-Paul Margot se le debe la tarea nada evidente de encontrar 
páginas de difícil hallazgo, de trascribirlas a formatos digitales de hoy y de 
proceder a editarlas con pulcritud—aplaudo, en este último caso, la decisión 
de las notas a pie de página, del tipo de letras usadas, de los generosos espacios 
marginales, del tipo amarronado del papel para las carátulas y para las páginas 
interiores y de la reproducción en la portada de El filósofo en meditación de 
Rembrandt. Al autor, Lelio Fernández, hay que expresarle un agradecimiento 
muy especial, porque desde ahora su libro Un claro laberinto enriquecerá la 
literatura de exégesis filosófica en Colombia y, con mucha mayor amplitud 
de resonancia, en los estudios que más allá de Colombia tengan que ver con 
autores como Spinoza, Aristóteles, Maquiavelo o Sennett.

En pocas palabras: como lo esperaba el filósofo colombiano Cayetano 
Betancur y como lo ha repetido con impaciencia otro filósofo colombiano, el 
Profesor Rubén Sierra Mejía, Un claro laberinto (2016) tendrá el gran mérito 
de colaborar con la normalización de la filosofía en Colombia. Muchos 
encuentran la vanagloria en publicar mucho. Lelio puede preciarse de haber 
publicado poco—y por ello, en su caso, vuelve la recomendación latina: non 
multa sed multum [Mi traducción muy libre: no publiques muchas cosas, 
sino, más bien, publica solo aquello que comporta una intensidad sostenida].

Lelio Fernández Druetta, por tus enseñanzas como maestro y como 
colega, y por Un claro laberinto, gratias tibi agimus ex imo pectore.

Cali/Denver, 2 de enero de 2018
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