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Resumen

¿Por qué volver a pensar Auschwitz? ¿Qué sentido tendría si ya se ha 
abordado innumerables veces? Por un intento de comprensión del horror que 
no descansa y en ese marco destacamos los aportes de Emmanuel Levinas 
y de Primo Levi. El primero en Algunas reflexiones sobre la filosofía del 
hitlerismo (1934) anuncia y denuncia la estructura de exterminio que esta 
implicaba. El segundo en Si esto es un hombre escrito en 1946 y publicado en 
1947, bajo el imperativo del testimonio, sostiene que sobrevivir tuvo sentido 
para poder contar lo sucedido. Ambos textos tuvieron dificultades para ser 
oídos y consideramos que esto se debe a la premura de sus denuncias. Esas 
experiencias inaudibles lo fueron tanto por el objeto del relato –un horror 
desconocido hasta entonces- como por un régimen de sensibilidad que aún 
no podía abrirse a semejante escucha.    
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Inaudible experiences of horror. Between anticipation in 
Levinas and remembrance in Levi

Federica Scherbosky1

Abstract

Why think Auschwitz again? What’s the point if it’s already been addressed 
countless times? For an attempt to understand the horror that does not rest, 
and in that context we highlight the contributions of Emmanuel Levinas and 
Primo Levi. The first in Some Reflections on the Philosophy of Hitlerism 
(1934) announces and denounces the extermination structure involved. 
The second in If this is a man written in 1946 and published in 1947, under 
the imperative of testimony, maintains that surviving made sense in order 
to be able to tell what happened. Both texts had difficulty being heard and 
we consider this is due to the haste of their denunciations. These inaudible 
experiences were so both because of the object of the story - a horror unknown 
until then - and because of a regime of sensibility that could not yet open 
up to such listening.    

Keywords: Nazism; Horror; Denunciation; Testimony; Humanism.
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EXPERIENCIAS INAUDIBLES DEL HORROR. 
ENTRE LA ANTICIPACIÓN EN LEVINAS Y LA 

REMEMORACIÓN EN LEVI
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Universidad Nacional de Cuyo

I. Introducción: acerca de la imposibilidad de escuchar el horror
Mucho se ha dicho ya sobre el horror de los campos de concentración y 
extermino bajo el régimen nazi. Sabemos de sus tramas históricas, políticas, 
económicas e incluso de sus devenires jurídicos. No obstante, volvemos 
una y otra vez a esos sitios de la historia, de la memoria, de los relatos, 
con múltiples propósitos, entre los cuales nos interesa especialmente el 
intento de comprensión de algo que siempre se nos escapa y en el mismo 
sentido de aquello que no podemos terminar de escuchar. Eso que pensamos 
como experiencias inaudibles en función, por un lado, del objeto de la 
escucha –el horror- y por otro, de un régimen de sensibilidad que presenta 
obturada su capacidad de escucha de aquello que escapa el parámetro de 
sus posibilidades. No hay forma de escuchar, de ver, de percibir, de captar 
aquello que está por fuera de nuestras posibilidades de registro, en términos 
sensibles, y más aún en términos de comprensión de aquello que ni siquiera 
podemos terminar de captar.

Estas instancias sobrevuelan la idea de la necesidad de volver a pensar 
Auschwitz, de reincidir en un intento de comprensión, aunque este sea 
desde un primer momento, algo vano. Reincidencia incansable que nos 
empuja desde la filosofía a intentar comprender aquello que humanamente 
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se sigue tornando incomprensible; y, justamente por ello, azuzamos una vez 
más las preguntas: ¿Qué es lo que vuelve al nazismo incomprensible? ¿Es 
efectivamente incomprensible o es, en realidad, humanamente intolerable? 
E incluso, ¿desde qué perspectiva de lo humano se vuelve intolerable? 

Nos centraremos aquí en dos autores y casi particularmente en dos 
textos, que aun con pretensiones y recorridos muy diferentes, tienen algunos 
puntos de contacto que pretendemos poner en diálogo. Se trata de Emmanuel 
Levinas y Primo Levi. 

¿Por qué estos dos autores? ¿Qué es lo que podría vincularlos, más allá 
de haber vivenciado en carne propia el horror del nazismo, como tantos otros 
pensadores? El punto de unión de ambos es la denuncia y la responsabilidad 
para con el otro. Tanto Levinas como Levi generan instancias de denuncia 
del horror muy prontamente, instancias que consideramos de no menor 
importancia y que, de hecho, podemos arriesgar, es causa de la dificultad 
que tienen de ser oídos. Esta es nuestra hipótesis central. En la denuncia 
inmediata de ambos -tanto en la anticipación, como en la rememoración- se 
pone en evidencia una relación con el otro en términos de responsabilidad, 
como capacidad de responder. En el caso de Levinas este texto será un 
quiebre en su relación con Heidegger y marcará el paso de la existencia 
(fundante en la filosofía de su maestro) al existente, en tanto relación con 
el otro concreto. Se trata del “cara a cara” que nos constituye, a priori, 
como humanos. Y en el caso de Levi, a pesar del miedo a no ser escuchado 
y comprendido, avanza en su escritura testimonial como necesidad ética y 
política; porque hay quienes ya no están para contar lo sucedido y para que 
además esto no vuelva a suceder. 

Nos interesa resaltar también que la prontitud en la denuncia pone en 
jaque la pretensión de objetividad moderna, como aquella distancia necesaria 
en la construcción de la historia, ya que cada uno, desde su lugar, articula un 
relato fundamental para el análisis de Auschwitz, de manera casi inmediata 
a los hechos.  

Cabe destacar, y quizás sea parte de las conclusiones a las que arribemos, 
que no necesariamente las denuncias realizadas con posterioridad fueron 
más escuchadas, solo que consideramos que con el tiempo fue mutando, en 
algún sentido al menos, la capacidad de escuchar el horror. Un cierto registro 
del horror fue horadando poco a poco el régimen de lo sensible para que al 
menos las denuncias posteriores no fueran negadas. Dudamos de que fueran 
efectivamente escuchadas, pero al menos no fueron negadas en su totalidad. 
De hecho, buena parte de las instancias que torturaban a Levi mientras se 
pensaba en su rol de testigo era que nadie le creería, que la gente no podría 
comprender semejante horror y que en función de ello lo negaría. 
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Decidimos, en primer lugar, por una cuestión meramente cronológica, 
retomar un texto que Emmanuel Levinas, en su condición de filósofo y judío 
lituano, publicó en 1934 con el inquietante título de Algunas reflexiones 
sobre la filosofía del hitlerismo. A partir de éste pretendemos reflexionar 
acerca de algunas cuestiones fundamentales, aunque el texto en sí abra 
innumerables perspectivas de análisis. Nos interrogamos por la figura del 
autor y cuál es la importancia de este texto en su obra. Luego abordaremos 
la tesis fundamental de su escrito y qué implicancias se abren a partir de allí.

En segundo lugar, nos centramos en el clásico texto de Primo Levi 
titulado Si esto es un hombre que fue escrito en 1947. Libro fundamental 
de la literatura concentracionaria, es el primer escrito de lo que se publica 
actualmente como Trilogía de Auschwitz, compuesto en segundo lugar 
por La Tregua (1963) y seguido por Los hundidos y los salvados (1986). 
Analizamos su denuncia, su necesidad de contar lo sucedido y la complejidad 
del lugar del testigo.  

Por último, habilitamos un espacio de cruce entre ambos autores a fin 
de reflexionar sobre las posibilidades de trascender –aun en la inmanencia- 
a pesar del horror.  

II. La anticipación del horror en un escrito temprano de Emmanuel 
Levinas
El 12 de enero de 1906 nació Levinas en la ciudad de Kovno en Lituania. 
Su familia formaba parte de la pequeña burguesía judía, lo que le permitió 
crecer en un ambiente de comunidades judías intelectuales. Fue hijo de Jehiel 
Levinas y de Débora Gurvic, y el mayor de tres hermanos. En su casa se 
hablaba ídisch y ruso, lo que le posibilitó acceder a obras de autores rusos 
como Gogol, Lermontov, Tolstoy y sobre todo Fiódor Dostoievski. Todas 
las temáticas éticas y metafísicas que planteaban estos autores despertaron 
un gran interés en él. De hecho, afirma que sus personajes lo introdujeron 
“al problema filosófico entendido como el del sentido de lo humano, como 
búsqueda del famoso sentido de la vida” (Levinas, 2008, p. 24). También 
desde pequeño aprendió hebreo y estudió el talmud. 

En 1914 emigran a causa de la primera guerra mundial, instalándose 
en Ucrania donde vive la revolución bolchevique que avanza por toda esa 
región. Al tiempo regresa a Lituania, donde recibe la enseñanza media. En 
1923 se traslada a Estrasburgo (Francia), donde estudia filosofía con Maurice 
Blondel hasta 1927.

Decide pasar su último año como universitario en Friburgo, para 
asistir a los últimos cursos de Husserl y los primeros de Heidegger. Este 
contacto con los fundadores de la fenomenología será determinante para 
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su vida intelectual. Se dedica, de hecho, a introducir la fenomenología en 
Francia, donde publica su tesis de doctorado titulada Teoría de la intuición 
en la Fenomenología de Husserl en 1930, por el cual recibe un premio del 
Instituto de Francia. En el mismo año se casa con Margarita Levi y un año 
después se nacionaliza francés. Entre 1931 y 1932 asiste a los encuentros 
filosóficos en casa de Gabriel Marcel, y se convierte en uno de los primeros 
colaboradores de la revista Esprit, fundada por Emmanuel Mounier. 

1933 marca un quiebre en su vida, ya que el idilio de Friburgo se ve 
cortado por el ascenso del nazismo y la adhesión de Heidegger al mismo, 
a quien no le perdonará nunca su afiliación al Partido Nazi. A partir de este 
quiebre se vuelca nuevamente a las fuentes judías, tanto en la participación 
activa en la comunidad, como en la publicación de sus primeros textos 
judíos. Participa de la administración de la Alianza Israelita Universal y 
trabaja como docente en sus escuelas donde se brindaba educación a los 
judíos establecidos en la cuenca mediterránea que no contaban con una 
formación occidental.

El quiebre de 1933 lo lleva a adoptar una postura crítica con respecto 
al pensamiento filosófico heideggeriano. Y si bien nunca deja de admitir 
su admiración por Ser y Tiempo (1927), advierte una profunda complicidad 
entre la ontología heideggeriana y el nazismo. Cuestión que trata en el texto 
que nos ocupa, publicado en 1934 y en De la evasión, que sale a la luz en 
1935.

A partir de esta ruptura y sus consecuentes búsquedas, encuentra 
como guía La estrella de la redención de Franz Rosenzweig, que influirá 
decisivamente en su pensamiento como filósofo judío.

En el año de 1939, ya iniciada la Segunda Guerra Mundial, sirve a los 
aliados como intérprete de ruso y alemán en las Fuerzas Armadas aliadas. 
Al año siguiente cae prisionero y permanece durante toda la guerra en un 
campo de concentración en Hannover, Alemania, pero su condición de 
militar francés lo salva del trato que recibieron otros judíos. Incluso puede 
seguir con su labor intelectual, de lo que da prueba la obra De la existencia 
al Existente que comienza a escribir durante el cautiverio y que publica 
en 1947. En este libro vuelve a poner en cuestión la fenomenología de 
Heidegger y si bien empieza a hacerlo en el texto que trabajamos aquí, como 
así también en De la evasión, en 1947 lo realiza de manera más acabada. 
Su giro hacia la alteridad en términos del cara a cara lo aleja de la noción 
de existencia para pensar en el existente. Alteridad constitutiva de la propia 
subjetividad de manera apriorística (Levinas, 2006b). Hasta su muerte sigue 
dictando conferencias, seminarios y publicando artículos y recopilaciones, 
que retoman sus dos vertientes: la filosófica, donde vuelve a sus grandes 
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obras como Totalidad e Infinito (1961) y De otro modo que ser o más allá 
de la esencia (1974). En cuanto a sus escritos judíos, publica en 1963 Difícil 
libertad y luego varios escritos con sus reflexiones talmúdicas, entre los que 
se encuentran Cuatro lecturas talmúdicas, De lo sagrado a lo santo, Cinco 
nuevas lecturas talmúdicas, entre otros2.

Hasta aquí esta breve reseña de su vida y obra, con la finalidad de saber 
con quién dialogamos, qué cosas lo marcaron y las diferentes vicisitudes 
que tuvo que sortear.

Ahora nos interesa destacar la importancia del escrito que referenciamos. 
Primeramente, nos sorprende el título, ya que conviven en él tanto la filosofía 
como el hitlerismo, conceptos que podríamos pensar como contradictorios, 
ya que uno indicaría la voluntad de comprender lo humano, de guiarlo, 
de buscar sus acciones y características más nobles, mientras que el otro 
–más a esta altura de la historia- implica el genocidio, la discriminación, la 
humillación, la deshumanización sistemática, entre otras.

Cabe aclarar que Levinas hace referencia al hitlerismo no como la 
doctrina propagada por Hitler, ni la filosofía de los hitlerianos, ya que 
sostiene que la filosofía del hitlerismo rebasa estas instancias particulares. 
Así afirma al hitlerismo en su dimensión colectiva, como un estado de 
ánimo, de modo impersonal. Postula a su vez que este movimiento encarna 
una filosofía primaria, en tanto empuje de fuerzas elementales. Estas fuerzas 
elementales implican en sí sentimientos elementales, y allí es donde radica la 
dimensión filosófica para el autor, puesto que sostiene que estos sentimientos 
expresan la actitud primera de un hombre frente a lo real y a su destino. 

Miguel Abensour a propósito de la obra del filósofo lituano sostiene 
la incomodidad de postular estos conceptos conjuntamente. No obstante, 
acordamos con Levinas, en que, si bien da un cierto resquemor, al saber cómo 
concluyó la historia, es la misma filosofía la que habilita esta posibilidad. 
Quizás ya comenzamos a adentrarnos en uno de los temas centrales de la 
obra, pero seguimos al autor en el Post- Scriptum que realiza en 1990 para 
una nueva edición del artículo en la revista norteamericana Critical Inquiry, 
donde afirma que es la misma filosofía la que entraña la posibilidad de este 
“Mal Elemental”. En palabras del mismo Levinas:

El artículo nace de una convicción: que la fuente de la sangrienta barba-
rie del nacionalsocialismo no está en ninguna anomalía contingente de la 

2 En su mayor parte la presente reseña bibliográfica ha sido extraída del estudio 
introductorio que realiza Manuel Mauer a la obra de Levinas titulada Difícil Libertad. De 
igual modo fue cotejada y ampliada con otros documentos y fuentes, entre las que nos interesa 
destacar el trabajo de García González y Gallardo Cervantes (2001). 
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razón humana, ni en ningún malentendido ideológico accidental. Hay en 
este artículo la convicción de que esta fuente se vincula a una posibilidad 
esencial del “Mal elemental” al que la buena lógica podía conducir y del 
cual la filosofía occidental no estaba suficientemente a resguardo (Levinas, 
2006a, p. 23).

Es la misma razón la que entraña esta posibilidad, seguramente no 
como necesidad sine qua non, pero sí al menos como riesgo, como aquello 
que quizás se presenta de modo contradictorio y casi impensable, pero que 
es viable que suceda. 

Muchos aportes encontramos hoy al respecto, pero lo retomamos como 
la principal contribución de la Escuela de Frankfurt. Es la misma razón 
occidental, el mismo progreso y la misma filosofía occidental iluminista 
la que albergaba el peligro que conduciría a Auschwitz. Era una de sus 
posibilidades, frente a las cuales no se estuvo preparado. No obstante, no 
creemos que haya una teleología que conduzca directamente allí, como así 
tampoco una dualidad entre la civilización y el progreso moderno, por un 
lado, y la barbarie a la que condujo, por el otro. Asumimos más bien las luces 
y las sombras de una modernidad absolutamente compleja, por lo que no 
podemos afirmar sueltamente que la modernidad fue una sola, que implicó 
sólo una racionalidad vacía que devino en Auschwitz, pero sí que ha sido 
una parte fundamental de este proceso. 

El otro gran señalamiento de Levinas es que, si bien explicita este peligro 
acerca del Mal Elemental en el Post scriptum en 1990, ya se encuentra el 
señalamiento en el texto que nos ocupa, de 1934; mientras que se hace 
explícito en los frankfurtianos pos Segunda Guerra, si pensamos por ejemplo 
en La dialéctica de la Ilustración, escrita en EEUU en 1944. 

Levinas anticipa el terror de la guerra, es capaz de dimensionar el 
horror que se avecinaba y lo hace saber. No permanece como una intuición 
posible, o a modo de comentario dentro de algún círculo íntimo. Escribe el 
artículo meses después de la ascensión de Hitler en 1933, y ya en 1934 el 
texto sale a la luz. Incluso sostiene el autor -con una claridad espasmódica- 
que “este artículo apareció en Esprit, revista del catolicismo progresista de 
vanguardia, en 1934, casi al día siguiente de la llegada de Hitler al poder” 
(Levinas, 2006a, p. 23).

Esto nos permite pensar en las alternativas existentes, en la anticipación 
fáctica que un sujeto como Levinas no sólo logra articular, sino que 
además pretende hacer público. Cabe destacar que no se trata, según él, 
exclusivamente de la persecución a los judíos, por sentirse parte activa de esa 
comunidad, o de la exclusión de otras minorías. El intento de comprensión 
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que ensaya Levinas implica a la humanidad en su conjunto, pues es ésta la que 
para el autor está en juego en la articulación de una filosofía de hitlerismo. 
De hecho, concluye el escrito afirmando:

Tal vez hayamos conseguido mostrar que el racismo no se opone sólo a 
tal o cual punto particular de la cultura cristiana y liberal. No es tal o cual 
dogma de democracia, de parlamentarismo, de régimen dictatorial o de po-
lítica religiosa lo que está en juego. Es la humanidad misma del hombre 
(Levinas, 2006a, p. 23).

Esta es la tesis que demuestra en este escrito, con una lucidez y una 
claridad extrañas a su época. Su comprometida vida judía, pero sobre todo 
su compromiso con la humanidad en su conjunto no le permite quedarse 
al margen, y más aún en lo que respecta a su relación con Heidegger. 
Luego de una gran admiración y respeto, de verse influenciado con su 
pensamiento, e incluso darse a la tarea de introducirlo en el pensamiento 
francés no logra comprender cómo es que éste adhiere a semejante proyecto 
de deshumanización y muerte. No sólo le cuestiona su afiliación al partido 
nazi y su estadía como Rector de la Universidad de Friburgo3, sino que cree 
que en su mismo proyecto filosófico hay una profunda complicidad con las 
cuestiones que entraña el nazismo.

Curiosamente Heidegger no es nombrado ni una sola vez en el texto, 
aunque las referencias teóricas y vivenciales son más que claras, su nombre 
permanece ausente. Como si ni siquiera pudiera expresar el dolor, la 
desilusión y la angustia que solo su mención evoca.

¿Pero qué es lo que aporta Levinas con este texto? ¿Cuál es su búsqueda?
Pretende, por un lado, comprender y explicitar la relación de Heidegger 

con el nazismo, y situarse en una postura teórica crítica al respecto. Esta 
crítica lo hace emprender otras vías, y serán estas búsquedas las que lo 
reconectarán con ideas centrales del judaísmo.

Por otro lado, lleva a cabo un riguroso análisis fenomenológico del 
hitlerismo, y desde este particular modo de comprenderlo realiza aportes 
fundamentales. No está interesado en hacer análisis de las coyunturas 
causantes del hitlerismo, sino que busca, como sostiene Miguel Abensour 

3 Heidegger asume el 27 de mayo de 1933, pronunciando un discurso titulado La 
autoafirmación de la Universidad Alemana más conocido como “El discurso del Rectorado”, 
del cual se le piden explicaciones tiempo después de finalizada la guerra. Varios años más 
tarde, en la década del sesenta, concede una entrevista al semanario alemán Der Spiegel, donde 
hizo algunas aclaraciones al respecto, pero no se retracta de sus acciones y considera que ha 
sido mal interpretado. La entrevista se realiza el 23 de septiembre de 1966 y se publica, a 
pedido de Heidegger, luego de su muerte en 1976, con el título “Solo un dios podrá salvarnos”. 
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“aprehender el hitlerismo con una profundidad sin par, descubrir el estrato 
en el que se desarrollan y elaboran las ideologías y los discursos más 
estrictamente políticos” (Levinas, 2006a, p. 38). O como afirma en otro 
momento de su análisis que “el hitlerismo se aborda indirectamente, a través 
del prisma de su filosofía, pues se considera que esta filosofía nos permitirá 
llegar al centro del fenómeno, al punto nodal a partir del cual podremos 
deducir sus características esenciales y hacerlas evidentes” (Levinas, 2006a, 
p. 34).

Y en el análisis de la filosofía del hitlerismo lo que Levinas postula 
como esencial es la relación con el cuerpo y con el tiempo que éste genera. 
Tras años de intentos de la humanidad por liberarse de la tiranía del tiempo, 
de un pasado determinante y de un futuro repetitivo, el hitlerismo retoma 
la temática, pero busca generar una atadura, una ligazón indestructible a 
ese tiempo que oprime. Del mismo modo sucede con el cuerpo, ya que 
fomenta -como conceptualiza Levinas- un ser engarzado al cuerpo, pero que 
ni siquiera se piensa en tanto unidad del ser humano. No hay unidad en el 
hombre, sino sólo primacía del cuerpo, de lo biológico, de aquello que marca 
y de lo cual no se puede escapar. Se destaca y promueve el valor de la sangre, 
donde puede conjugar la atadura al tiempo y al cuerpo simultáneamente. La 
marca de la sangre, en tanto determina el pasado, los genes, la raza, propicia 
un profundo engarce al cuerpo, cuerpo a su vez arraigado en una historia, 
también determinante y de la que no se puede salir. Es la imposibilidad de 
futuro como proyección de la diferencia.

La problemática del cuerpo se encuentra completamente atravesada por 
la relación de Levinas con Heidegger, ya que -como nos dice Abensour- 
Levinas pretende ir más allá de la cuestión del cuerpo, para desentrañar cuál 
es la posición del ser que se esconde bajo el encadenamiento biológico. Y 
aquí polemiza con su maestro alemán, puesto que asevera que es la estructura 
heideggeriana de comprensión del ser como preocupación la que posibilita el 
ser como encierro. El ser como finitud, en tanto ser para la muerte, constituye 
un horizonte insuperable para el Dasein.

Levinas afirma entonces que, en esta preocupación por comprender el 
ser, por comprenderse, por ser uno, el ser se queda encerrado en sí mismo 
y posibilita el encadenamiento que vendrá a arraigarse con el hitlerismo. 
Frente a esto él propone ver más allá del ser, buscar una relación anterior a 
la comprensión que permita reemplazar la preocupación –hermenéutica- del 
ser, por la responsabilidad –ética- por el otro hombre (Levinas, 2006b)4.

4 Destacamos entonces este escrito de Levinas como fundante de sus planteos filosóficos 
posteriores, ya que a partir de su crítica al pensamiento de Heidegger habilita una impronta 
ética que será basal en toda su obra. Se trata, como ya mencionamos en el texto, del paso 
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El autor analiza cómo el judaísmo, el cristianismo y el liberalismo 
encuentran modos de burlar esta atadura al tiempo, modos de sortear el 
peso de un pasado que oprime y condena a la repetición. Puesto que es el 
pasado en tanto repetición de lo ya sido, en tanto determinante absoluto lo 
que pesa sobre la pretensión de libertad del presente.

En el judaísmo Levinas postula el perdón como la posibilidad de crear 
algo nuevo, como un juego temporal en el que consigue liberarse el presente 
de la carga del pasado y recomenzar. Solo así puede situarse de modo libre 
en el presente, modificando la irreversibilidad misma del tiempo.

En el cristianismo, además de la herencia judía con respecto a la 
modificación temporal del perdón, encontramos la Cruz que libera, y esta 
“liberación es de cada día por la Eucaristía que triunfa sobre el tiempo. 
La salvación que el cristianismo quiere aportar vale por la promesa de 
recomenzar lo definitivo” (Levinas, 2006a, p. 9). Hay una diacronicidad 
temporal aquí también, ya que en cada eucaristía hay una nueva entrega, 
una nueva muerte, una nueva redención, un nuevo pacto. Es un pasado 
siempre en juego, siempre vuelto a poner en cuestión. Podemos incluir al 
bautismo dentro de los núcleos que generan una modificación temporal –
aunque el autor no lo menciona-. Este también produce desde el presente 
un borramiento del pasado, de aquella mancha, de aquel pecado original 
con el que se nace indefectiblemente. Es, una vez más, la posibilidad de 
recomenzar de otro modo desligándose así de los determinismos temporales. 

El liberalismo en cambio, si bien continúa una herencia de lo que 
podríamos pensar como una tradición judeo-cristiana occidental, se corre 
del perdón y la liberación para centrarse en la autonomía. 

Todo el pensamiento filosófico y político de los tiempos modernos, tiende a 
colocar el espíritu humano en un plano superior al real, cava un abismo en-
tre el hombre y el mundo. Al hacer imposible la aplicación de las categorías 
del mundo físico al mundo espiritual de la razón, coloca el fondo último del 

de la ontología a la ética, de pensar que el sujeto antes de comprenderse es sujeto por estar 
sujetado a otro. Así la ética se convertirá para él en una filosofía primera, marcada por la 
relación con la alteridad. Innumerables son los análisis al respecto de la ética levinasiana, pero 
nos resulta ineludible destacar la compilación realizada por Pablo Dreizik (2014), titulada 
Levinas y lo político. Aquí se condensan múltiples y potentes lecturas a partir de este texto 
de Levinas, que sirven como disparador para pensar la obra del lituano en su conjunto, pero 
sobre todo para discutir la dimensión política, ya que como bien reza el artículo de Silvana 
Rabinovich (2014) en la mencionada compilación, Lévinas “no quiso escribir una filosofía 
política”. Sin embargo, continúa ella que al ver la política como un “mal necesario” Levinas 
optó por la política “menos grave” que sería el “liberalismo político”. Esto es parte central de 
la discusión del mencionado libro, sobre si el filósofo adhiere o no al liberalismo, discusión 
por demás interesante pero que excede las pretensiones del presente artículo. 
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espíritu fuera del mundo brutal y de la historia implacable de la existencia 
concreta (Levinas. 2006a, p.11).

Así sentencia Levinas que “el hombre del mundo liberal no elige su 
destino bajo el peso de la historia” (Levinas, 2006a, p. 12)5.

Quien vendrá a ponerle el primer tope a esta noción casi irrestricta de 
libertad y autonomía será el marxismo, ya que hace hincapié en el peso de 
la materia. Ya no se puede pensar el ser humano como pura libertad, libre de 
toda atadura, sino que éste presenta necesidades básicas que lo apremian. Se 
tienen necesidades materiales que nos recuerdan que la existencia concreta 
tiene más peso que la autónoma razón.

Así “la libertad absoluta, aquella que realiza milagros, se halla 
desterrada, por primera vez, de la constitución del espíritu. De ahí que el 
mismo marxismo se oponga no sólo al cristianismo, sino a todo el liberalismo 
idealista…” (Levinas, 2006a, p. 12).

No obstante, en el marxismo, la relación del sujeto con su situación no se 
presenta de un modo totalmente determinante. De hecho, tomar conciencia de 
esta relación, ya es en alguna medida liberarse del fatalismo que comporta.6

Si volvemos a la noción de cuerpo específicamente, a lo largo de la 
historia de la filosofía éste ha sido colocado en una posición inferior, como 
cárcel del alma, como fuente de pecado, de pasiones, como alejamiento de 
lo celestial, de lo divino, como aquello que nos ata al mundo terrenal. Aun 
con posterioridad al Renacimiento, cuando entra en crisis el ideal ascético 
de vida, la noción de cuerpo como aquello casi prescindible se mantiene, 
bajo la dualidad cuerpo-razón. Racionalidad que será eje y fundamento 
de toda la modernidad e incluso después, aunque con las crisis conocidas. 

5 Cabe destacar aquí la lectura que el propio Pablo Dreizik realiza en el artículo titulado 
“La posibilidad del liberalismo en Lévinas: ‘Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme’ entre dos lecturas de Husserl”. A partir del análisis de las lecturas de Levinas 
sobre Husserl en textos inmediatamente anteriores y posteriores al escrito en cuestión, 
Dreizik afirma –como así también Rabinovich- la adhesión de Levinas al liberalismo. La 
posibilidad de separación entre el yo y el mundo es lo que le permite una cierta libertad en 
relación al determinismo del pasado, de la historia o del destino. “La temporalidad trágica 
del destino y del ser arrojados (Geworfenheit) a la facticidad de la existencia o a la historia, 
son contestados por Lévinas con esa distancia o retroceso que siempre media entre el sujeto 
y el mundo” (Dreizik, 2014, p. 97).

6 En relación con la perspectiva de Levinas del marxismo vale resaltar la lectura de 
Alejandro Lumerman en su texto titulado: “Lévinas y el marxismo: reflexiones sobre la 
crisis del humanismo”. Al hacer énfasis en la prioridad de la “existencia económica”, que el 
autor marca en varios de sus textos, Lumerman habilita la lectura de un Levinas marxista y 
reconstruye las discusiones de la época entre marxismo y humanismo (Lumerman, 2014).
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Traemos una vez más las palabras del filósofo lituano que explicitan 
claramente el proceso por el cual el hitlerismo hace hincapié en la noción 
de cuerpo, en tanto logra configurar un nuevo tipo de humanidad. Este es 
el ser engarzado del cual Levinas partirá para proponer la posibilidad de 
salir de sí, teoría que desarrollará en una obra publicada al año siguiente, 
titulada De la evasión.

La importancia atribuida a este sentimiento del cuerpo, con el que el espí-
ritu occidental nunca ha querido conformarse, está en la base de una nueva 
concepción de hombre. Lo biológico, con todo lo que comporta de fatali-
dad, se vuelve algo más que un “objeto” de la vida espiritual, se vuelve el 
corazón. Las misteriosas voces de la sangre, los llamados de la herencia y 
del pasado a los que el cuerpo sirve de enigmático vehículo, terminan per-
diendo su naturaleza de problemas sometidos a la solución de un yo sobe-
ranamente libre. El yo no aporta más que las incógnitas para resolver estos 
problemas. Está constituido por ellos. La esencia del hombre no está en la 
libertad, sino en una especie de encadenamiento. Ser verdaderamente uno 
mismo…es, sobre todo, aceptar este encadenamiento. (…) Una sociedad de 
base consanguínea resulta de esta concretización del espíritu. Y entonces, si 
la raza no existe, ¡hay que inventarla! (Levinas, 2006a, p.16-17).

Este es el núcleo central de la filosofía del hitlerismo, que viene a 
insertarse en una sociedad que ha perdido su propio ideal de libertad. Ahora 
sólo les resta entregarse a la comodidad del fatalismo y recibir el ideal 
germánico del hombre como una promesa de sinceridad y autenticidad. Ya 
no se puede elegir mediante una razón soberana y libre, sino que se hallan 
ligados a una única verdad, la de la determinación biológica, como así 
también a todos los que son de su sangre. “Encadenado a su cuerpo, el hombre 
se ve rechazando el poder de salir de sí mismo” (Levinas, 2006a, p. 19). 
Este tipo de régimen fascista anula cualquier posibilidad de trascendencia, 
tanto práctica como teórica. Anula cualquier posibilidad de superación de 
lo real, ya que el hombre en sí está encadenado, a su pasado, a su sangre, a 
su enquistada identidad. 

El vínculo social, a su vez, ya no radica en la decisión de voluntades 
libres, sino en la exaltación de un pasado común, en aquellos vínculos vividos 
como más profundos y verdaderos, en aquello que los ata. En definitiva, el 
vínculo social auténtico no es otro que la comunidad de sangre. Por ello el 
totalitarismo sienta sus bases en el principio de identidad, pero una identidad 
fundada en una supuesta determinación biológica, que marca también el 
destino social. Hay una teleología sostenida en la sangre de la cual esa 
comunidad no puede escapar. 
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Todo esto se postula como verdad y por ello no puede dejar de tener 
pretensión de universalidad. Propone entonces la creación de un mundo 
nuevo, de aquel que debe ser regido bajo los parámetros de esta única 
verdad. Levinas entonces se pregunta: “¿De qué modo la universalidad es 
compatible con el racismo? Tiene que haber entonces –y está en la lógica 
de la inspiración primera del racismo -una modificación fundamental de la 
idea misma de universalidad. Debe hacer lugar a la idea de expansión…que 
aporta al mismo tiempo su forma propia: la guerra y la conquista” (Levinas, 
2006a, p. 12).

Sólo a través de la fuerza es posible esta modificación que hace 
compatible la universalidad y el racismo.

En estas profundas transformaciones, quizás por eso mismo, 
imperceptibles, es donde se juega para nuestro autor la humanidad misma 
del hombre. He ahí la gravedad del asunto que logra poner en palabras 
cinco años antes del inicio de la guerra, pero que, no obstante, no tuvieron 
la relevancia necesaria. 

De hecho, en un controvertido texto de Petar Bojanić; Las 
responsabilidades de Lévinas: Reflexiones sobre “Quelques réflexions sur 
la philosophie de l’hitlérisme”, el pensador bosnio carga a Levinas con 
la responsabilidad de no haber llamado a intelectuales, amigos y demás 
personas a conformar una especie de lucha preventiva. Ya que aun cuando 
logró captar los peligros que encarnaba el hitlerismo no movilizó lo necesario 
para hacerle frente. Comprendemos la postura de este autor, pero no la 
compartimos ya que Levinas analiza, comprende y denuncia la gravedad que 
encarna el hitlerismo. Realiza la tarea que le es propia y además lo publica, 
lo pone a disposición de quien quisiera o pudiera escuchar y comprender el 
horror que este movimiento entrañaba. De hecho, es parte central de lo que 
pretendemos poner sobre el tapete, que tanto la denuncia de Levinas como 
el testimonio de Levi no fueron suficientemente escuchado; quizás por la 
premura de sus textos, ante una sociedad que no estaba dispuesta ni abierta 
a intentar comprender el peligro del hitlerismo. 

En un exhaustivo análisis que hace Pablo Ríos Flores sobre el 
mencionado texto de Levinas retoma el artículo de Bojanic en el que sostiene 
que Levinas más que oponerse al nazismo pretende defender la existencia 
del judaísmo. Así en la oposición logran una cierta complementariedad que 
fijaría una identidad, aunque mistificada. Ríos Flores sostiene entonces que:

Si bien esta interpretación de Bojanic permite evitar ciertas lecturas “esen-
cializadoras” u “ontologizadoras” de las reflexiones levinasianas sobre el 
judaísmo y el hitlerismo, debe ser matizada no obstante con las propias 
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palabras del filósofo francés cuyos análisis en los años treinta invitan a un 
estudio crítico no sólo de un fenómeno complejo como el del nacionalso-
cialismo sino también de la tradición judía y su particular papel entre las 
naciones. Ello se evidencia fundamentalmente en los artículos de Paix et 
droit (Ríos Flores, 2017, p. 134).

Acordamos con esta lectura que complejiza la postura de Levinas aun 
con el propio judaísmo y que no le endilga una responsabilidad que lo 
sobrepasaba por mucho. Rescatamos entonces este texto -que actualmente se 
ha vuelto foco de discusión entre los estudiosos de la temática- ya que, desde 
nuestra perspectiva, consideramos que es una bisagra en su obra, puesto 
que es el inicio explícito de su ruptura con Heidegger y su clara apertura 
a la alteridad y consecuentemente a la ética como filosofía primera. Ética 
que entra en tensión con la política y que habilita la denuncia que llevó a 
cabo el filósofo comprometiéndose con su época. La escucha de su análisis 
acerca del hitlerismo es algo que sin dudas lo excede y que consideramos 
tiene que ver más con la imposibilidad de comprender, o querer comprender, 
ese mal elemental.

III. El testimonio como sostén: la inmediata denuncia de Primo Levi
Las anticipaciones de Levinas sobre cómo se anula la posibilidad 
de trascendencia en los regímenes fascistas es parte de la lucha, que 
consideramos, sostiene Primo Levi. Si la sangre generó tan profundas 
determinaciones y un destino ineludible para muchos, que, aun no habiendo 
muerto, quedaron marcados para siempre, ¿por qué no morir? ¿Por qué no 
suicidarse o solo dejarse morir? ¿Para qué vivir o por qué elegir vivir? Pues 
para contar el horror, sostiene el italiano. He ahí la recuperación de un espacio 
de trascendencia, pero sobre todo de libertad, que se había arrasado, pero que 
sin embargo vuelve a hacerse presente con la fuerza misma de la vida que 
se sostiene, o quizás justamente se vuelve un modo de seguir sosteniendo 
la vida, de seguirla eligiendo frente al encadenamiento, de poder elegirla. 

“Escritor, judío, superviviente de Auschwitz: cabría decir que esos tres 
rasgos definen la identidad y el destino de Primo Levi, pero es muy revelador 
de su carácter que en ninguno de los tres se instalara con comodidad, o sin 
incertidumbres.” (Levi, 2012, p. 9) Con estas palabras comienza Antonio 
Muñoz Molina el estudio introductorio a la Trilogía de Auschwitz.

Primo Levi nació el 31 de julio de 1919 en Turín y murió en el mismo 
lugar el 11 de abril de 1987. Sus padres Cesare Levi y Ester Levi habían 
llegado a Italia a través del sur de Francia luego de la expulsión de España, 
por lo cual su ascendencia era sefardí. Sin embargo, nunca tuvo formación 
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judía. No hablaba hebreo, no vivía en una comunidad segregada y consciente 
de su diferencia. Si bien había apodos, palabras o recetas de sabor antiguo 
en su mundo cercano, su familia vivía de manera plenamente asimilada. 
Tampoco había en Piamonte un antisemitismo demasiado perceptible ni 
comunidades judías cerradas y numerosas como en el este de Europa: 
“Como a tantos europeos de su clase y de su generación, a Primo Levi lo 
volvieron consciente de su condición de judío las soflamas nazis y fascistas 
sobre pureza de sangre y las leyes raciales, que en la Italia de Mussolini se 
promulgaron en 1938…” (Levi, 2012, p.11).

Debido a estas leyes raciales, le fue difícil encontrar empleo y trabajó 
clandestinamente en una mina de asbesto en la región, ya que se había 
graduado en química en la Universidad de Turín en 1941. Sin embargo, su 
padre, un ingeniero agnóstico, se afilió al Partido Fascista en los primeros 
tiempos, sin pensar en que su afiliación y su origen judío comportaran alguna 
contradicción. En septiembre de 1943 Primo Levi se fue a las montañas 
para unirse a un grupo de partisanos y en diciembre de ese año fue atrapado 
por la milicia fascista, que lo entregó al ejército de ocupación alemán al 
identificarse como judío. El 22 de febrero de 1944 fue deportado y al 
mes siguiente llegó a Monowitz, uno de los campos de concentración que 
formaban el complejo de Auschwitz, en Polonia. Pasaron diez meses hasta 
que el 27 de enero de 1945 los soldados rusos llegaran al campo abandonado 
por los alemanes y nueve meses más para que el 19 de octubre de ese mismo 
año Levi regresara finalmente a Turín. Al volver allí trabajó como químico 
en una fábrica de pinturas hasta jubilarse. Se casó luego de dos años con 
Lucia Morpurgo, con quien tuvo dos hijos, Lisa y Renzo. 

Además de los tres libros sobre Auschwitz escribió algunos libros de 
relatos, memorias y novelas entre los que podemos mencionar Momentos 
de indulto, El sistema periódico y Si no es ahora ¿cuándo?, con el que 
obtuvo varios premios. 

Muere en 1987 al caer por el hueco de la escalera de su edificio, hecho 
que habilita una enorme discusión acerca de la posibilidad de suicidio. 

“Químico de día, escritor de noche: muchas veces Primo Levi dijo de 
sí mismo que se veía como un centauro, una criatura que es dos cosas a la 
vez y no acaba de ser del todo la una ni la otra” (Levi, 2012, p. 15). Cuando 
terminaba su jornada en la fábrica se quedaba allí por las noches para escribir 
a máquina la continuación de su testimonio verbal. 

Pero ¿cómo trasmitir lo intrasmisible? ¿Cómo contar? ¿Puede este 
horror ser contado? Y si lo cuenta, ¿alguien va a creerle, alguien será capaz de 
escuchar la anticipación de Levinas y la vivencia misma del horror de Levi?

https://es.wikipedia.org/wiki/Asbesto
https://es.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%ADmica
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Tur%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
https://es.wikipedia.org/wiki/Auschwitz_Monowitz
https://es.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentraci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
https://es.wikipedia.org/wiki/Polonia
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Así como el filósofo lituano denuncia prematuramente en el 34, Levi 
testimonia en el 46. Sin editor, con un tiraje ínfimo que se abarrotó durante 
largo tiempo en algún estante de librería, Levi escribió para trasmitir el 
horror. Lo hizo con la premura de aquel que quiere contar todo lo sucedido 
sin perder ningún detalle y eso implicaba un ejercicio de memoria que 
pensaba podía alterarse con el paso del tiempo. Se convierte en escritor 
solo como testigo. Si bien admite que muchos de sus amigos no hablaban 
nunca de Auschwitz, para otros la única razón para vivir era impedir que 
muriera el testigo, y aclaraba entonces: “Otras personas, en cambio, hablan 
de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos” (Levi, 1998, p. 172). 
Y nos cuenta de su necesidad de hablar, de contar cada detalle, de ser 
escuchado, de dejar un registro fiable de aquel horror, comparándose con 
un marinero de una vieja balada: 

Si usted recuerda la escena, el viejo marinero cierra el paso a los invitados 
a la boda, que no le prestan atención - ellos están pensando en la boda- y 
los obliga a escuchar su relato. Pues bien, recién regresado del campo de 
concentración yo me comportaba exactamente así. ¡Sentía una necesidad 
irrefrenable de contar a todo el mundo lo que me había sucedido!... Cual-
quier ocasión era buena para contárselo a todos, tanto al director de la fá-
brica como al obrero, aunque tuviesen otras cosas que hacer, exactamente 
como el viejo marinero. Después empecé a escribir a máquina por la no-
che... Escribía todas las noches, ¡lo cual era considerado algo todavía más 
insensato! (Levi, 1998, p. 173).

La necesidad irrefrenable de contar lo sucedido lo llevó a escribir. 
Había en su condición de testigo una responsabilidad que él asumió como 
ineludible. Esa responsabilidad que, según Bojanic (2014), Levinas no asume 
– o no completamente7-, está presente en Levi. No solo por su unión con 
los partisanos en el 43, sino por su condición de testigo, que hace pública 
a partir de sus escritos. No obstante, podemos marcar aquí lo mismo que 
señalamos con Levinas. Sus textos no fueron acogidos en la época, sino 
recién bastante tiempo después. Y aunque no hubiera espacio de escucha, 
Levi no abandonó su ejercicio de escribir como forma de testimoniar.

Con el tiempo, nos dice luego, adquirió el oficio de la escritura, pero 
nunca llegó a considerarse escritor, sino siempre químico. De hecho, 
cuando escribe otros libros por fuera de sus relatos testimoniales no deja de 
experimentar un cierto malestar, ya que el sentido de su escritura está en el 

7 Como ya señalamos anteriormente, nos distanciamos de la perspectiva de Bojanic acerca 
de la responsabilidad de Levinas. Consideramos que sí hubo una asunción de esta y que se 
manifiesta en el análisis y publicación del mismo. 
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testimonio, como forma, podríamos pensar con Levinas, de trascendencia, 
de ir más allá de la aniquilación de la humanidad que produjo el campo: “En 
este último libro mío, La llave estrella, me he despojado completamente de 
mi calidad de testigo... Con esto no reniego de nada: no he dejado de ser 
un ex deportado, un testigo...” (Levi, 1998, p. 119). “Estoy en paz conmigo 
mismo porque he testimoniado” (Levi, 1998, p. 219).

Retomamos el testimonio de Levi entre tantos otros posibles por ser el 
primero en publicarse luego de Auschwitz, ya que lo escribe en el ´46 y lo 
publica en el ́ 47. Sin embargo, es vasta la literatura al respecto y la cantidad 
de testimonios que podrían analizarse. Nos centramos en Levi por su premura 
al testimoniar y por su ahínco a pesar de no encontrar interlocutores. Cuestión 
que, como mencionamos anteriormente, sigue siendo un tema también con 
el paso del tiempo. De hecho, Ruth Klüger, quien escribe Seguir viviendo 
recién en 1997, manifiesta la misma preocupación por ese no espacio de 
escucha, fundamental en el proceso de testimonio. Afirma que: “pensaba 
que después de la guerra tendría cosas interesantes que contar. Pero la gente 
no quería oírlo, o sólo con una cierta pose, con una cierta actitud, no como 
interlocutores, sino como personas que cumplen una tarea desagradable, 
con una reverencia que se transforma en repugnancia. A distancia” (Klüger, 
1997, p. 114). 

Distancia porque aquellos sobrevivientes son la marca del horror, 
distancia porque es preferible no ver, no hacerse cargo de aquello que 
reclama ser contado y comprendido. “Éramos como enfermos de cáncer, 
que recuerdan a los sanos que también ellos son mortales” (Klüger, 1997, 
p. 234) sostiene Klüger al analizar la imposibilidad de la escucha, como 
esa vivencia límite frente a la que se decide no pensar, pero frente a la cual 
muchos sobrevivientes necesitan reflexionar críticamente para intentar 
comprender: comprender qué pasó con sus vidas, con sus nombres, con sus 
cuerpos, con sus familias, con sus relaciones, con aquello que constituía a 
cada uno como ser humano. 

Si retomamos el análisis de Levinas acerca del hitlerismo, podemos 
advertir que el proceso de fundamento de la identidad en el nazismo, bajo 
la apelación al cuerpo y al tiempo, implica a la vez, un señalamiento de la 
identidad otra que no se ajusta al parámetro establecido y que Levi capta, 
desde su visión de químico, como ese elemento impuro, que corrompe, que 
produce alteraciones. Identidades múltiples de judíos, gitanos, ladrones, 
comunistas, homosexuales, entre otras, como esos elementos impuros, como 
esas identidades otras que pretenden anular dentro del campo y reducirlas a 
meros números, eliminando cualquier rasgo propio de esas vidas humanas. 
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Al terminar [de vestirnos], nos quedamos cada uno en nuestro rincón y no 
nos atrevemos a levantar la mirada hacia los demás. No hay dónde mirarse, 
pero tenemos delante nuestra imagen, reflejada en cien rostros lívidos, en 
cien peleles miserables y sórdidos. Ya estamos transformados en los fantas-
mas que habíamos vislumbrado anoche.

Entonces por primera vez nos damos cuenta que nuestra lengua no tiene pa-
labras para expresar esta ofensa, la destrucción del hombre. En un instante, 
con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado 
al fondo. Más bajo no puede caerse: una condición humana más miserable 
no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quita-
do las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán, 
y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si 
queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar 
de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos 
sido, permanezca (Levi, 2012, p. 47).

Sin ropa, sin cabellos, sin nombre, sin palabra. No hay identidad posible 
más que la del fantasma. No hay donde mirarse, pero tampoco quieren 
mirarse. Hay un cierto pudor compartido que les hace negarse la mirada 
en ese estado de destrucción. La posibilidad de reconocimiento ha sido 
también aniquilada, pues conservar el nombre implica un esfuerzo extra 
por recordarlo que trae de la mano el recuerdo de la vida pasada que se les 
vuelve una pesadilla recurrente en el campo.

Frente al no reconocimiento se da la reificación, frente a la anulación 
del sujeto la aparición del objeto, que en el mejor de los casos será fuerza de 
trabajo hasta su extinción. Frente al borramiento del nombre, la marcación 
del número: “Me llamo 174517; nos han bautizado, llevaremos mientras 
vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (Levi, 2012, p. 48). 

Y, quizás paradójicamente, será ese número la posibilidad de hacer 
creíble el testimonio, creíble sí, pero inaudible aun por largo tiempo. Levi 
sueña con encontrarse a una mujer que habla italiano, le pregunta quién es, él 
le cuenta lo vivido y ella no le cree nada hasta no ver el número. Esa marca 
de reificación tatuada en su cuerpo le confiere la condición de sobreviviente, 
condición con la que no se sentirá cómodo jamás, pues sabe del privilegio 
que esta implica. Condición que lo obliga a intentar comprender, pero 
sobre todo una vez más, a habilitar el testimonio como registro ineludible 
y trascendencia.

De modo análogo sucede en Klüger, es el número, esa marca en el cuerpo 
que da cuenta del horror, lo que le habilita pensar en la credibilidad de su 
relato. Pero porque antes de eso habilita la posibilidad de un futuro y de un 
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relato. Es al igual que en Levi la posibilidad de trascendencia: “No hay que 
quedarse en este ahora tan insoportable. El querer ser testigo significaba lo 
siguiente: vendrá un tiempo en que esto habrá pasado y este número (A-3537) 
sólo será indicio, prueba (…) Yo no moriría allí, yo seguro que no” (Klüger, 
1997, p. 119). Su cuerpo ha sido cosificado a partir de la inscripción en la 
piel de un número de serie, pero ella como testigo va más allá del cuerpo. 
No hay un cierre en la determinación del cuerpo ni del tiempo presente, 
sino que se puede vislumbrar el futuro en función del testimonio: “Con 
aquel tatuaje apareció en mí una nueva lucidez, a saber: lo extraordinario, 
lo monstruoso de mi situación me vino tan violentamente a la conciencia 
que sentí una especie de alegría. Yo vivía algo de lo que valdría la pena dar 
testimonio” (Klüger, 1997, p. 118). Así la voluntad como posibilidad de 
decisión, de libertad, se impone a la determinación que marca el hitlerismo. 
Como sostiene Simone Weil en sus Cuadernos: “La única arma que tiene 
la voluntad es, como pensamiento que es, el de poder abarcar los diversos 
instantes del tiempo, mientras que el cuerpo está limitado al presente” (Weil, 
2001, p. 23).

El pesimismo y el optimismo acerca de la posibilidad de sobrevivir 
variaban de un momento a otro, porque incluso con el tiempo, el hambre y 
el cansancio reglamentario, la noción de futuro remoto, se volvía imposible. 
Se trataba de un tiempo acotado que se reducía a la supervivencia inmediata, 
a la comida próxima, al día siguiente, con suerte a sobrellevar el invierno. 

Esa misma acción en la inmediatez implicaba de algún modo la decisión 
de seguir con vida. Frente a la indiferencia de los días, a la inhumanidad 
extrema, al sinsentido permanente de pensar que únicamente se saldría de allí 
por la chimenea, el gesto más cotidiano de aseo representaba una resistencia 
a la mecánica deshumanizante del campo. Si la pretensión era convertirlos en 
animales, el acto más nimio de una vida humana sostenía el deseo de seguir 
con vida. Porque “aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe 
querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio” (Levi, 2012, p. 64).

La elección de seguir con vida implica un quiebre no solo con la 
reificación a la que eran sometidos sino también con el encadenamiento al 
cuerpo y al tiempo al que adhería el hitlerismo. La voluntad de vida y la 
afirmación antropológica en Levi responde en alguna medida a la denuncia 
y advertencia de Levinas al considerar que lo que se juega en el nazismo es 
la humanidad misma del hombre. 

No obstante, no dejan de arremeter en el pensamiento de Levi dos 
ideas recurrentes, una dentro mismo de su existencia en el campo y otra ya 
fuera. La primera es la idea de que no le creerían, idea que se presenta en 
innumerables pasajes, en sueños, al pensarse volviendo a casa, al imaginar 
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charlas con su familia. Instancias todas en las que se da cuenta que sus 
oyentes no lo siguen, que se muestran indiferentes, e incluso se paran y se 
marchan abandonándolo en un monólogo recurrente. 

Consideramos se trata de esta premonición de lo inaudible del horror, 
de saber que si ni siquiera ellos que estaban allí podían creer que eso era del 
todo real. Sospechaba, consecuentemente, que el resto de la gente no estaría 
en condiciones de creer, de escuchar, de hacerle espacio a una verdad muy 
por fuera de sus parámetros de lo posible, de aquello considerado como 
posible de ser realizado, de que haya sucedido. ¿Cuánto tiempo fue necesario 
para empezar a cambiar el registro de lo posible? ¿Cómo fue el proceso de 
habilitación sensible del horror? ¿Cómo es posible esta habilitación, este 
cambio en la sensibilidad social que abra la posibilidad de una escucha, 
de la recepción de lo que necesita ser dicho, sin que esto implique cierta 
estetización del horror, sin que la experiencia humana concreta se vuelva 
de algún modo un espectáculo?

Muchos son los debates al respecto, que abren la discusión sobre la 
representación y la posibilidad o no de arte pos Auschwitz, en los que, sobre 
todo los pensadores de la Escuela de Frankfurt presentan interesantes aportes. 

Rescatamos también aquí la postura de Klüger quien sostiene que no 
solo es posible el arte pos Auschwitz, sino desde él, ya que la escritura se 
vuelve ejercicio de resistencia contra la barbarie. Al recordar esto relata: “por 
dondequiera que estuve recité y compuse poesías. Muchos de los reclusos 
de los campos de concentración hallaron consuelo en los versos que sabían 
de memoria. Uno se pregunta en qué consiste en el fondo ese consuelo de 
la recitación (…) lo que nos daba un apoyo era la forma como tal” (Klüger, 
1997, p. 126). En la poesía encuentra su anclaje a lo humano, y una forma 
de sensibilidad y comprensión que la saca de aquel presente desgarrador: 
“Quien solo tiene vivencias, sin rimas y sin pensamientos, corre el peligro 
de perder el juicio. Yo no he perdido el juicio, yo he hecho rimas” (Klüger, 
1997,  p. 129).

Sin embargo, nos interesa centrarnos en el testimonio de Levi, en su 
recurrente idea de la no escucha y en la casi profecía autocumplida cuando 
lleva su primer escrito a la editorial Einaudi, en 1947, y lo rechazan. Pero 
paradójicamente, quien realiza el informe negativo del texto fue Natalia 
Ginzburg, escritora, judía, antifascista y esposa de un deportado judío a los 
campos. Cabe la pregunta, una vez más, por el espacio, por la posibilidad 
de escucha del horror del testimonio.  

La otra instancia que destaca Primo Levi, ya una vez fuera del campo, 
pensando en la posibilidad misma del testimonio, es acerca de quién logra 
testimoniar. Los hundidos y los salvados, esa es la distinción. Solo quien se 
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salvó puede testimoniar, solo quien logró salir con vida puede contar lo que 
vio, lo que vivió y encarnar esa categoría incómoda de sobreviviente. No 
obstante, no deja de saberse privilegiado, no deja de saberse de los pocos 
afortunados que pudieron vivir para contarlo. De hecho, de su vagón de 45 
sólo 4 volvieron a sus casas, lo cual implicó una enorme fortuna. 

El problema para Levi, es que los verdaderos testigos no pueden hablar, 
los que vivieron las cámaras de gas y las múltiples formas de la muerte ya 
no están y sería necesario para Levi que ese sea el relato, al igual que el de 
aquellos que sobrevivieron de algún modo, pero que están muertos en vida, 
que es la figura del musulmán. 

No hay relato posible de los hundidos y en función de ello se le vuelve 
imperiosa su necesidad de testimoniar, aun a sabiendas de que ese testimonio 
presenta lagunas. Lagunas, sostiene Agamben, en función de quienes no 
están, en función de eso que no puede ser testimoniado. De esa lengua que 
no está (Agamben, 2000). Instancia a partir de la cual se habilita el perverso 
discurso negacionista de que la Shoá es un acontecimiento sin testigos, ya 
que quienes verdaderamente conocieron el horror de las cámaras de gas no 
pueden contarlo. 

Levi escribe su primer testimonio tomando como modelo los informes 
semanales que hacía en la fábrica. Pretende lograr una claridad y precisión 
en la información que le habiliten –en función de su preocupación- la 
posibilidad de ser escuchado. Semejante horror no necesita ser enfatizado 
y la eficacia y perdurabilidad del relato de Levi consiste precisamente en el 
contraste entre la simpleza casi pudorosa de su escritura y las experiencias 
infernales que testimonia.  

Levi logra sin dudas su espacio de escucha, como así también la 
denuncia de Levinas cobra relevancia. No obstante, ninguno de los dos 
tiene el eco necesario en su momento. Aun a pesar del rechazo editorial 
Levi insiste en su actitud ética de compromiso con el otro, con quienes no 
están para contarlo, con quienes fueron los “verdaderos” protagonistas del 
horror. Pero también para con quienes sobrevivieron y no pueden hablar 
y para todos los que estén dispuestos a escuchar el proceso de horror y 
deshumanización al que llevó este mal elemental. 

IV. Conclusión o acerca de anticipaciones y rememoraciones
Comprender el horror, o la anticipación de aquel, es la tarea que une a ambos 
pensadores. Cada uno desde su lugar se da a la tarea de pensar, analizar y 
comunicar aquel proceso. Profeta de lo inmanente, como sostiene Irene Kajón 
acerca de Levi, pero que podríamos hacer extensivo también a Levinas, en su 
necesidad de comunicar la articulación de aquellos sentimientos elementales 
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en los que se sostenía el hitlerismo y que implicaban un encadenamiento y 
una determinación frente a la cual había que rehabilitar espacios de libertad 
y trascendencia. 

Es cierto que el análisis del filósofo lituano implica una cierta 
profundidad en la que pretende desentrañar cómo se articula ese “estado 
de ánimo” que denomina hitlerismo y cómo eso se entrama históricamente, 
sin ser esta la pretensión de Levi. Sin embargo, consideramos que ambos 
se encuentran en la necesidad de comprensión, en la premura de comunicar 
aquello que anticiparon o vivieron como desolador y en el hecho de no 
encontrar un espacio de acogida de esa comunicación tan necesaria. 

La preocupación por lo humano los reúne. Esa vocación antropológica 
y ética los obliga a intentar comprender y a seguir escribiendo; para 
desentrañar la articulación última del hitlerismo, o para relatar el proceso 
de deshumanización cotidiana al que fueron sometidos; porque hay una 
responsabilidad para con aquel que no puede dar testimonio y porque se 
debe evitar que esto vuelva a suceder.

Vuelve a presentarse la tensión acerca de lo indecible del horror, de 
aquello que no puede ser contado, frente a lo cual Agamben, leyendo a Levi, 
sostiene que si nos sostenemos en el camino de lo indecible terminamos 
otorgándole al horror el prestigio de la mística, cuando en realidad de lo 
que se trata es de intentar comprender.

En la misma tónica LaCapra (2005) aboga por correrse del carácter 
traumático totalizador pues esto inhabilita la posibilidad de un examen 
racional y de la consecuente posibilidad de representación. Si ontologizamos 
el trauma, el acontecimiento histórico se vuelve incomprensible, inabordable 
y queda relegado del lado de lo inefable. 

El desafío que presentan Levinas y Levi –en momentos muy prontos- 
es el de un intento de comprensión, que le haga frente tanto al misticismo 
de lo inefable como a la pretendida distancia necesaria para la objetividad 
moderna. No se trata de centrarse sustancialmente en las instancias 
materiales, históricas, jurídicas, sino en aquellas donde se juega lo humano, 
lo ético.

No porque estas otras no sean necesarias, sino porque han sido más 
recorridas e incluso han propiciado cierta idea de que ya había sido superado 
el hecho. La comprobación de los hechos, las instancias de los juicios, 
habilitaron cierta idea de cierre, que lejos está para Agamben de la posibilidad 
de comprensión en términos humanos (Agamben, 2000, p.18). 

Asumimos la perspectiva de Gumbrecht, quien conceptualiza la 
comprensión como algo procesual, que justamente va cambiando en función 
de aquella esfera de lo humano que queremos construir. Comprender no es 
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entonces solo una capacidad, sino una acción o actualización que implica 
una responsabilidad, una ética: “Ser capaces de comprender implica elegir 
qué comportamientos no serán «comprendidos» en aquella esfera de lo 
humano que queremos construir, no que damos por sentada” (García Ruiz, 
2008, p. 182).

Gumbrecht afirma entonces que:

Adjetivar como inhumanos a los campos de concentración supone un os-
tensible error, puesto que entonces sólo aceptamos que «cuente como» hu-
mano aquello que previamente hemos consentido englobar dentro de lo 
comprensible, tal como «lo comprensible» es dibujado de antemano por el 
campo perceptivo de nuestra particular antropología. De este modo, toda 
una gama de acciones, también humanas, que reclaman un abordaje por el 
pensamiento, quedarían desatendidas (García Ruiz, 2008, p.181).

Esas acciones humanas que reclaman comprensión quedan, a veces, 
escondidas bajo lo inefable. Quizás porque no nos animamos a mirar el 
mal a la cara, al intuir que parte de esa estructura está en nosotros. En la 
complejidad de los testimonios de gente común, en lo que Arendt enuncia 
como la banalidad del mal, en lo que Levi denomina como zona gris, o en 
aquellos sentimientos elementales que denuncia Levinas. Aquel espacio 
donde la larga cadena que une al verdugo con la víctima se rompe y donde 
no se está más allá del bien y del mal, sino más acá de ellos: “Esta infame 
región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del que ninguna 
confesión de responsabilidad conseguirá arrancarnos y en el que, minuto a 
minuto, se desgrana la lección de la “espantosa, indecible e inimaginable 
banalidad del mal” (Arendt, p. 259)”. (Agamben, 2000, p. 20) porque es el 
momento de normalidad el verdadero horror del campo para Levi, aquello 
que necesita testimoniar para que puedan empezar a desarticularse esos 
sentimientos elementales que hicieron esto posible. Porque como sostienen 
ambos autores no se trata de ninguna monstruosidad que habilite misticismos 
o estetizaciones, sino de un profundo y humano intento de comprensión y 
en esa vía corren la anticipación y la rememoración de aquel horror. No 
hay tal monstruosidad sino estructuras que necesitan ser comprendidas y 
comunicadas, para así poder repensar el ideal moderno de racionalidad del 
que tanto se jactó Europa. Porque como dice Levi en Los hundidos y los 
salvados, “ha sucedido, y, por consiguiente, puede volver a suceder; esto es 
la esencia de lo que tenemos que decir” (Levi, 2012, p.19).
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