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“HABLARÁS DE TI, PERO NO CONTARÁS SOBRE 
NOSOTROS”. LA CONFESIÓN FOUCAULTIANA 

APLICADA EN LA DINÁMICA DE CONSULTA 
ENTRE EL POLICÍA NACIONAL PARAGUAYO Y LOS 

PSICÓLOGOS DE LA INSTITUCIÓN

Carlos Aníbal Peris Castiglioni 
Universidad Nacional de Asunción, Paraguay 

Resumen

Teniendo en cuenta el concepto de Michel Foucault sobre la confesión, 
se ha analizado al agente de la Policía Nacional del Paraguay según lo 
mencionado por los psicólogos de la institución. ¿Cómo se ha dado el 
contexto de atención?, y ¿cuáles han sido las fundamentales causales de 
consulta?, aquellas preguntas se radicaron en las indagaciones guías por 
parte de cuatro terapeutas que se desempeñaron en un hospital especializado 
y en dos comisarías de la ciudad de Asunción. Con respecto a las principales 
conclusiones, el agente ha necesitado de una imperiosa contención y de 
un profundo cambio en sus formas de ser y modos de relacionarse con 
sus compañeros y con los externos a su profesión, población en general y 
allegados. La Policía Nacional Paraguaya no fue un grupo homogéneo, que 
solo se ha dedicado a acatar órdenes, ha gozado de una vivencia diaria, 
definida por sus prácticas que ha afectado a sus miembros y, en algunas 
ocasiones, la ha llevado a confesar sus dramas, con el fin de ser mejores 
personas, fundamentalmente en los contextos familiares; así, la confesión 
policial se entendería como una “técnica de sí”.

Palabras clave: confesión; seguridad; cuidado de sí; psicología; verdad.
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“You will talk about yourself, but you will not tell about us.” 
The Foucauldian confession applied in the consultation process 
between the Paraguayan national police and the psychologists 

of the institution.

Carlos Aníbal Peris Castiglioni1 

Abstract

Considering Michel Foucault’s concept of confession, the Paraguayan 
national police have been analyzed in accordance with what was mentioned 
to the institution’s psychologists. How has the healthcare context been given? 
and, what were the main reasons for the consultation? The questions were 
posed in the guiding inquiries to four therapists who worked in a specialized 
hospital and in two police stations in the city of Asunción. Regarding the main 
conclusions, the agent has needed an imperious restraint and a profound 
change in his forms and ways of relating to his colleagues and with those 
outside his profession, the general population and those close to him. The 
Paraguayan National Police has not been a homogeneous group that has 
only dedicated itself to following orders, it has enjoyed a daily experience, 
defined by its practices that has affected it and, on some occasions, has led 
it to confess its dramas with the end of being better people, fundamentally 
in family contexts: the police confession as “self-technical”.

Keywords: Confession; Security; Self-care; Psychology; Truth.
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“HABLARÁS DE TI, PERO NO CONTARÁS SOBRE NOSOTROS”. 
LA CONFESIÓN FOUCAULTIANA APLICADA EN LA DINÁMICA 
DE CONSULTA ENTRE EL POLICÍA NACIONAL PARAGUAYO Y 
LOS PSICÓLOGOS DE LA INSTITUCIÓN

Carlos Aníbal Peris Castiglioni 
Universidad Nacional de Asunción, Paraguay

I. Planteamiento: la confesión policial
Inicialmente se expone que en Michel Foucault (1926-1984) el fenómeno 
de la seguridad ha sido un dispositivo (Foucault, 2008, p. 41). Esto, a 
su vez, se halló dirigido a un conjunto decididamente heterogéneo que 
comprendió discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 
decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas (Foucault, Dits 
et écrits, vol. III, p. 229, citado por Agamben, 2011, p. 250).; en resumen, 
elementos que pertenecieron tanto a “lo dicho” y a lo “no-dicho” (Garcia 
Fanlo, 2011, p. 1). 

En el intelectual francés, las sociedades contemporáneas podrían 
ser admitidas en los términos de “sociedades de seguridad”, unas que se 
erigieron con base a unos “dispositivos de seguridad” que se enmarcaron 
al gobierno del riesgo, del cálculo, pero, además, y en alternas palabras, a 
la regulación de la población en un territorio determinado (Torrano, 2016, 
p. 80). En tal sentido, entender a los dispositivos de seguridad, implicaría 
examinarlos dentro de la historia de la gubernamentalidad: más precisamente 
en el poder pensado en la lógica del gobierno de la conducta; en relaciones 
de poder estipuladas en regir y gestionar la vida de los otros y de sí mismo 
(Foucault, 2012, p. 98).
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En este panorama tomó preponderancia el dispositivo policial, con un 
rol asignado que permitiera cumplir con los propósitos de aquella clase 
de gubernamentalidad (Castro, 2019, p. 201). Los Estados modernos, a la 
premisa del gobierno con el fin de reglar los comportamientos, han buscado 
integrar a las diversas personas en su propia totalidad a través del dispositivo 
policial, lo cual actuaría bajo la racionalidad de lo establecido (Vélez Vega, 
2016, p. 118). Expresado de otra manera: la policía fue esencialmente un 
dispositivo de acción para con la ciudadanía, constituyéndose, en el presente, 
con una función represiva y de auxiliar de la justicia (Castro, 2019, p. 202).

Los planteamientos anteriores, introductorios, pertinentes y válidos 
en sus interpretaciones, colocaron la atención en un nivel de análisis 
macroestructural (Castro-Gómez, 2007, p.  157). Aunque hayan sido 
oportunos, obviaron, sin embargo, la dimensión individual del dispositivo 
policial, fijada en la indagación de las fuerzas mediante la observación de 
sus miembros o de los oficiales que conformaron a la tropa. A lo trazado, 
emergió la pregunta intuitiva de la investigación: ¿cómo estudiar a los 
policías, y, en definitiva, al dispositivo desde adentro?

Al respecto, en la búsqueda de una herramienta de examinación al 
policía, se cita las consideraciones de Foucault sobre la confesión: el hombre 
en occidente ha llegado a ser un animal de confesión (Foucault, 2011, p. 
58). En dicho acto el ser humano, y más aún el moderno, ha declarado 
sus apreciaciones morales, crímenes, pecados, violaciones a las leyes y 
aspiraciones (Romero, 2017, p. 10). Foucault afirmaba: Freud trasladó la 
confesión de la rígida retórica barroca de la iglesia al relajante diván del 
psicoanalista (Foucault, 2012, p. 132). 

Concluyentemente en la actualidad, la confesión ha trascendido 
del ámbito religioso y judicial convirtiéndose en una adecuada forma 
de inspección del hombre contemporáneo: la confesión se da como una 
práctica que se halló en las áreas social, económica y psicológica/científica, 
principalmente (Romero, 2017, p. 11).

La confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la 
medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las relaciones 
amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más solemnes; se 
confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el pasado 
y los sueños, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la 
gente se esfuerza en decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir 
(Foucault, 2011, p. 56). 
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Con los enunciados recién expuestos, el pensador de Poitiers concluía 
que, desde la ilustración, la confesión logró conquistar nuevos espacios, 
pero, e incluso, se pasó de la confesión fundada en la culpa: “el yo maté” a 
una confesión holística; ya no se indagaba únicamente en el crimen sino en 
la biografía del criminal, sus pasiones, su vida en general (Romero, 2017, 
p. 12). En resumen, la confesión no solo ha ganado una mayor aplicación 
en las diversas esferas de la cotidianeidad, además cambió en la manera de 
inquirir a otros aspectos de la existencia.

Además, el hecho de confesar necesariamente requirió un poder. En sus 
cursos El poder psiquiátrico (1973-1974) y Los Anormales (1974-1975), la 
confesión se unió directamente al ejercicio del poder: los locos hablaban 
sobre su delirio y aceptaban lo dicho por el médico siempre y cuando el 
agua, la silla o la ducha, estuvieran de por medio (Foucault, 2003, p. 67). 
A esta premisa, el poder psiquiátrico obtuvo la confesión de los internados, 
mediante prácticas estipuladas en el otorgamiento, o no, de comodidades 
y/o beneficios materiales. Por lo tanto, la confesión emergió con un papel 
fundamental en la relación poder-saber. El saber que circuló como poder y 
este procedió como saber, ambos munidos entre sí, no expresados de manera 
diferente o separados: “no hay poder que se ejerza al margen de un saber, 
no hay saber que no engendre a su vez poder” (Foucault, 2011, p. 60).  

Ejecutando una breve suposición a priori, llevando lo complejizado 
al quehacer policiaco, correspondería al agente obtener las declaraciones 
de cualquier habitante, sospechado de trasgredir la norma pública. 
En alternativas palabras, fueron ellos los que gozaron de un poder de 
coacción, no solo por usar el arma, sino por las atribuciones fijadas, en la 
estructura estatal, de establecerse en aquellos, que solicitaron enunciados 
de justificación en virtud de una duda atribuida para con el ciudadano, una 
fundamentada por intentar transgredir el bienestar dictaminado en la idea 
tácita del contrato social fundacional (Moriconi, 2013, p. 24). Lo mencionado 
se relaciona consecuentemente con los dominios de la lógica del saber-poder 
foucaultiano.

Así, el policía es un ser de confesión, por sus propias facultades 
asignadas. La confesión aplicada por el agente fue una atribución heredada 
del poder pastoral (Castro, 2019, p. 203), un poder caracterizado por el 
establecimiento de una serie de reglas dirigidas en lograr la individualización 
por sujeción a partir de la extracción, lo más detallada posible, de la verdad 
interna de todos y cada uno (Valencia, 2014, p. 125). Es lo que se denominó 
en “Estado de policía”: 
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En el orden de lo que hoy llamaríamos política interna, ¿qué implica el 
Estado de policía? Pues bien, implica justamente un objetivo, o una serie de 
objetivos que podríamos calificar de ilimitados, en cuanto la cuestión, para 
quienes gobiernan ese Estado, pasa por tomar en cuenta, y hacerse cargo 
de la actividad no sólo de los grupos, no sólo de los diferentes estamentos, 
esto es, de los diferentes tipos de individuos con su estatus particular, sino 
de la actividad de las personas hasta en el más tenue de sus detalles. En los 
grandes tratados de policía de los siglos XVII y XVIII, todos los que cote-
jan los distintos reglamentos y tratan de sistematizarlos coinciden en esto, 
y lo dicen expresamente: el objeto de la policía es un objeto casi infinito” 
(Foucault, 2008b, p. 22).

Lo expuesto hasta el momento, unido con las aproximaciones de la 
confesión, realizadas por Foucault durante su etapa genealógica del saber-
poder, se radicarían en pertinentes si se deseara considerar la actuación del 
gendarme para con la población: su rol de confesor. Es propósito de este 
tratado, sin embargo, analizar al policía, no a partir de dicho papel sino, y 
más bien, en una dinámica más particular, profunda e individual: la persona 
que oficia de policía, con sus motivaciones y problemas. Centrarse en tal 
tarea, significaría pasar al concepto de confesión enmarcado en los dominios 
de una práctica cuadrada, en la constitución de la subjetividad, expresada 
en las “tecnologías del yo” o “técnicas de sí”.

A lo señalado, el problema de la confesión tomó un rumbo diferente en 
1980, cuando Foucault dictó el curso: Sobre el comienzo de la hermenéutica 
de sí (Romero, 2017, p. 13). Se problematizaba: creo que, si se quiere 
analizar la genealogía del sujeto en la civilización occidental, hay que tener 
en cuenta no solo las técnicas de dominación sino también las técnicas de sí 
(Foucault, 2008c, p. 147). En la etapa genealógica Foucault procuró examinar 
los procesos de normalización y vigilancia a través de las confesiones, una 
práctica que redimió y encasilló al individuo en sujeto culpable; por otra 
parte, en la subjetividad, fue el ser humano quien se constituyó a sí mismo 
en el centro de esta práctica. 

Ante esta nueva consideración, la confesión ya no sería únicamente vista 
desde el binomio poder-saber, además se la consideraría en una tecnología: 
los hombres recurrieron para formar una verdad en aquello desde una técnica 
para apaciguar su preocupación de sí (Romero, 2017, p. 14). A lo estipulado, 
en consecuencia, se definió por “tecnologías del yo” o “técnicas de sí”, en: 

Técnicas que permiten a los individuos efectuar, por sus propios medios, un 
cierto número de operaciones sobre sus propios cuerpos, sobre sus propias 
almas, sobre sus pensamientos, sobre su conducta, y ello de tal modo que 
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se transforman a sí mismos, se modifican, y alcanzan un cierto estado de 
perfección, de felicidad, o de pureza, de poder sobre natural, etc. (Foucault, 
2008c, p. 148).

Para luego agregar, más específicamente, adecuando la confesión con 
la “técnica de sí”:

Un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una afirmación sobre lo 
que él mismo es, se compromete con esa verdad, se pone en una relación 
de dependencia con respecto a otro y modifica a la vez la relación que tiene 
consigo mismo (Foucault, 2014, p. 33).

La confesión como “tecnología del yo” fue una forma mediante la cual 
el sujeto buscó una transformación de lo que fue: el individuo ha mencionado 
algo de lo que fue, y tal decir, salió hacia un interlocutor que lo escuchó, 
y bajo el cual se estuvo en una relación de dependencia. Así, fue el propio 
ser el que, por su cuenta misma, estableció ese vínculo: él fue quien buscó 
al cura, al psicoanalista, al otro ante quien sostuvo lo dicho (Romero, 2017, 
p. 14). De hecho, una verdad no bastaría con decirse; se necesitaría al otro 
que escuchara, la relación de dependencia, ya que, sin estos dos elementos, 
la verdad pronunciada no causaría inquietudes en quien la dijo.

El policía fue y es un ser humano, que pasó por experiencias personales 
y profesionales, las cuales marcaron su labor, generando un conjunto 
de discursos en los cuales se han conseguido valorar sus problemas, 
frustraciones, sueños, incertidumbres e inconvenientes. Aludiendo de 
una alterna manera: el policía además de ser un confesor, por su papel 
como regente de la sociedad, también se confesó, en tanto que ha buscado 
expresarse, sobre sí mismo y, ante ello, generar o construir una verdad 
sobre sí. En lo recién indicado, se encontró la motivación de la presente 
investigación en inquirir más precisamente al policía paraguayo en sus 
respectivas confesiones. 

Ante ello, se ha apreciado que el primer mecanismo de contención 
interna en la entidad policial, en el Paraguay, se dio brindando asistencia 
psicológica a los oficiales, sea por las complicaciones surgidas en el 
desempeño de la tarea de protección, por los dramas personales de la vida 
familiar, por los inconvenientes éticos deliberados, o por el atosigamiento 
del compañero. Tal dinámica es la que interesó al artículo, seleccionándola 
como el recurso adecuado, con el fin de caracterizar al policía paraguayo, 
según lo que mencionaron a sus terapeutas. 
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El policía paraguayo, a pesar de que en los principios normativos se 
lo estableció como un ente apolítico, ascético, desinteresado y moralmente 
correcto (Meza, 2010, p. 4), se radicó en una persona. Él ha vivido en una 
constante interacción, el de dar seguridad en las calles, comisarías y en 
sus casas, relacionándose con sus superiores, compañeros, ciudadanos en 
general y con los integrantes de sus propias familias. La tarea no fue solo 
instrumental, entraron en juego tensiones, aspiraciones, frustraciones, en 
definitiva, una actividad difícil y discontinua, que ocasionó un enorme 
desgaste físico, pero también uno anímico, muchos de ellos con aciagas 
consecuencias. 

Vale recordar, el caso del cuádruple homicidio perpetrado por el 
suboficial Isidro Casco Salinas que, el 3 de julio del 2020, en una vivienda 
de Capiatá - Departamento Central, asesinó a sus dos hijos, suegros y 
cuñada, y posteriormente se suicidó. Su pareja, que se encontraba en España 
trabajando, declaró que el mismo se topaba muy presionado, con un alto 
estrés, exhibiendo indicios de alucinaciones y delirios de persecución (Diario 
La Nación, 2020 julio 3).  

Luego del trágico evento, Alodia Garrigoza, jefa de la Sección de 
Selección y Admisión de la Policía Nacional, admitió que de los 6.000 
agentes que anualmente piden promoción de cargo, 3.000 exteriorizaron 
algún trastorno síquico en los test aplicados (Diario ABC Color, 2020 julio 
3). Franca Lacarruba, presidenta de la Sociedad Paraguaya de Psicología, 
recomendó evaluar el estado mental de los sujetos de protección por lo 
menos una vez al año, e instó a las autoridades estatales a contratar una 
mayor cantidad de terapeutas, con el fin de ampliar la oferta y dar más 
oportunidades de sanación al equipo.

A lo planteado teórica y coyunturalmente, el presente artículo se propuso 
caracterizar al gendarme paraguayo de una manera reflexiva, abierta e 
íntima. En resumen: estudiar a un individuo lejos de su clásica posición de 
confesor, ubicándolo en el lado de quienes lo contaron todo, aguardando un 
auxilio, para asentar su confesión como si se tratrara de una técnica de sí. 
Las preguntas guías fueron: ¿cómo se dio el contexto de atención? y ¿cuáles 
han sido las fundamentales causales de visita? Dichas indagaciones, a su 
vez, representaron los dos momentos que dieron la estructura expositiva a 
la investigación: el escenario y los inconvenientes.

Las dos cuestiones se constituyeron en el punto de indagación por 
parte de cuatro psicólogos que se desempeñaron dentro de la organización 
–dos de ellos en un hospital nacional especializado en el cuidado a policías 
y, los restantes, en comisarías barriales de la ciudad de Asunción–. La 
metodología correspondió al enfoque cualitativo, con la aplicación de 
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entrevistas a profundidad, realizadas entre diciembre del 2019 y enero del 
2020. Por razones éticas de privacidad y resguardo del bienestar laboral, los 
profesionales recurridos han quedado bajo el anonimato. Los testimonios 
fueron transcriptos y presentados tal cual se expresaron por sus interlocutores.

II. El escenario: el contacto de origen y las causas de consulta
La pesquisa ha comenzado adentrándose en el contexto de atención. Las 
preguntas se orientaron hacia el entendimiento de cómo se ha dado el 
contacto de origen entre el especialista y el policía. Al fijar el interés en el 
“contacto de origen”, el artículo ha intentado indagar en los sentimientos y 
dinámicas que surgieron en los agentes con un rol de pacientes, en definitiva: 
¿se mostraron tensos?; ¿acudieron tranquilos al psicólogo?; ¿existieron 
presiones externas en ellos? Al respecto, el Entrevistado n.º 1, aquel que ha 
sabido llevar su función en una comisaría de la ciudad de Asunción, señalaba 
un entorno complejo, primordialmente por una carencia de infraestructura 
en la consulta:

No hay un espacio propicio. Mira arriba y observa que las piezas no son 
cerradas, una simple mampara divisoria que no consigue tocar el techo. Lo 
que uno cuenta acá, el resto, si se lo propone, lo podrá escuchar y no se 
provocará el secretismo. El que viene con nosotros lo hace con una actitud 
de recelo, teme que le estén oyendo y es ahí donde se ha ocasionado una 
ruptura, desde un principio, con lo que se quiere mencionar y con lo que te 
indicaron. Yo a esto lo denomino el efecto de incoherencia y resignación, la 
existencia entre el deseo y lo que se puede en verdad expresar (Entrevista 
n.º 1. Comisaría de la ciudad de Asunción, 14/12/2019). 

Lo recién enunciado fue verificado por el segundo requerido. A 
diferencia del anterior, el ahora recurrido no percibió una paga por sus 
servicios. Su trabajo en una de las dependencias fue de manera voluntaria. 
Afirmó que su práctica con los vigilantes, se debió a un compromiso 
autoimpuesto por la memoria de su padre que, y en sus palabras, era un 
“gran oficial, chapado a la antigua”. Además del lugar, puso énfasis en la 
excesiva cautela e imperiosa valentía en los inicios de la terapia: 

No es solo la ausencia de un despacho aislado, va más por el hecho que 
el que tiene el afán de venir debe caminar por ese pasillo y, al pasarlo, sus 
colegas empiezan a sospechar. ¿Por qué se va con él?, se murmura, pero 
ese susurro es lo suficientemente fuerte. Son muy pocos los que se atreven, 
se creó un ambiente complicado. Los que acuden, antes de estar relajados, 
se muestran intranquilos. A mí no me deja de sorprender, son personas que 
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se les enseñó a disparar, a morir y matar, sin embargo, en el sillón sudan, 
se mueven, se rascan, les cuesta abrirse. Aquí no poseen el valor, parece ser 
(Entrevista n.º 2. Comisaría de la ciudad de Asunción, 22/12/2019). 

Lo recogido hasta el momento, ostentó una visible hostilidad para el 
interesado en la asistencia mental. Sea por la escasez de insumos, o una 
tácita presión por el “qué dirán”, una materializada en el miedo al comentario 
exterior, el que ha visitado al psicólogo se encontró en una difícil situación, 
consigo mismo y con los otros. En este punto se han munido dos realidades 
cotidianas de la institución policial paraguaya: a) una económica: tangible 
en una insuficiente inversión orientada al crecimiento, promoción de nuevas 
actividades y al resguardo integral de las fuerzas; y b) una cultural: un 
sentimiento de recelo por la inseguridad aparecida en la figura y presencia 
de los pares. 

Ejemplificando lo sentenciado en el párrafo antepuesto, vale recordar 
las declaraciones del senador Stephan Rasmussen, que luego del estudio 
ejecutado al Presupuesto General de la Nación del año 2019, lamentaba 
la nula importancia del sector dirigencial en dotar de una forma óptima al 
quehacer del protector de lo público, sea en el oficio acaecido en las calles, 
o en uno de prevención entorno a la salud física y psíquica del custodio 
(Diario La Nación, 2019 septiembre 24). Igualmente, se trae a colación el 
asesinato del oficial de investigaciones Fredy César Díaz que, en enero de 
2021, fue aparentemente ultimado por uno de sus compañeros de filas tras un 
confuso episodio de tráfico de drogas y liberación del capo mafioso Teófilo 
“Samura” Samudio (Diario ABC Color, 2021 enero 25). El suceso adquirió 
una magna trascendencia, incluso el jefe zonal, Rubén Paredes, recalcó que 
ha existido un sistema de ajusticiamiento paralelo entre los policías que no 
compartieron ciertos valores, códigos y comportamientos. 

Profundizando, gracias a las primeras dos intervenciones, emergió un 
aspecto fundamental a considerar: el daño que se ocasionó por los dichos de 
los colegas. El tercer indagado, que se desempeñó en un hospital nacional, 
reflexionaba en la construcción de una gran red de habladurías, una repleta 
de mentiras y prejuicios que posicionaron al paciente en un ser débil, uno 
no apto:

En Paraguay de por sí luego se piensa que si venís acá es porque estás loco, 
no es la excepción tampoco en tal caso. Aquí va por el mostrarse frágil. 
Como se sabe todo, tarde o temprano se tiran la primicia que alguien pisó la 
oficina y ahí se origina el chismerío, uno que se agranda a cada momento. 
Ves que no fue por una cuestión del lugar únicamente, aquello siempre se 
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lograría conseguir o improvisar, va por la filtración que se llegó a nosotros 
y que uno se exhibió, posteriormente, de una forma blanda. El tema es 
más complicado ya que además de la imagen de sensibles empiezan las 
incertidumbres, si se estuviera diciendo algo malo: ¿qué será que le pasa a 
fulanito?; ¿qué le dijo?; o ¿seguro que él no se halla bien? (Entrevista n.º 3. 
Hospital de la ciudad de Asunción, 27/01/2020)

El Entrevistado n.º 4, profesional con casi un lustro en la policlínica 
ya aludida, concordaba con las afirmaciones antes vertidas. Él, así mismo, 
hizo hincapié en las dinámicas coercitivas a las que fueron sometidos los 
que recurrieron a los terapeutas y sospechados, posteriormente, que dijeron 
de más:

Absolutamente ninguno tiene el historial limpio y, si uno pisa el consulto-
rio, los otros especulan de lo que se podría estar refiriendo, me imagino a 
lo relativo a los arreglos escabrosos de lo diario. No quieren que se cuente 
aquello que ocurre entre ellos, ya sea en las calles o en las comisarías. Al 
que cuenta le espera el escritorio o sentarse sin una función asignada. El 
código inviolable es no inferir sobre su labor a nadie (Entrevista n.º 4. Hos-
pital de la ciudad de Asunción, 30/01/2020).   

A su vez, las narraciones del Entrevistado n.º 1 ahondaron en los 
escarmientos. Los correctivos han sido una realidad innegable en las fuerzas 
y, al que se atrevió a comentar lo indebido, le aguardaron diversas clases 
de penas: 

Los castigos dependen del lugar en el que se está. En el interior del país, 
si se ve comprometido el jefe, al que delató se lo manda a Asunción para 
hacer tareas de ordenanza o se le aplica una sanción muy fuerte, una para 
que aprenda bien. En las ciudades en las cuales hay narcotráfico, se tiene la 
sospecha de amenazas contra el cuerpo y la vida de los policías. A los que 
se hallan en la capital, el freezer2, bien sentaditos sin hacer nada. También 
varía según aquello que se contó. No es lo mismo un caso de drogas que 
una queja por el atosigamiento de un compañero, ¿me estás entendiendo? 
(Entrevista n.º 1. Comisaría de la ciudad de Asunción, 14/12/2019).

En este estadio deliberativo, se han determinado algunas conclusiones 
surgidas por lo sentenciado en los diversos expertos. Primero, el contexto de 
consulta, sin lugar a dudas, fue uno complicado para los oficiales interesados 

2 Término usado en la función pública paraguaya, uno que quiere decir: empleado 
castigado al que no le asignan funciones específicas.



C
ar

lo
s A

ní
ba

l 
Pe

ri
s C

as
ti

gl
io

ni

194

en ir al psicólogo, pero lo ha sido, primordialmente, por el chismerío 
dañino que provocaron los colegas al tener miedo de lo que se expuso en 
la terapia. Segundamente, la habladuría consistió en construir la figura 
del “compañero-paciente” como la de un sujeto inmerso en debilidades, 
unas traducidas en la no aptitud de ser un policía real. Y, terceramente, ese 
simbolismo de “blandura”, sin embargo, no se debió a una cuestión del 
disparar o del saber morir o matar, significó la potencialidad de contar de 
más, de relatar las vicisitudes de la ocupación, muchas de ellas de dudosa 
legalidad, que pondrían en peligro los intereses y fines de los propios, los 
jefes o las autoridades civiles de la institución. En el punto, el Entrevistado 
n.º 3, comentaba:

Tenés que diferenciar lo que es hablar y contar. Hablar se basa en men-
cionar las dificultades personales por algún drama con sus hijos, padres, 
hermanos, novias o señoras. Después el contar, el que se entiende por lo 
que sucede dentro del oficio. Nunca cuentan, hablan. Se sientan y te dicen: 
“tengo un problema, no con mi trabajo, sino con mi esposa del que te de-
seo hablar”. Asumieron que las sospechas abundan en los que asistieron al 
psicólogo y, de hecho, brotó el supuesto que si se acude es únicamente por 
la familia. Para el que se pasó el precepto, aparecieron un conjunto de san-
ciones, implícitas y explícitas, que lo señalaron en un delator (Entrevista n.º 
3. Hospital de la ciudad de Asunción, 27/01/2020).

Que se haya establecido una oposición entre el “hablar” y el “contar”, 
siendo uno permitido y otro denegado, ha reforzado la idea de una 
organización que se ha sabido mover en la lógica de pautas culturales 
demarcadas por el factor miedo: “miedo a asistir por el qué dirán”, “miedo 
a lo que le estará comentando al terapeuta”, “miedo al chisme”, “miedo 
a la posible represalia por expresar de más”. Ha primado una cultura del 
miedo en los oficiales, una que ha entablado un patrón de conducta, tanto 
en lo personal como en lo grupal, que ha dictaminado: “hablarás de lo 
tuyo, pero no contarás nada de lo nuestro”. Por “lo tuyo” se constituyeron 
los problemas familiares y, por “lo nuestro”, cuestiones al oficio de ser un 
agente de seguridad de lo público.

Bajo lo explicado en el párrafo anterior, efectivamente, se ha originado el 
“pacto confesional” entre el paciente y el experto. Se podrá preguntar, opinar 
y expresar de todo menos lo que haya sido el desempeño en las tareas. A pesar 
del secreto y la ética profesional, para los custodios no han importado dichas 
garantías y se fijaron, por lo tanto, que la confianza y el acercamiento con el 
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psicólogo se daría por inconvenientes de tintes individuales, exclusivamente. 
Al respecto, los Entrevistados n.º 3 y 4, afirmaban seguros:

El término correcto es obligación. Estoy rondando en el hospital por un 
buen tiempo y, te puedo asegurar, que casi de la totalidad de los policías 
que atendí, ninguno de ellos vino por una razón propia del trabajo. Somos 
el último recurso, cuando las cosas se volvieron insostenibles y apareció 
la amenaza de la señora o la novia, por ejemplo. “Si no te vas a arreglarte, 
no entras más a esta casa”, te cuentan. Quieren decir cosas que únicamente 
tengan que ver con eso, si preguntas de más, ves que aparece una descon-
fianza y, hasta cierto punto, se muestran molestos (Entrevista n.º 3. Hospi-
tal de la ciudad de Asunción, 27/01/2020).

Confían en nosotros para arreglar los dramas que les van apareciendo en 
sus casas. Ahora bien, no te creas que somos su primera opción. Muchas 
veces son las propias señoras que se acercan y nos cuentan cosas de sus 
maridos para después generar una intervención. Nadie se enoja mientras no 
mencionemos cosas de su día a día. Somos un recurso, una última opción, 
cuando el hogar está por explotar. Para eso servimos y se entiende, si le 
indagamos sobre su contexto laboral pueden tener problemas y eso nadie 
quiere, más aún si no es el deseo del paciente (Entrevista n.º 4. Hospital de 
la ciudad de Asunción, 30/01/2020).

Obsérvese en este apartado debatido que los policías recurrieron a los 
psicólogos por la insistencia familiar. Los agentes, consecuentemente, se 
hallaron inmersos en dos clases de coacciones: la externa-institucional, una 
que les indicó no contar sobre el oficio; y b) una hogareña: la imperiosidad 
de hablar para solucionar sus problemas o el potencial quiebre del núcleo 
interno, uno que será inevitable, tarde o temprano, si no se hiciera nada en 
uno. Al respecto, la sistematización de lo hallado se pudo encontrar en la 
Tabla de Análisis n.º 1.
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Tabla n.º 1: Dinámica de consulta psicológica del policía paraguayo

Escenario Dimensión Sentimiento Agentes Factores Dinámicas

Consulta 
psicológica 
del policía

Externa Miedo Compañeros

No existe 
intimidad, 
e impera 

un temor al 
qué dirán y 
posteriores 
represalias.

Prohibido 
“contar” 

aspectos del 
trabajo.

Interna Obligatoriedad Familiares

Arreglar los 
problemas 

individuales 
para 

mantener 
en pie las 
relaciones 
personales-
afectivas.

Se puede 
“hablar” 
con plena 

libertad de los 
inconvenientes 

familiares.

Elaboración propia, con base a las entrevistas realizadas.

III. Los inconvenientes: problemas y el desarrollo de la consulta
Decretado el “pacto confesional”, uno bajo la premisa: “hablarás de ti, 
pero no contarás nada de tu trabajo”, la investigación ha pasado a su 
segundo nivel de indagación, uno definido en los problemas concisos que 
han manifestado a los terapeutas. Si lo adecuado fue mencionar sobre sus 
contextos individuales, entonces: ¿qué tipo de inconvenientes surgieron en 
ese ámbito?, o dicho de una manera alterna: ¿qué han establecido como las 
dificultades familiares? Al respecto, el Entrevistado n.º 3 se refería:

A ellos les es muy difícil tener su vida ordenada. Los que se encuentran en 
las comisarías, no siempre poseen de un horario de entrada y salida fijo y 
eso les afectó, pues no se estabilizaron en una rutina. Si los escuchas con 
detenimiento, la impresión que te dan es que todo es un desastre, transcu-
rren muy poco con sus hijos y les es imposible coordinar. Efectivamente 
que la poca presencia en sus casas les trajo graves conflictos con sus cuer-
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pos y sus seres queridos (Entrevista n.º 3. Hospital de la ciudad de Asun-
ción, 27/01/2020).

Lo sentenciado con anterioridad, fue complejizado por el Entrevistado 
n.º 1. En este caso, gracias al testimonio traído ahora a colación, se ha 
profundizado en ese “caos familiar reinante en la existencia de los agentes”, 
uno descripto y explicado, nuclearmente, por una percepción de falta de 
entendimiento, a través de la mirada de ellos, por parte de sus conocidos 
más cercanos:

Se sienten incomprendidos, muy estresados. Sus ratos con sus esposas y 
chicos son escasos, y creen que se están sacrificando en demasía. Llegan 
a sus domicilios, reciben reclamos y ahí saltan las disputas. Las riñas les 
han provocado una doble angustia, primeramente, se enfrentaron a una 
profesión altamente demandante y, por otra, no hallaron una empatía que 
les ha permitido gozar de cierta contención. Te cuentan sus tragedias y 
verdaderamente han sido eso, una especie de drama latente. Parece que 
no alcanzaron a congeniar, o hacer un buen malabarismo, con sus diversas 
áreas, no tuvieron un punto de apoyo y es ahí donde se generó el desgaste 
emocional por el que vinieron a consultar (Entrevista n.º 1. Comisaría de la 
ciudad de Asunción, 14/12/2019). 

Si bien los pacientes no narraron sus oficios de una forma directa, 
fue una realidad innegable que las causas de muchos de sus obstáculos 
internos se produjeron por asuntos relativos al hecho de ser vigilantes. Una 
ocupación agobiante que ha estimulado un agotamiento particular, con 
implicancias obvias en sus hogares. Aquí se ha radicado la prima razón que 
fue el detonante de la visita al experto de la salud mental. Los mismos se 
refirieron a unas tareas sin tiempos demarcados, extremadamente exigidos, 
en el que no han logrado establecerse, esto, consecuentemente, ha consumido 
sus ambientes íntimos, no consiguiendo normalizarlos. El Entrevistado n.º 
1, volvía a agregar: 

Conviven con el crimen, uno expresado y materializado de todas las mane-
ras y expresiones posibles. Si estás en un lugar así, obviamente que vas a 
necesitar un reposo para tu cabeza. Ese descanso no lo conocen, no hay paz 
y no lidian con el ser policías y miembros de una familia, con cada una de 
esas cosas, con sus respectivas responsabilidades y dinámicas (Entrevista 
n.º 1. Comisaría de la ciudad de Asunción, 14/12/2019). 
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Aunque ninguno de los interrogados, hasta el momento, ha detallado 
los contratiempos específicos, hicieron saber que los policías se apreciaron 
relegados, en una soledad e incomprensión constante, siendo aquellas tres, 
las dificultades iniciales que más han sentido cuando comenzaron a contar 
sobre lo que les aquejaba. Así, el Entrevistado n.º 4 aludía:

Los ciudadanos ven a los uniformados como unos seres incapaces o que 
ejecutan mal sus proezas, no entienden los entornos por los que atraviesan 
diariamente. Sentados en el sofá, tengo la sensación de que las cuestiones 
le han superado, se han vencido. No pueden dejar la placa ya que es el 
único ingreso que tienen y con sus parientes, luego, se van a rematar ya 
que no los perciben con la calidez demandada. Te das cuenta de que es, o 
parece, un camino cerrado, si te pones en la perspectiva de ellos, claro está 
(Entrevista n.º 4. Hospital de la ciudad de Asunción, 30/01/2020).

El estrés, la soledad y la incomprensión, formaron parte del estado 
psíquico de los oficiales-pacientes; sin embargo, la expresión “rematar” ha 
llamado poderosamente la atención al investigador y, al pedir una mayor 
explicación al respecto, el psicólogo relacionó los sobresaltos con los suyos 
por el consumo en exceso de bebidas alcohólicas, una ingesta descomunal 
con el fin de descargarse, y desahogarse por la situación sin salida en la cual 
estuvieron inmersos. Aquí, una vez más, ha emergido el factor del trabajo 
como un aliciente de conflictos internos: 

Es algo obvio, no pueden lidiar con el ser policía y con lo primero que se 
manifiestan es con la cerveza. No te voy a decir que son alcohólicos, pero 
es una verdad, que beben. Eso hizo que hayan sido más propensos a reac-
ciones desmedidas. La poca paciencia y estar desinhibidos y frustrados, es 
ahí la chispa perfecta para que se ocasionen los choques con sus señoras, 
novias, padres e hijos (Entrevista n.º 4. Hospital de la ciudad de Asunción, 
30/01/2020).  

Apoyando lo descrito, varias han sido las crónicas periodísticas que han 
expuesto a los oficiales en incidentes, provocados por la ingesta exagerada 
de alcohol. Se trae a colación el suceso cometido el 13 de abril de 2020 por 
el suboficial primero Luis Miguel González Alvarenga que, en pleno servicio 
de sus funciones, impactó su rodado con otro vehículo que se encontraba 
frente a una bodega expendedora de tragos (Diario ABC Color, 2020b abril 
14). Igualmente, el 28 de octubre de 2016, la Comandancia Nacional ha 
emitido una resolución en la que ha dado de baja a 40 agentes, dos de los 
cesados correspondieron a vigilantes que se extralimitaron, repetitivamente, 
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a causa de un estado comprobado de borrachera (Diario La Nación, 2016 
octubre 28). El Entrevistado n.º 1, comentaba seguro:

Aunque en un principio lo ven como algo normal, el tomar después les 
llama la atención y vienen a contarte que están abusando. Te dicen: “una 
vez que llego a casa me preocupa que no dejo de meterle al chupi”, para 
después afirmar: “tengo miedo de perder a mi familia por eso”. El tomar 
nunca viene solo ya que trae gritos, peleas más fáciles y el no freno a los 
impulsos. Estas situaciones generaron angustias y son ellos mismos los que 
vienen a contarte (Entrevista n.º 1. Comisaría de la ciudad de Asunción, 
14/12/2019). 

Si bien el consumo desmedido de alcohol puede ser el resultado de 
un trabajo estresante, es una realidad que este ha sido definido como un 
potenciador de conflictos entre los oficiales y los miembros de sus familias. 
Al preguntar sobre los temas de discusión específicos, el Entrevistado n.º 2, 
comentaba unos surgidos por el incumplimiento de sus deberes de fidelidad 
para con sus cónyuges, principalmente:

Vivimos en un país machista, parece que el hombre paraguayo se tiene que 
probar teniendo muchas novias. Los policías pasan por la misma dinámica, 
en el sentido que están llenos de chicas y reclamos de filiación de hijos que 
tuvieron con otras personas que no fueron sus parejas oficiales. La difi-
cultad pasa cuando las amantes llaman a las casas y en un contexto donde 
uno está ebrio y la esposa enojada, con toda la razón del mundo, explotan 
las cosas y se dan situaciones de violencia física y verbal (Entrevista n.º 2. 
Comisaría de la ciudad de Asunción, 22/12/2019). 

A lo dicho, el Entrevistado n.º 4, agregaba:

No son celos, los tipos tienen segundas familias, hijos no reconocidos, es-
tán llenos de amenazas de juicios de filiación. ¿Cómo te vas a sentir si te 
enteras de que tu pareja tiene una segunda vida? ¿Te va a gustar? Cuando 
sus señoras les encaran, para ellos eso no está mal, tener una segunda vida, 
con otra chica, en sus cosmovisiones es reivindicar su condición de hom-
bre, de macho. Les retan y la reacción es violenta. Te das cuenta de que el 
policía, muchas veces, es un agente de inseguridad (Entrevista n.º 4. Hos-
pital de la ciudad de Asunción, 30/01/2020). 

Si en el apartado anterior, emergió una cultura institucional radicada 
en el miedo entre los propios policías, uno enmarcado en el no contar sobre 
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las cuestiones del oficio, en este caso ha brotado una pauta de masculinidad 
tóxica, que ha definido aciagamente al país. En el informe: Violencia 
contra las mujeres en Paraguay: Avances y Desafíos, realizado por la ONU 
Mujeres, se ha ostentado que en lo que corresponde a la violencia padecida 
por las féminas adultas, el fundamental lugar ha sido en los hogares donde 
el agresor se ha constituido en sus cónyuges (Organización de las Naciones 
Unidas, 2016, p. 18). De las denuncias en el 2014 y en el 2015, de hecho, el 
atacante se configuró en el marido o novio:  38% y 37% respectivamente. 
Dicha lógica, en palabras del Entrevistado n.º 3, también se ha exteriorizado 
en las dinámicas de los agentes, una mayormente agravada por la ingesta de 
bebidas, y la poca fluidez de diálogo en los hogares de los policías:

¿Ahora si conseguís observar el caos de ellos? Es muy fácil que salte el 
fuego en sus hogares. Se portan mal, están frustrados, consumen abundante 
cerveza, en definitiva, pareciera que no tienen un orden, un compás que les 
guíe. Voy a ser un irresponsable si te afirmo que todos los policías son así, 
pero los que vienen acá, en un 85%, te relatan las mismas historias, con los 
mismos escenarios y conflictos (Entrevista n.º 3. Hospital de la ciudad de 
Asunción, 27/01/2020). 

El 28 de agosto de 2020 se ha viralizado, en las redes sociales y en 
los noticiarios como portales informativos de la internet, la agresión del 
suboficial primero Pablo Galli a su pareja (Diario Última Hora, 2020 agosto 
28). En el video se ha observado a una mujer siendo agredida en plena vía 
pública. El vigilante discutió con su acompañante, para luego ella salir a la 
calle a solicitar auxilio. El individuo la persiguió hasta la vivienda de al lado 
y al alcanzarla, le arrastró del cabello con el fin de que vuelva. Igualmente, el 
8 de junio de 2020, una mujer y su padre fueron golpeados físicamente por 
un policía en la ciudad de Lima, San Pedro, después de que el uniformado 
amenazara de muerte al progenitor (Diario Última Hora, 2020b junio 8). 
Ambas crónicas han sido dos breves ejemplos según lo cual la violencia ha 
existido en la realidad hogareña de los agentes.

Los problemas familiares, por los que se han consultado con los 
terapeutas, han sido graves. El gendarme paraguayo se ha ostentado en un 
estado psíquico frágil, uno manifestado en una vida personal desordenada, 
llenos de inconvenientes, con múltiples consecuencias negativas en sus 
allegados. Aquí, sin embargo, aparece el factor más preocupante, aquel 
radicado en no poder apreciar transformaciones reales en sus pacientes. El 
Entrevistado n.º 2, solo por citar, afirmaba categóricamente:
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Te escuchan, te dicen que van a cambiar, pero regresan a lo mismo. El 
trabajo dignifica al hombre y lo debería hacer más humano. En este caso, 
su ambiente laboral es muy perverso. Si sumamos eso, y sus posteriores 
secuelas por sus hábitos desenfrenados, con pautas culturales machistas, es 
que terminan así y no pueden escaparse del ciclo de destrucción en el cual 
están (Entrevista n.º 2. Comisaría de la ciudad de Asunción, 22/12/2019). 

Así, se ha conseguido concluir que el servidor de la protección y el 
orden antes de erigirse en un modelo a seguir, ha brotado en un elemento 
de inseguridad y de precaución en los suyos (ver Tabla de Análisis n.º 2). 
Es también un hecho, por lo relatado en el último experto referido, que no 
importó cuánto uno se haya rehusado a contar sobre la profesión, ella los 
afectó y, la mejoría auténtica, se ha establecido, consiguientemente, en una 
simple quimera.

Tabla n.º 2: Dinámica de los inconvenientes relatados por la policía 
paraguaya

Sensaciones en el 
momento de la consulta

Estado 
Psíquico

Problemas 
manifestados

Una existencia caótica, 
sin salida aparente por un 

desorden generalizado

Incomprensión Alcoholismo

Soledad Violencia hacia sus 
parejas

Estrés en 
general

Vida Familiar 
desordenada: 

constantes peleas 
con sus parejas, 

demandas por filiación 
y conflictos con sus 

amantes.

Elaboración propia, con base a las entrevistas realizadas.

IV. Principales conclusiones
Por lo mencionado, desde los testimonios recogidos por los cuatro 
psicólogos, se pudo apreciar que las confesiones policiacas se situaron en 
los problemas familiares. La violencia, el alcoholismo y los inconvenientes 
extramatrimoniales fueron los tres sucesos que marcaron una relación 
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conflictiva de los agentes para con los suyos, siendo estas las razones de 
consultas que los han llevado con los terapeutas. 

Aunque varios de los especialistas en la salud mental, afirmaron que 
aquellos acudieron por una presión, una dictaminada en el terreno de las 
amenazas, por el miedo a perder sus familias, es una verdad que la atención 
se ha dado, que el policía ha decidido acudir al psicólogo y, ante ellos, 
confesar sus dramas en su núcleo interno con el fin de modificar la realidad 
en ese entorno. Las confesiones, antes de ser obligadas, fueron decisiones 
consientes y pensadas y, por tal motivo, las mismas se produjeron en los 
dominios de las “tecnologías del yo” o “técnicas de sí”, aquellas estipuladas 
por Michel Foucault.   

La “técnica de si”, sin embargo, fue una enlazada a una mejoría del ser 
en su rol de cabeza de familia, no en el policial. Del ejercicio de seguridad 
no se contó nada, se ha decretado tal norma, y, por esta razón, los esfuerzos 
siempre se radicaron en parciales y escasos. Así, y aunque hayan intentado 
arreglar sus vidas personales, toda iniciativa fue insuficiente, principalmente 
por la limitación antes dicha. Como lo estableció el último profesional 
indagado:  el ambiente laboral es muy perverso (…) y no pueden escaparse 
del ciclo de destrucción en el cual están (Entrevista n.º 2. Comisaría de la 
ciudad de Asunción, 22/12/2019).

Las entrevistas hechas, indirectamente, también exhibieron a una 
organización llena de prejuicios, sanciones implícitas y amedrentamientos a 
sus respectivos uniformados. A ello, el pacto confesional se dio restringido. 
El policía paraguayo, ha necesitado de una imperiosa contención, incluso, 
de un profundo cambio en sus formas y modos de relacionarse con los 
compañeros. Aquí, sin lugar a dudas, se orientaron las conclusiones al 
llamamiento urgente hacia la creación de una serie de políticas públicas, 
que pudieran revertir las coyunturas expuestas, tanto en los quehaceres y 
en los valores imperantes.

La Policía Nacional Paraguaya, no fue un grupo homogéneo que solo 
se ha dedicado a acatar órdenes. Esta ha gozado de una vivencia diaria; en 
definitiva, si ella resultara en una configuración adversa, jamás se podría 
llegar a obtener una entidad eficiente en su lucha contra las ilegalidades y 
la transgresión en general.

A las futuras investigaciones, ha quedado la tarea de seguir indagando 
en las dificultades surgidas durante el desarrollo de las actividades de 
protección. Estudiosos, con mayor habilidad, fuera de quien escribe el 
presente artículo, quizás consigan el acceso directo a los gendarmes y, por 
consiguiente, logran ampliar el análisis y poder complementar al texto 
ahora finalizado.
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