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Resumen
El siglo xix en Hispanoamérica constituye una etapa clave en la construcción de las iden-
tidades colectivas. En este proceso es fundamental la confluencia de los discursos de 
viaje y la representación de la identidad nacional. En este artículo propongo el análisis 
del libro La vida en México durante una residencia de dos años en ese país (1843), escrito por 
Madame Calderón de la Barca. El entrecruzamiento de miradas implicadas en la enun-
ciación generó un texto lleno de tensiones del que emergen múltiples contradicciones 
y ambigüedades. Esta complejidad discursiva es el objetivo de estudio en este artículo.

Palabras clave: literatura de viajes, narrativas del yo, epistolario, siglo xix, literatura 
mexicana.

Abstract
The nineteenth century in Latin America constitutes a key period in the building of collec-
tive identities. In this process, the confluence of travel discourses and representation of 
national identity is fundamental. This article proposes the analysis of  La vida en México 
durante una residencia de dos años en ese país (1843) by Madame Calderón de la Barca. 
The intertwining of views implied act of enuntiation generated a text full of tensions from 
which multiple contradictions and ambiguities emerge. This discursive complexity is the 
main focus of this article.

Keywords: travel literature, narratives of the self, epistolary, 19th century, Mexican 
literature.
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Los relatos de viaje han erigido distintas maneras de situarse en el mundo, han fundado 
discursos sobre las identidades nacionales y han legitimado determinadas formas narra-
tivas. Se puede señalar que los siglos xvi y xvii, con los primeros viajes de exploración 
y conquista militar de los territorios americanos y el periodo que va de fines del siglo 
xviii a principios del xix, con viajeros como Alexander von Humboldt a la cabeza, 
son los dos principales momentos en los que se gestó la incorporación de América a los 
relatos occidentales y en los que se dotó al continente de sus primeros semblantes. El 
siglo xix, como sabemos, constituye una etapa clave en la construcción de los nacio-
nalismos, en cuyo proceso es fundamental la confluencia de los discursos de viaje y la 
representación de la identidad nacional. Es necesario precisar que esas representaciones 
no solo se han gestado a partir de una exterioridad, sino también desde las respuestas 
que desde América se proyectan hacia el Viejo Mundo (Mignolo,  Pratt 213). De ahí 
entonces la importancia del estudio de los textos de viajes generados tanto por viajeros 
extranjeros como nacionales. Propongo entonces el examen de uno de los libros de viajes 
más importantes escrito por un extranjero en su recorrido por el territorio mexicano.

Una vez consumada su independencia, México se presentó como una región atrac-
tiva a los ojos del mundo, especialmente para aquellos países que buscaban extender su 
dominio. En este contexto se registra periódicamente la llegada de forasteros en calidad de 
enviados comerciales o diplomáticos de las grandes potencias económicas del momento: 
soldados de los grandes imperios que trataron de ganar para sí los nuevos territorios libe-
rados del domino español, comerciantes, estudiosos, artistas o simplemente aventureros. 
Con frecuencia, estos viajeros dejaron constancia escrita de su paso por el país y muchos 
de estos testimonios ejercieron gran influencia en la construcción de la imagen nacional.

En este estudio me centraré en el análisis del libro de viajes La vida en México 
durante una residencia de dos años en ese país (1843), de Frances Erskine Inglis, conocida 
como Madame Calderón de la Barca. Nació en Edimburgo en 1806 y murió en Madrid 
en 1882. Perteneció a una familia medianamente adinerada y noble que procura para sus 
hijas una educación esmerada. Se casó en 1835 con Ángel Calderón de la Barca, funcio-
nario de la corona española nacido en el Virreinato del Río de la Plata. En 1836, España 
reconoció la independencia mexicana y nombró primer ministro plenipotenciario de 
España en México al recién esposado. El matrimonio se embarcó desde Nueva York el 27 
de agosto de 1839. Ese mismo día la flamante esposa inició la correspondencia en la que 
describe su estancia en México, que se prolongó hasta el 29 de abril de 1842. Después de 
la muerte de su esposo en 1861 fue requerida por la reina Isabel II para que se ocupara de 
la educación de la infanta Francisca Isabel de Borbón. En agradecimiento a sus servicios 
y fidelidad se le concedió el título de marquesa en 1876.
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En este artículo me interesa explorar la forma como el entrecruzamiento de perspec-
tivas implicadas en la enunciación epistolar de Madame Calderón generó un discurso poroso 
del que emergieron no pocas contradicciones. Esta complejidad ha dado pie a apreciaciones 
críticas con puntos de vista encontrados que sustentan distintas interpretaciones y encontra-
das recepciones del texto. Este es un tema que me permito desarrollar en el segundo apartado 
de este estudio para mostrar cómo se ha interpretado de formas muy diferentes la postura 
de Madame Calderón. Por un lado, se pueden citar aquellas expresadas entre los intelectua-
les decimonónicos mexicanos que acusaban a Calderón de arrojar una mirada sumamente 
prejuiciada sobre la cultura nacional. Estas apreciaciones se pueden relacionar con las mani-
festaciones críticas actuales que remiten a la perspectiva imperialista con la que Madame 
Calderón juzga la realidad mexicana. Por otro lado, existen otros estudios que difieren de 
esa visión, como el también citado páginas más adelante de Elizabeth Eastlake, en el que 
acusa a la autora de olvidar sus raíces inglesas para dejarse seducir acríticamente por la cultura 
mexicana. Más que discutir lo atinado de unas o de otras posturas, me propongo examinar 
cómo La vida en México constituye un texto que anuda no solo las tensiones textuales de 
un epistolario editado para publicarse como un libro de viajes, sino también las ambigüeda-
des de una mujer cuya trayectoria vital parece constantemente en tránsito y atravesada por 
múltiples fuerzas y por los conflictos que se generan por el cruce de dos mundos: el de los 
grandes imperios europeos y estadounidenses, donde vivió y se formó la autora, y el de los 
emergentes y caóticos nacionalismos propios del país y de la época que se recogen en su libro. 
Finalmente, en estas consideraciones preliminares, resulta pertinente asentar que el presente 
examen aspira a contribuir a los estudios críticos sobre las identidades nacionales del siglo 
xix, los de las narrativas del yo y de la literatura de viajes. Mi análisis busca dialogar con la 
crítica que se ha acercado a La vida en México para exponer su complejidad y ambigüedad 
ya sea desde una perspectiva de género (Ródano) o desde aquellos que sin olvidar la visión 
imperialista que necesariamente daba sentido a la perspectiva de Madame Calderón, proble-
matizan la homogeneidad o impermeabilidad de la misma (Gerassi-Navarro y Pratt). A la 
profundización y ampliación de estos aspectos pretendo sumar la problemática del género 
propia de la literatura del yo para asentar la compleja ambigüedad que caracteriza la compo-
sición y la imagen de México  sustentada en este libro de viajes. 

1. EPISTOLARIO EN MÉXICO

La vida en México se publicó inicialmente en inglés en 1843 (Life in Mexico during 
a Residence of Two Years in that Country), por lo que en los primeros años tuvo una 
difusión bastante limitada en México. Sin embargo, se escribieron varias críticas en el 
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país, inicialmente negativas. Esta percepción fue cambiando y las ediciones se han ido 
multiplicando con el paso del tiempo. La vida en México se ha convertido en una fuente 
invaluable para historiadores y estudiosos de la cultura mexicana en general.

Las cartas originales fueron dirigidas en inglés a la familia de Frances Erskine, radi-
cada en Boston. Alentada por su amigo historiador William H. Prescott, la autora selec-
cionó para su publicación 54 piezas, de las que eliminó muchos nombres propios y otros 
datos. La primera edición se realizó simultáneamente en Boston y Londres en inglés en el 
año de 1843. La primera versión en español fue publicada en 1920, aunque antes habían ya 
aparecido algunas traducciones parciales en periódicos y en otras publicaciones mexicanas 
(Bono 159). A pesar de haberse omitido el destinatario y otros elementos propios de la 
carta como la despedida o el saludo, se mantiene indeleble, en esta obra de difícil clasifi-
cación, la forma epistolar. Así lo refleja la división de la narración por días, las múltiples 
apelaciones al corresponsal y las continuas referencias al proceso de escritura. 

Madame Calderón de la Barca también es autora de The Attaché in Madrid; or 
Sketches of the Court of Isabelle II (Nueva York, 1856), una serie de cartas ficticias que 
un agregado alemán en España escribió a su familia. Ni este libro ni La vida en México 
fueron publicados bajo el nombre de la futura marquesa. Este último contó con las ini-
ciales de la autora: C_ de la B_, mientras que el primero se publicó bajo un seudónimo. 
Tampoco podemos dejar de mencionar que repetidamente se relaciona con Calderón 
el libro The Child´s Book Owen of American Geography de Samuel Griswold Goodrich. 
Se afirma que Madame Calderón contribuyó a su escritura e incluso hay quien declara 
que en realidad es ella la autora (Romero de Terreros III). Estos reparos de Madame 
Calderón para usar su nombre en las diferentes obras cuya autoría es reconocida o solo 
supuesta, hablan ya de la relación entre mujer y escritura que prevalecía en la época. 

Tampoco se puede dejar de lado la nacionalidad escocesa de la autora, su matri-
monio con un español, su residencia norteamericana y las amistades y afinidades que 
cultiva en ese país, pues la sitúan como una personalidad en la que se cruzan múltiples 
alianzas nacionales. Vemos confluir de distintas maneras las nacionalidad escocesa, espa-
ñola y norteamericana en los afectos y pertenencias que Madame Calderón fue constru-
yendo a lo largo de su errante vida. Para cuando los Calderón llegaron a México, habían 
pasado ya casi dos décadas desde que México se independizara de España. A este nuevo 
orden mundial, vigente en el momento de gestación de las cartas, podemos sumar las 
ambiciones de Estados Unidos articuladas en la Doctrina Monroe, con la que pretendía 
ensanchar su poderío en el continente e imponerse sobre las aspiraciones de expansión 
capitalistas de los países europeos, entre los que Inglaterra se había distinguido con el 
impulso de sus viajes de exploración. 
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Dentro de los lazos emotivos que Madame Calderón creó con distintas nacio-
nes, podemos añadir el que estableció con México. Es indudable que una estancia tan 
prolongada como la que aquí se refiere le permite a la autora forjar nexos con el país 
visitado que van a diferenciar su libro de otros, en los que la brevedad del viaje tiene otras 
consecuencias en la relación entre el escritor y el lugar narrado. Por ejemplo, podemos 
observar cómo muchas opiniones de la escritora se van modificando a medida que va 
conociendo diferentes facetas de la realidad que describe. 

No parece detalle de menor importancia la intensa relación intelectual que man-
tuvo la autora con el célebre historiador norteamericano William H. Prescott, ya que 
sugiere la inclinación hacia la historia de Madame Calderón y una determinada mirada 
sobre la realidad mexicana. Prescott es el autor de The History of the Reign of Ferdinand 
and Isabella, the Catholic (1837), libro que alcanzó gran reconocimiento. En la época 
que el matrimonio Calderón se encontraba en México, el historiador escribía otro estu-
dio que titularía Historia de la conquista de México, que se publicó unos meses después 
de La vida en México. Nina Gerassi-Navarro afirma: “Prescott aprovecharía su amistad 
con los Calderón pidiéndoles que colaboraran con su investigación, buscando docu-
mentación en archivos públicos y privados, estableciendo contactos personales e inclu-
sive coleccionando objetos” (739). Prescott expresó especial interés en que su amiga 
le describiera los paisajes, detallando en ellos la flora y fauna mexicanas. Esta petición, 
podemos conjeturar, indudablemente ejerció una gran influencia en la perspectiva y en 
el interés con que la viajera observó la realidad mexicana, pues en muchos pasajes se 
detiene precisamente en esos aspectos.

Otras influencias que Madame Calderón registra en su texto son los trabajos del 
Barón Von Humboldt, que son profusamente citados en sus cartas. También menciona 
la Historia antigua de México (1826) de Francisco Javier Clavijero, uno de los más exal-
tados defensores del orgullo criollo. Se apoya además en otros relatos de viajeros, como 
Life in Mexico in 1827, de Henry George Ward, al que hace con frecuencia referencia. 
Particularmente se detiene en los dibujos de la señora Ward sobre la vida mexicana, con la 
que parece compartir una perspectiva que tiñe de amable exotismo la realidad observada. 

2. EL VIAJE DE LAS CARTAS

El relato inicia cuando el matrimonio Calderón embarca en Nueva York para dirigirse a La 
Habana y,  después de varios días, continuar su viaje hacia el puerto de Veracruz y finalmente 
arribar a la ciudad de México. La primera carta del libro narra la travesía de Nueva York hasta 
La Habana. En los párrafos iniciales es ya obvio que la autora se instala en un viaje hacia 
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la historia de México. Queda plasmado, claramente, su contagio por la crónica de Colón 
que refiere el viaje por altamar hacia el Nuevo Mundo. Madame Calderón declara: “Hoy 
sopló un viento suave, como en una mañana de verano. Un pajarito vino volando hasta el 
barco. Hoy el viento ha virado en redondo pero el tiempo sigue siendo agradable. El mar está 
cubierto por multitud de pequeños peces voladores” (4-5). No tenemos que leer mucho más 
para que ella misma constate la certeza de esta percepción al declarar lo siguiente:

Es pertinente leer en el mar la historia de Colón; pero mucha más en estos mares, 
por los cuales él navegó con incertidumbre, en angustiosa esperanza y fe inque-
brantable, y advertir los indicios que el noble marino observó en estas latitudes: la 
suave serenidad de las brisas; el claro azul de los cielos; el brillo y copia de estrellas; 
las algas marinas del golfo, siempre a la deriva, siguiendo la dirección del viento; 
los pajarillos de la tierra firme que vienen como presagio de buenas noticias; el 
menudeo de estrellas fugaces, y la multitud de peces voladores. (4)

Aunque a veces el relato de la navegación se pierde en la ensoñación histórica, en el idilio 
del paisaje marítimo, o bien se entretiene en la descripción de los afanes diarios de los 
pasajeros, la travesía descrita por Madame Calderón va punteando un recorrido geográ-
fico colmado de una historia en la que casi subrepticiamente se asoman las contradiccio-
nes sociales de la época: “… una goleta inglesa, de guerra, de poco bordo, se dirigió hacia 
nosotros navegando a toda vela, sospechando, sin duda alguna, que éramos negreros” 
(7). Hay muchos pasajes como este en los que el dramatismo del contraste descrito es 
de inmediato enmendado por la ligereza de su tono, la ironía o el humor que le sigue:

Negros con las piernas desnudas iban y venían cargando fardos… y en las 
volantes, mujeres de ojos negros, lujosamente vestidas, desnudos los brazos 
y con flores en la cabeza, a las que galanteaban unos soldados españoles muy 
bizarros y bien vestidos, con una libertad de dicción hasta cierto punto tole-
rable… Nos visitó el Capitán General. (13)

En una carta posterior, en unos de los momentos culminantes de la narración del libro, 
cuando se disponen a entrar a la Ciudad de México, Madame Calderón contempla el 
Valle de México y de nuevo retrocede en el tiempo para invocar las imágenes con las que 
Cortés representó el momento en el que vio por primera vez la ciudad azteca:

Y mientras la vista se esforzaba en la contemplación del fondo del valle, todo 
se me fue apareciendo más bien como una visión del Pasado que como una 
revelación del Presente, actual y palpitante. Diríase que el telón del Tiempo 
volvía a levantarse, para descubrirnos el vasto panorama que bruscamente 
apareció ante los ojos de Cortés, cuando le vio por vez primera desde los 
encumbrados llanos. (25)
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La ubicación clave de este pasaje respecto a los hechos narrados, lo proyectan como el 
punto culminante que permitirá a la autora su ingreso en la realidad presente y pasada 
del país; por tanto, el desplazamiento territorial lo es también temporal. En gran medida 
la viajera entiende el paisaje solo a través de la historia.

El relato de Madame Calderón dirige su atención principalmente a la esfera pri-
vada de la cultura mexicana, a las nuevas formas de socialización que emergían en el 
nuevo escenario urbano de las nacientes repúblicas, e incluso se detiene a describir las 
lentas transformaciones que en el medio rural trajeron los interminables enfrentamien-
tos armados Hispanoamérica vivió a lo largo del siglo xix a partir de las independencias.

Aunque en varios aspectos podemos pensar La vida en México como un libro 
deudor de la corriente de literatura de viajes impulsada por el afán explorador y expan-
sionista europeo de finales del siglo xviii y principios del xix, cuyo máximo represen-
tante en Hispanoamérica es  quizás el Barón von Humboldt, puede advertirse que la 
obra de Madame Calderón guarda significativas diferencias con la del naturalista ale-
mán. Mientras que el Barón se centra en la descripción de los recursos naturales —mine-
ría, flora y fauna del país—, La vida en México se detiene en el relato de las costumbres y 
la vida cotidiana de la sociedad mexicana.

Siguiendo esta lógica, Méndez Rodenas sitúa la narración de Madame Calderón 
junto al de otras viajeras europeas en América Latina, las cuales engendran, afirma, “una 
historia alternativa construida por mujeres” que en su entrecruce de género e historia 
desmontan la “trama heroica proto-nacionalista, fabricada por criollos educados como 
Sarmiento, modelo del pensamiento historiográfico americano”. En el otro extremo de 
esta lectura de La vida en México, encontramos el rechazo que suscitó entre algunos 
intelectuales nacionalistas decimonónicos como Ignacio Manuel Altamirano o Manuel 
Payno por considerarla una visión sumamente prejuiciada del país. Ambas posturas ofre-
cen lecturas sumamente sugerentes, pero ahora lo que nos interesa es fijar la atención en 
estos dos estudios como ejemplos de la disímil y contradictoria recepción de esta obra. 

Por las mismas razones expuestas arriba, resulta ilustrativo detenernos breve-
mente en un artículo aparecido en 1845 en Quarterly Review, escrito por Elizabeth 
Eastlake y titulado “Lady Travellers”. En él se seleccionan a algunas viajeras inglesas a las 
que se les dedican elogiosas críticas. La excepción es la destinada a La vida en México. 
Este libro parece resumir todo lo que la autora del artículo considera impropio de una 
buena viajera inglesa. En resumen, Eastlake acusa a Madame Calderón de una excesiva 
hispanización y tropicalización en su relato, ya que, le imputa, parece disfrutar y apro-
bar costumbres mexicano-españolas tan bárbaras como las corridas de toros, peleas 
de gallos, fiestas populares y los cigarritos con que se regocijan las señoras mexicanas. 
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Paradójicamente, la recepción que tuvo La vida en México en el país que lo inspiró no 
fue tampoco positiva, pero por las razones contrarias aducidas en el artículo reseñado: 
se le acusó de frívola y de incurrir en constantes exageraciones e inexactitudes. Algunos 
lectores mexicanos y españoles la culparon de ingratitud con sus anfitriones; sus comen-
tarios se consideraron impropios de la esposa de un diplomático español comisionado 
en México. Nina Gerassi-Navarro resume esta postura: 

Su actitud hacia la élite criolla resultó ofensiva por ser condescendiente y 
paródica, y sus retratos satíricos de los líderes políticos fueron claras marcas 
de su falta de sensibilidad. La clasificaron como una coqueta frívola y se que-
jaron de que su marido no había sabido controlar a su mujer. El periódico 
El siglo Diez y Nueve hace mención de la “ansiedad pública” originada ante 
la lectura de las tres o cuatro copias de su libro que circularon por el país. El 
mismo periódico anunciaba su intención de traducir el texto y publicarlo con 
anotaciones aclarando los casos en que los comentarios se consideraran sin 
fundamento. A los dos días, el Diario del Gobierno de la República Mexicana 
denunció las injurias a figuras nacionales como un ataque a la nación y noti-
ficó a El Siglo que sería juzgado por toda injuria que publicara. En su edi-
ción del 12 de mayo El Diario categorizó despectivamente a Calderón como 
inglesa cuando la llamó ‘la nueva Señora Trollope’. (743)

En efecto, aunque se puede afirmar que Madame Calderón mostró gran simpatía ante 
muchas de las manifestaciones de la cultura mexicana, su insoslayable otredad la llevaba 
a formular observaciones en contra de las costumbres y hábitos que sustentaban la nacio-
nalidad mexicana, tales como peleas de gallos, religión o gastronomía, entre otros aspec-
tos. Esta acentuada oscilación en la recepción de sus cartas podemos concebirla como una 
consecuencia de las tensiones y complejidades que el texto presenta. Lejos de un discurso 
costumbrista y terso, creemos que estamos ante un texto que anuda múltiples tensiones. 

A la multiplicidad del locus de enunciación en el que lidian diversas lealtades 
nacionales —tal como anotamos anteriormente—, se suma un objeto de escritura en 
transición histórica, pues no hay que olvidar que México se encontraba en ese momento 
debatiéndose entre una tenaz herencia colonial y el problemático proceso de moderniza-
ción que trajeron consigo las independencias hispanoamericanas. No es menos impor-
tante, para intentar capturar la indeterminación del punto de vista que ofrece La vida en 
México, tomar en cuenta que hablamos —con todo y que antes de su publicación haya 
sido revisado— de un discurso epistolar, el cual implica además de cierta evanescencia 
escritural, una congénita inestabilidad del punto de vista que prescribe la simultaneidad 
de experiencia y escritura. 
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3. EL TIEMPO EN EL VIAJE 

Madame Calderón no fue del todo ajena al carácter provisional que puede involucrar la 
escritura de cartas de viaje. Particularmente parece consciente de la fugacidad de muchos 
de los juicios vertidos. Así lo atestigua en distintos momentos en su correspondencia: 

Debo decir, y hablo por mí, que se ha realizado un cambio en mi gusto que no 
en mi opinión. La cocina veracruzana, que hace dos años me pareció detestable, 
la encuentro ahora deliciosa. ¡Qué pescado tan excelente! ¡Y qué frijoles tan 
incomparables! Podrá ser esto una nadería, pero después de todo, en estas nade-
rías como en cosas de mayor alcance, cuán necesario es para el viajero revisar sus 
juicios en diversos periodos, a fin de corregirlos. La primera impresión puede 
ser de importancia si sólo se la toma como tal; mas si se le concede el calor de 
una opinión definitiva, ¡en cuántos errores se puede incurrir! (564)

La viajera parece también muy consciente del momento de transición que vivía la socie-
dad mexicana en los años que ella habitó el país. Del carácter de este proceso de moder-
nización da cuenta Madame Calderón en sus cartas, tal como ilustra el siguiente pasaje 
en el que dice respecto a una anciana marquesa:

Ella y sus contemporáneos, últimos recuerdos del virreinato, están desapa-
reciendo muy aprisa. En su lugar ha surgido una nueva generación cuyas 
maneras y apariencias tienen bien poco que ver con la vieille cour; son, en su 
mayoría, según dicen, esposas de militares, productos de los fermentos revo-
lucionarios, ignorantes y llenos de pretensiones, como suelen serlo siempre 
los parvenus que se han elevado de un golpe de la fortuna y no por sus propios 
méritos, como parece que debería ser. (89)

En otro pasaje referido a la indumentaria de las mujeres mexicanas registra el acelerado 
cambio de costumbres que se van notando en algunos aspectos de la cultura mexicana y 
que de alguna manera podemos interpretar como los esfuerzos de las nuevas clases diri-
gentes por adaptarse al mundo considerado civilizado en esos momentos: “El coup d’oeil 
era por demás alegre y llamaba la atención los progresos que han hecho las señoras en su 
manera de vestir desde el año pasado. Ninguna de las más elegantes llevaban diamantes 
o perlas. Los sombreros eran casi todos parisienses, y también la mayoría de los trajes” 
(403-404). Es en gran parte gracias a estas descripciones que sus cartas dan cuenta de los 
cambios y transformaciones que pretende capturar para sus corresponsales; la escritura 
epistolar de Madame Calderón desborda los límites costumbristas para dejarse invadir 
por la impronta tornadiza de los tiempos que se vivían en México. Así, el lector a pos-
teriori de sus cartas puede percibir el movimiento de una sociedad que transita de un 
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régimen a otro. Probablemente otros viajeros que trazaron sus experiencias en forma 
de crónica o de otros modelos narrativos más prestigiosos, pero menos permeables a las 
diferencias que solo la escritura del día a día puede proporcionar, ofrecen una visión más 
erudita pero al mismo tiempo más estática del México posindependentista. 

Esta vibración temporal que registra el discurso epistolar de la viajera se proyecta 
en los sucesos que narra; también se siente en la forma y en los tiempos en los que se 
establece el diálogo con sus corresponsales. No obstante la supresión de nombres, de los 
característicos inicios y finales del diálogo epistolar, persiste las huellas de la enunciación 
espacial y temporal primeras, así como la subjetividad que imprimieron las emociones 
experimentadas en los desplazamientos y en la expectativa del día a día del viaje. Estas 
tensiones permanecen incólumes en un texto que revela la agitación experimentada ante 
cada nuevo escenario que promete desplegarse frente a la viajera, quien a su vez ofrece 
reproducir para sus corresponsales en la carta siguiente.

La expectativa que crea el aplazamiento para la siguiente carta del relato de anécdotas, 
sucesos, o la descripción de los lugares que va conociendo la escritora, imprime una diná-
mica y una tensión particulares a la narración. Esta dinámica parece emparentar al relato con 
la literatura por entregas o de folletín, en boga en esos momentos. El desplazamiento de la 
mirada por nuevos lugares y su correspondiente escritura se presentan como complementos. 
Uno cede lugar a la otra y su sentido parece estar en función de la relación entre mirada y 
escritura: “… pero hay demasiado que ver por ahora. Le he de poner punto final a mi carta en 
La Habana” (9). El ritmo de la correspondencia se establece de acuerdo con las ocupaciones 
y desplazamientos de la escritora; es decir, se adecua a los tiempos y condiciones que marca la 
materia de su escritura: “El viento continúa contrario. Debo doblar esta hoja con garabatos 
de mar, y no os escribiré más hasta que lleguemos a Veracruz” (25).

Tampoco sería gratuito comparar esta escritura con la impronta de inmediatez y 
espontaneidad propia de publicaciones periódicas, pues la reseña que Madame Calderón 
ofrece de sucesos políticos y culturales, así como de los lugares que visita, no se aleja dema-
siado de este género. Según ella misma confiesa, fueron precisamente estos materiales la base 
de muchos de los datos y relatos que incluye en sus cartas; desperdigados en sus cartas se 
encuentran citados el Diario Oficial, El Mosaico Mexicano, calendarios y hojas sueltas en las 
que se difundían sucesos políticos o noticias escalofriantes sobre asesinatos. 

4. HORROR Y NACIÓN 

La diversidad y el moroso placer con el que se detiene Frances Calderón para relatar 
sucesos relacionados con el bandidaje y con toda clase de hechos criminales, a la vez que 



Rosa María Burrola Encinas

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 10, n.o 19. Bogotá, enero-junio 2019, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 24-42···34···

corroboran la matriz periodística de las cartas, en muchos casos presentan el relato de estos 
tópicos narrativos como un discurso protonovelesco de carácter folletinesco, en donde el 
horror ante la sangre y los cuerpos bárbaros y semidesnudos de léperos e indios, son temas 
a los que se suman otros sucesos dignos de la nota roja y que se presentan como un material 
narrativo de invaluable utilidad que de ninguna manera Madame Calderón desdeña en sus 
cartas. Estos hechos de sangre, de violencia y abyección contrastan con el idílico relato de 
días de campo, tertulias y bailes escenificados en bucólicos paisajes o en engalanados edifi-
cios a los que asistían miembros de la más alta alcurnia social y política de la época. Forman 
así un relato abigarrado en el que nada parece ajeno al interés de la autora.

Madame Calderón exhibe de este modo a una sociedad heterogénea, plena de 
diferencias y superposiciones. Esta estética contrastante tendrá un primer momento en 
la inicial impresión de la Ciudad de México, en la que la visión de Tenochtitlán se mez-
cla con la ciudad virreinal:

Por fin llegamos a las alturas desde donde se contempla el inmenso valle, ala-
bado en todas partes del mundo, cercado de montañas eternas, con sus vol-
canes coronados de nieve y los grandes lagos y las fértiles llanuras que rodean 
la ciudad favorita de Moctezuma, orgullo y vanagloria de su conquistador, y 
antaño la más brillante de las joyas, entre muchas, de La Corona Española. 
Pero el cielo se había encapotado, y, además, no es este el camino más agra-
dable para llegar a México. La ciudad distante dejaba ya vislumbrar las agujas 
de sus innumerables campanarios, por encima de las nubes que envuelven 
la falda de los volcanes, las nevadas cimas, que parecían domos de mármol, 
dominaban el espacio. (52)

La ciudad decimonónica que se representa en estas cartas empezaba a desperezarse des-
pués de los siglos coloniales para dar cobijo a las nuevas clases sociales engendradas por 
las guerras de independencias y a los nuevos escenarios de sociabilización, como tea-
tros, paseos y alamedas. En armónica convivencia presenta los espacios heredados por 
la colonia como iglesias, monasterios, conventos y rancias casonas aristocráticas, y los 
paisajes urbanos que se reorganizaron para contener a los amplios sectores de desclasa-
dos surgidos con el nuevo orden social: orfanatos, cárceles, manicomios y hospitales. En 
sus descripciones se puede advertir cómo muchos espacios estaban ordenándose para 
redefinir los ámbitos que se corresponderían con el caos y la barbarie y cuáles, en cam-
bio, con la civilización y la modernización. Uno de estos últimos espacios emblemáticos 
son los teatros: Madame Calderón los describe como lugares sucios y descuidados que 
los habitantes de las clases altas se esforzaban por convertir en recintos en concordancia 
con el nuevo entramado urbano pensado para las clases acomodadas.
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Después de la primera impresión panorámica y un tanto velada por el mito y 
la historia a la que invita la altura del terreno desde el que contempla por primera vez 
la ciudad, Madame Calderón ofrece más adelante una visión más cercana y colorida a 
través de la ventana de su nueva casa, punto de vista desde la que entrega una primera 
descripción de la cotidianidad de la sociedad mexicana: 

Hombres de color bronceado, con sólo una frazada encima con la que se 
envuelven, sosteniendo con garbo sobre sus cabezas vasijas de barro, preci-
samente del color de su propia piel, de modo que parecen figuras de terra 
cota: y llevan en las vasijas dulces o blancas pirámides de grasa (mantequilla); 
mujeres con rebozo, de falda corta, hecha jirones casi siempre, aunque por 
debajo de la enagua asoma un encaje; sin medias, con sucios zapatos de raso 
blanco, aún más pequeños que sus pequeños pies morenos; señores a caba-
llo, con sillas y sarapes mexicanos; léperos holgazanes, patéticos montones 
de harapos que se acercan a la ventana y piden con la voz más lastimera, pero 
que sólo es un falso lloriqueo, o bien, echados bajo los arcos del acueducto 
sacuden su pereza tomando el fresco, o tumbados al rayo del sol. (55)

En esta panorámica inicial se asoman varios tópicos a los que seguirá recurriendo a lo 
largo de sus cartas, tales como el vestido de las mujeres, la pequeñez de pies y del calzado 
femenino, la desnudez con que se presentan las clases bajas y el desagrado y temor que le 
genera la presencia de los léperos. Las descripciones de la ciudad estarán siempre salpica-
das de esta multitud colorida y menesterosa que solo se individualiza cuando la escritora 
posa su mirada en algún ser en particular para reproducir su aspecto o sus palabras, 
generalmente para reforzar su exótica singularidad. 

La descripción de las calles, alamedas y edificios estará siempre signada por la pre-
sencia de toda la gama de tipos populares que habitan en sus contornos. El paso del tiempo 
en estos sitios será un elemento mediante el que se recuerdan las glorias pasadas, la miseria 
presente o los tiempos de cambios que se viven en esos momentos: ruinas de lo que fue un 
gran palacio, el paso sobre ellos de las guerras. Así, al visitar la catedral recuerda que fue 
construida sobre los templos indígenas. La realidad urbana desbordante de historia, de 
recuerdos de horribles sacrificios prehispánicos o de glorias coloniales. La ciudad se pre-
senta constantemente, entonces, como el vestigio de las grandezas pasadas, o bien como un 
espacio en proceso de transformación, o como un presente degradado: 

El suelo está tan sucio que no puede uno arrodillarse sin una sensación de 
horror, y sin la determinación íntima de cambiarse después de ropa a toda 
prisa. Además, muchos de mis vecinos indios estaban empeñados en algo 
que a vosotros os toca adivinar; estaban, de hecho, haciendo menos pesada 
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la opresión del sistema colonial sobre sus cabezas, o más bien, capturando y 
exterminando a los colonos, que en ellas forman enjambres, como los inmi-
grantes irlandeses en los Estados Unidos. (65)

De todos estos escenarios, los que parecen preferidos por la curiosidad de la escocesa 
son los claustros religiosos. Aun cuando en el libro queda en el misterio la razón de la 
preferencia de la autora por ese tipo de espacios, podemos suponer dos motivos. Uno es 
formulado en forma de hipótesis por Martha Elena Venier, quien se pregunta si Madame 
Calderón estaría ya sopesando su futura conversión al catolicismo. La otra posible razón 
de esa atracción se puede inferir a partir de la lectura del artículo de Soledad Caballero, 
“Gothic Routes, or the Thrills of Ethnography: Francis Calderon de la Barca’s Life in 
Mexico”, en el que se sostiene que la mirada que Calderón de la Barca posa sobre México 
está ampliamente influida por la literatura gótica inglesa, la cual establece con la tradi-
ción católica y sus instituciones una relación ambigua de fuerte atracción, por un lado, 
y un extremo rechazo, por el otro. Así se podría explicar entonces el deleite horrorizado 
con el que la viajera se detiene en la narración de una escena de penitentes católicos cuya 
descripción y adjetivación contienen, a la vez que una fuerte condena, una detallada 
descripción de los cuerpos martirizados y un evidente regodeo en las sensaciones, cir-
cunstancias y detalles que rodearon el acto de martirio que ella observa a escondidas y 
amparada por un permiso especial:

Oír los golpes de la disciplinas era algo indescriptible. Al cabo de media hora 
sonó una campanilla, y se oyó la voz del fraile exhortándoles a que templaran 
su rigor: pero era tal su frenesí, que los horribles azotes continuaron más fuer-
tes y más despiadados que nunca. 
 En vano le pedía que no se mataran, y que era inconcluso que el cielo 
estaba ya satisfecho y que la naturaleza humana no puede resistir más allá de 
cierto límite; el recio zumbido de las disciplinas, de hierro muchas de ellas 
con agudas púas que penetran las carnes, fue la única respuesta. (284)

El influjo de la novela gótica explica el uso del suspenso y del horror para presentar como 
una realidad escalofriante el ejercicio del catolicismo hispano de los mexicanos. Así se 
muestra al diferir hasta el último momento del relato la explicación racional y casi etno-
gráfica que ofrece la autora para explicar la impresión que produce el acto de contrición 
en su culta y protestante mentalidad escocesa. Utiliza el mismo recurso en el relato de una 
visita a una rica mansión en la que encuentra un siniestro bulto del que asoman unos pies; 
Madame imaginó que pertenecían a un muerto, hasta que la señora de la casa le hace ver 
que se trata de una figura del Santo Cristo. Así, después de un pasaje lleno de suspenso y 
de escalofriante incertidumbre, exclama la autora al aclararse la situación: “Nunca en mi 
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vida he experimentado semejante alivio, y luego pensé en los Misterios de Udolfo” (124). 
Esta referencia a la novela gótica escrita por Ann Radcliffe y publicada en 1794 se puede 
entenderse como una clara alusión a la fuente de inspiración que tuvo Madame Calderón 
en la representación de este y de muchos otros episodios en los que los espacios, actos y 
personas relacionadas con el culto católico son mostradas como siniestras y misteriosas, 
cuando no como escalofriantes y bárbaras realidades. De cualquier manera que esto sea, lo 
cierto es que Madame Calderón se detiene y parece disfrutar la descripción de los recintos, 
ceremonias y ritos católicos. Muchos de ellos están descritos desde una mirada estupefacta 
que no alcanza a explicar ni a admitir como racionales y civilizados. 

Especial impresión parecen causarle a la autora la riqueza y boato del que se rodea la 
iglesia y el sacrificio al que se somete a las jóvenes mexicanas al consagrarlas al servicio de la 
Iglesia. La mirada especialmente crítica que dirige hacia estos aspectos de la sociedad mexi-
cana de la época contribuye a la representación de un país de contrastes y contradicciones. 

5. VIAJE Y OBSERVACIÓN

Frances Calderón observa la realidad mexicana con los ojos muy abiertos desde la atalaya 
que le proporciona su amplia cultura y su paso por diferentes países, pero también desde 
la limitación que entraña su clase social y su protestantismo inglés. En el acto de mirar 
hay una distancia implícita respecto de la realidad configurada en sus cartas. En el texto se 
despliegan múltiples modalidades del acto de observación: mirar de cerca, de lejos, desde 
una ventana, desde un barco, desde un carruaje, sin ser visto por el otro o bien se despliega 
una mirada en cruce con el otro. Invariablemente el observar, además de implicar goce y 
sensualidad, instaura “a potent apparatus that in itself emphasizes distance and authority” 
(Brady). La mirada se define entre el deseo de dominación y la disposición a dejarse sub-
yugar. No obstante, más allá del goce, el asombro o el temor que produce lo contemplado, 
quien observa, en este caso, se erige como el detentador de la imagen del otro.

Quizás en La vida en México las miradas más significativas sean las que capturan los 
cuerpos de hombres y mujeres, pues la gama de sensaciones que revelan sus descripciones es tan 
ambigua, compleja e inestable como intensa. Después de abandonar el barco que la traslada a 
México, la primera mirada de Madame Calderón hacia la realidad mexicana se posa sobre una 
multitud, que es calificada como espectáculo sorprendente. Su atención se dirige de inmediato 
hacia la escasez de ropa. Apunta ya uno de los aspectos que más le inquietarán en su recorrido 
por tierras mexicanas: la exhibición, la forma, los adornos y el color de los cuerpos: 

Este [muelle] ofrecía un espectáculo sorprendente. Hasta donde se perdía 
la vista, una multitud de veracruzanos (que me parece gente curiosísima), 
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hombres y mujeres de todas edades, se habían congregado para presenciar 
la llegada de Su Excelencia. Algunos no llevaban pantalones, mientras que 
otros, para compensar las deficiencias de sus vecinos, se habían puesto dos, 
los de encima con una abertura en los lados de la pierna, a la moda mexicana. 
Todos se cubrían con grandes sombreros con toquillas de plata o de cuentas, 
y en los rostros se veía toda la gama del color obscuro, desde el indio puro 
en adelante. Algunos se cubrían con andrajos, unidos por la sola ley de la 
cohesión, en tanto que el vestido de otros consistía en unos cuantos agujeros 
para dejar pasar el aire. Todos se amontonaban y casi se tiraban al mar empu-
jándose unos a otros, y mirándonos con caras de intensa curiosidad. (28-29)

En esta cita la multitud, en un juego cruzado, regresa a ella una mirada colmada de 
intensa expectativa, de tal manera que aun cuando la voz de la colectividad solo pueda 
escucharse a través de la reproducción de ciertas frases que incluye la autora con la inten-
ción de mostrar su otredad, el objeto de su escrutinio no se construye del todo como 
un objeto inerme, pues su espesor cultural es proyectado, en este y en otros casos, por la 
fuerza de su mirada. Así, páginas más adelante se reproduce una sugestiva escena donde 
Madame Calderón se convierte en el objeto de atención y de curiosidad por parte de 
las mujeres indígenas que pueblan sus narraciones: “No sin trabajos se bajó uno de los 
baúles, de donde saqué otro traje, para gran diversión de las indias, que querían saber si 
mi vestido era la ‘última moda’, y decían que estaba yo muy guapa” (51). De este modo, 
por medio de la contemplación es como esta multitud informe es dotada de cierta sub-
jetividad si convenimos que lo mirado no es solo el objeto, sino también el espejo del 
que mira. El acto de mirar y de ser mirado de alguna manera lleva consigo la inquietante 
pregunta sobre la identidad propia en relación con esa otredad constituida en objeto de 
contemplación. Si pensamos que de alguna manera el que mira es un lector en sentido 
figurado, podemos afirmar que La vida en México se convierte en múltiples ocasiones 
en objeto de un texto cultural tejido entre líneas y cuyos autores son precisamente todos 
aquellos que la autora describe y que rara vez articulan más allá de una frase tipificadora, 
pero que, no obstante, son dueños de una mirada escrutadora y poderosa. Sin embargo, 
la autora se resiste a ser objeto de escrutinio por parte de aquellos que considera objetivo 
de su observación. El insaciable deseo de abarcar con sus ojos la realidad mexicana puede 
equiparse a un afán por apropiarse de un entorno inquietante y seductor, aunque ajeno.

El desasosiego experimentado por Madame Calderón, cuando se convierte en el 
objeto de escrutinio de aquellos seres que ella considera situados en una absoluta dife-
rencia no pocas veces señalada como la incomprensible y monstruosa barbarie, se apro-
xima a una verdadera fobia:
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Mientras escribo, un horrible lépero me está viendo de reojo, a través de la 
ventana, recitando una interminable y extraña quejumbre al mismo tiempo 
que extiende su mano con sólo dos largos dedos … ¡Y ahora llegan otros! Una 
mujer paralítica, a horcajadas sobre la espalda de un hombre de barba, muy 
robusto, que tal parece que habría de recurrir a medidas más efectivas, si no 
fuese por los barrotes de hierro, y que exhibe un pie deforme, probablemente 
pegado detrás quién sabe por qué extraordinario artificio. (66)

La deformidad de los seres que la contemplan, la mirada sesgada que le dirige el hombre 
a través de los barrotes de la ventana que se alza como un umbral entre ella y ese mundo 
caótico y amenazador que irrumpe en la tranquila escena de escritura que ella repre-
senta, contienen un simbolismo capaz de sintetizar la distancia y el lugar que guarda su 
ejercicio escritural respecto a ese nivel de la realidad mexicana; sin embargo, es capaz de 
desestabilizarlo con toda su fuerza turbadora:

Hoy vimos a un hombre horriblemente feo; nos dijeron que era un lobo, 
nombre que aquí dan a los Zambos; que son las más espantosas criaturas 
humanas que se pueden ver. La Güera Rodríguez nos contaba que en una de 
sus haciendas una mujer de esta raza tenía la costumbre de frecuentar la igle-
sia, y como era tan espantosamente fea, el sacerdote se vió obligado a rogarle 
que se quedarse en su casa porque distraía la atención de sus feligreses. (400)

Lo que hay de diferente en el cuerpo de los otros fascina la mirada de la autora. Por eso 
se detiene a relatar la historia de esa mujer zamba, que en su mezcla de lo negro y lo indio 
representa el límite de la otredad, de lo monstruoso y por eso mismo es arrojada de la 
iglesia, condenada a permanecer invisible, al margen de las instituciones. 

Definitivamente la mirada desestabilizadora parece exclusiva de aquellos situa-
dos en el extremo de la otredad respecto al mundo de Madame Calderón. Así podemos 
corroborarlo en otra escena semejante a la anterior. Esta sucede durante el último viaje 
antes de que la pareja abandonara el país. Las autoridades de uno de los pueblos por los 
que cruzaron pidieron a la caravana en la que viajaban los Calderón que condujeran a un 
par de criminales hacia otra ciudad para ser ejecutados. La descripción que proporciona 
del capitán de esos bandoleros es la de un hombre de aspecto salvaje y turbador, con ojos 
que “semejaban a los del tigre o de algún otro animal de presa” (521). Durante la travesía 
la viajera no puede evitar atemorizarse por la mirada del preso: “Una de las veces en que 
quise ver a mis espaldas el espectáculo de nuestra culebreante caravana, sorprendí en los 
ojos de Morales una expresión tan espantosa que me quedé desconcertada, y olvidán-
dome de sus cadenas y aún de las piedras y las rocas, fustigué a mi caballo” (522). Sin 
embargo, en otras escenas el poder voyeurístico de la mirada protestante se despliega 
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en toda su fuerza, complejidad y sensualidad, tal como relata cuando, oculta en una 
galería de San Agustín, presencia el azote de unos penitentes en un pasaje ya citado en 
páginas anteriores, en el que observa en secreto amparada por un permiso especial otor-
gado gracias al estatus diplomático de su esposo. De esta manera, ejerce un doble poder 
sobre los cuerpos observados. El sentimiento de prohibición precede todo el episodio, 
al mismo tiempo que la seducción que la escena ejerce sobre ella es manifiesta, pues tal 
como afirma Ginés Navarro, podemos interpretar que aquí “la carne es violencia, viola-
ción de los límites del sujeto-cosa instituido por la razón. Los movimientos propios de la 
animalidad del cuerpo se revelan en su violencia incontrolable en las situaciones de crisis 
que por su extrema intensidad aniquilan toda compostura y convención” (198-199).

La escena de los penitentes remite a otra narración sobre una corrida de toros en la 
que también la mirada de Madame Calderón se debate entre el rechazo y el goce que le pro-
duce la violencia del espectáculo: “Pero dejad que confiese que si al principio me cubrí la cara 
porque no me atreví a mirar, poco a poco fue creciendo mi interés de tal manera, que ya no 
pude apartar los ojos del espectáculo, y entiendo muy bien el placer que encuentran en estas 
bárbaras diversiones los que están acostumbrados a ellas desde la infancia” (84). 

Madame Calderón no solo está atenta a las miradas que van y vienen desde y hacia 
su persona. También convierte en tema de sus cartas las miradas que otros se dirigen: “Los 
jinetes, con sus finísimos caballos, y vestidos con hermosos trajes a la mexicana, parecen no 
advertir el paso de las damas; rara vez las saludan y nunca se atreven a entablar conversa-
ción con ellas. … Unos ojos negros les siguen con la mirada, y ellos lo saben” (113).

6. CONSIDERACIONES FINALES

El yo y los otros se construyen en este relato a partir de la imagen del cuerpo, en la 
expansión de sus poderes: exceso, alteridad y deseo, solo posibles mediante la mirada 
generadora de imágenes. Una influencia que La vida en México ha ejercido de forma 
eficaz y persistente, tal como demuestran las numerosas ediciones y su amplia utilización 
en estudios sobre diversos aspectos de la cultura y la historia mexicana. 

Consideramos que las narrativas del yo aquí estudiadas, sea epístola o memorias de 
viaje, se presentan como un material capaz de recoger el tránsito de los espacios acotados de la 
vida colonial a la apertura que trajeron consigo los afanes independentistas y la construcción 
de las nuevas naciones. Se convierten en material privilegiado para tejer los imaginarios cul-
turales y construir un adentro y un afuera de las naciones, por lo que de alguna manera trazan 
los contornos de las patrias en gestación. El examen de las escrituras de mujeres viajeras como 
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Madame Calderón, nos ofrecen un espacio privilegiado para observar las negociaciones, frac-
turas y conflictos que acompañaron a los proyectos nacionalistas.

Para concluir la presente reflexión me parece relevante insistir en los elementos 
fundamentales que aquí hemos referido para explicar las tensiones y ambigüedades que 
el texto manifiesta. Entre estos resulta necesario mencionar el recorrido de reformula-
ción textual que lleva a la escritura del viaje como un epistolario, tal como originalmente 
fue concebida la narración, a la memoria, tal como se decidió publicar. En estrecha rela-
ción podemos sumar la inestabilidad formal y enunciativa asociada a ambos géneros 
(epistolario y memoria). Estos dos factores prestan a La vida en México una tesitura 
discursiva especialmente compleja a la que tampoco son ajenas las contradicciones del 
referente histórico particularmente convulsionado que el texto representa y el descentra-
miento del sujeto de la enunciación, en tanto que aparece dividido entre varias lealtades 
nacionales y expuesto al movimiento de conciencia que implica la experiencia del viaje. 
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