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RESUMEN

El siglo xix en Hispanoamérica constituye una etapa clave en la construccion de las iden-
tidades colectivas. En este proceso es fundamental la confluencia de los discursos de
viaje y la representacion de la identidad nacional. En este articulo propongo el anélisis
del libro La vida en México durante una residencia de dos arios en ese pais (1843), escrito por
Madame Calderén de la Barca. El entrecruzamiento de miradas implicadas en la enun-
ciacion generd un texto lleno de tensiones del que emergen multiples contradicciones
y ambigliedades. Esta complejidad discursiva es el objetivo de estudio en este articulo.

PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, narrativas del yo, epistolario, siglo xix, literatura
mexicana.

ABSTRACT

The nineteenth century in Latin America constitutes a key period in the building of collec-
tive identities. In this process, the confluence of travel discourses and representation of
national identity is fundamental. This article proposes the analysis of La vida en México
durante una residencia de dos afios en ese pais (1843) by Madame Calderén de la Barca.
The intertwining of views implied act of enuntiation generated a text full of tensions from
which multiple contradictions and ambiguities emerge. This discursive complexity is the
main focus of this article.

KeyworDs: travel literature, narratives of the self, epistolary, 19th century, Mexican
literature.
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Los relatos de viaje han erigido distintas maneras de situarse en el mundo, han fundado
discursos sobre las identidades nacionales y han legitimado determinadas formas narra-
tivas. Se puede senalar que los siglos Xv1y XVv11, con los primeros viajes de exploracién
y conquista militar de los territorios americanos y el periodo que va de fines del siglo
XVIII a principios del XIX, con viajeros como Alexander von Humboldt a la cabeza,
son los dos principales momentos en los que se gesté la incorporaciéon de América a los
relatos occidentales y en los que se dotd al continente de sus primeros semblantes. El
siglo X1X, como sabemos, constituye una etapa clave en la construccién de los nacio-
nalismos, en cuyo proceso es fundamental la confluencia de los discursos de viaje y la
representacioén de la identidad nacional. Es necesario precisar que esas representaciones
no solo se han gestado a partir de una exterioridad, sino también desde las respuestas
que desde América se proyectan hacia el Viejo Mundo (Mignolo, Pratt 213). De ahi
entonces la importancia del estudio de los textos de viajes generados tanto por viajeros
extranjeros como nacionales. Propongo entonces el examen de uno de los libros de viajes
mAs importantes escrito por un extranjero en su recorrido por el territorio mexicano.
Una vez consumada su independencia, México se presentd como una region atrac-
tiva a los ojos del mundo, especialmente para aquellos paises que buscaban extender su
dominio. En este contexto se registra periédicamente la llegada de forasteros en calidad de
enviados comerciales o diplomaticos de las grandes potencias econdémicas del momento:
soldados de los grandes imperios que trataron de ganar para s los nuevos territorios libe-
rados del domino espanol, comerciantes, estudiosos, artistas o simplemente aventureros.
Con frecuencia, estos viajeros dejaron constancia escrita de su paso por el pais y muchos
de estos testimonios ejercieron gran influencia en la construccién de la imagen nacional.
En este estudio me centraré en el andlisis del libro de viajes La vida en México
durante una residencia de dos azios en ese pais (1843), de Frances Erskine Inglis, conocida
como Madame Calderén de la Barca. Nacid en Edimburgo en 1806 y murié en Madrid
en 1882. Perteneci6 a una familia medianamente adinerada y noble que procura para sus
hijas una educacién esmerada. Se casé en 1835 con Angel Calderdn de la Barca, funcio-
nario de la corona espafola nacido en el Virreinato del Rio de la Plata. En 1836, Espana
reconocid la independencia mexicana y nombrd primer ministro plenipotenciario de
Espana en México al recién esposado. El matrimonio se embarcé desde Nueva York el 27
de agosto de 1839. Ese mismo dfa la flamante esposa inicid la correspondencia en la que
describe su estancia en México, que se prolongé hasta el 29 de abril de 1842. Después de
la muerte de su esposo en 1861 fue requerida por la reina Isabel IT para que se ocupara de
la educacién de la infanta Francisca Isabel de Borbén. En agradecimiento a sus servicios

y fidelidad se le concedié el titulo de marquesa en 1876.
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En este articulo me interesa explorar la forma como el entrecruzamiento de perspec-
tivas implicadas en la enunciacién epistolar de Madame Calderén generd un discurso poroso
del que emergieron no pocas contradicciones. Esta complejidad ha dado pic a apreciaciones
criticas con puntos de vista encontrados que sustentan distintas interpretaciones y encontra-
das recepciones del texto. Este es un tema que me permito desarrollar en el segundo apartado
de este estudio para mostrar cémo se ha interpretado de formas muy diferentes la postura
de Madame Calderdn. Por un lado, se pueden citar aquellas expresadas entre los intelectua-
les decimonénicos mexicanos que acusaban a Calderén de arrojar una mirada sumamente
prejuiciada sobre la cultura nacional. Estas apreciaciones se pueden relacionar con las mani-
festaciones criticas actuales que remiten a la perspectiva imperialista con la que Madame
Calderén juzga la realidad mexicana. Por otro lado, existen otros estudios que difieren de
esa vision, como el también citado paginas mds adelante de Elizabeth Eastlake, en el que
acusa ala autora de olvidar sus raices inglesas para dejarse seducir acriticamente por la cultura
mexicana. Més que discutir lo atinado de unas o de otras posturas, me propongo examinar
cémo La vida en México constituye un texto que anuda no solo las tensiones textuales de
un epistolario editado para publicarse como un libro de viajes, sino también las ambigiieda-
des de una mujer cuya trayectoria vital parece constantemente en trdnsito y atravesada por
multiples fuerzas y por los conflictos que se generan por el cruce de dos mundos: el de los
grandes imperios europeos y estadounidenses, donde vivid y se formd la autora, y el de los
emergentes y cadticos nacionalismos propios del pais y de la época que se recogen en su libro.
Finalmente, en estas consideraciones preliminares, resulta pertinente asentar que el presente
examen aspira a contribuir a los estudios criticos sobre las identidades nacionales del siglo
XIX, los de las narrativas del yo y de la literatura de viajes. Mi analisis busca dialogar con la
critica que se ha acercado a La vida en México para exponer su complejidad y ambigiiedad
ya sea desde una perspectiva de género (Rédano) o desde aquellos que sin olvidar la visién
imperialista que necesariamente daba sentido a la perspectiva de Madame Calderén, proble-
matizan la homogeneidad o impermeabilidad de la misma (Gerassi-Navarro y Pratt). A la
profundizacién y ampliacién de estos aspectos pretendo sumar la problematica del género
propia de la literatura del yo para asentar la compleja ambigtiedad que caracteriza la compo-

sicidn y la imagen de México sustentada en este libro de viajes.
1. EPISTOLARIO EN MEXICO
La vida en México se publicé inicialmente en inglés en 1843 (Life in Mexico during

a Residence of Two Years in that Country), por lo que en los primeros afos tuvo una

difusion bastante limitada en México. Sin embargo, se escribieron varias criticas en el
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pals, inicialmente negativas. Esta percepcién fue cambiando y las ediciones se han ido
multiplicando con el paso del tiempo. La vida en México se ha convertido en una fuente
invaluable para historiadores y estudiosos de la cultura mexicana en general.

Las cartas originales fueron dirigidas en inglés a la familia de Frances Erskine, radi-
cada en Boston. Alentada por su amigo historiador William H. Prescott, la autora selec-
ciond para su publicacidn 54 piezas, de las que eliminé muchos nombres propios y otros
datos. La primera edicion se realizé simultdineamente en Boston y Londres en inglés en el
afo de 1843. La primera version en espanol fue publicada en 1920, aunque antes habian ya
aparecido algunas traducciones parciales en periédicos y en otras publicaciones mexicanas
(Bono 159). A pesar de haberse omitido el destinatario y otros elementos propios de la
carta como la despedida o el saludo, se mantiene indeleble, en esta obra de dificil clasifi-
cacién, la forma epistolar. Asi lo refleja la divisidn de la narracion por dias, las multiples
apelaciones al corresponsal y las continuas referencias al proceso de escritura.

Madame Calderdn de la Barca también es autora de The Attaché in Madyid; or
Sketches of the Court of Isabelle IT (Nueva York, 1856), una serie de cartas ficticias que
un agregado aleman en Espana escribi6 a su familia. Ni este libro ni La vida en México
fueron publicados bajo el nombre de la futura marquesa. Este tltimo conté con las ini-
ciales de la autora: C_ de la B_, mientras que el primero se publicé bajo un seudénimo.
Tampoco podemos dejar de mencionar que repetidamente se relaciona con Calderén
el libro The Child’s Book Owen of American Geography de Samuel Griswold Goodrich.
Se afirma que Madame Calderdn contribuyé a su escritura e incluso hay quien declara
que en realidad es ella la autora (Romero de Terreros III). Estos reparos de Madame
Calderén para usar su nombre en las diferentes obras cuya autorfa es reconocida o solo
supuesta, hablan ya de la relacién entre mujer y escritura que prevalecia en la época.

Tampoco se puede dejar de lado la nacionalidad escocesa de la autora, su matri-
monio con un espafol, su residencia norteamericana y las amistades y afinidades que
cultiva en ese pais, pues la sitian como una personalidad en la que se cruzan maultiples
alianzas nacionales. Vemos confluir de distintas maneras las nacionalidad escocesa, espa-
fiolay norteamericana en los afectos y pertenencias que Madame Calderén fue constru-
yendo alo largo de su errante vida. Para cuando los Calderdn llegaron a México, habian
pasado ya casi dos décadas desde que México se independizara de Espana. A este nuevo
orden mundial, vigente en el momento de gestacion de las cartas, podemos sumar las
ambiciones de Estados Unidos articuladas en la Doctrina Monroe, con la que pretendia
ensanchar su poderio en el continente e imponerse sobre las aspiraciones de expansién
capitalistas de los paises europeos, entre los que Inglaterra se habia distinguido con el

impulso de sus viajes de exploracion.

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 10, N.° 19. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2019, 132 PP, ISSN 2145-8987 pp 24-42 w27



Rosa Maria Burrola Encinas

Dentro de los lazos emotivos que Madame Calderén cred con distintas nacio-
nes, podemos afadir el que establecié con México. Es indudable que una estancia tan
prolongada como la que aqui se refiere le permite a la autora forjar nexos con el pais
visitado que van a diferenciar su libro de otros, en los que la brevedad del viaje tiene otras
consecuencias en la relacién entre el escritor y el lugar narrado. Por ejemplo, podemos
observar cémo muchas opiniones de la escritora se van modificando a medida que va
conociendo diferentes facetas de la realidad que describe.

No parece detalle de menor importancia la intensa relacién intelectual que man-
tuvo la autora con el célebre historiador norteamericano William H. Prescott, ya que
sugiere la inclinacién hacia la historia de Madame Calderén y una determinada mirada
sobre la realidad mexicana. Prescott es el autor de The History of the Reign of Ferdinand
and Isabella, the Catholic (1837), libro que alcanzé gran reconocimiento. En la época
que el matrimonio Calderdn se encontraba en México, el historiador escribia otro estu-
dio que titularia Historia de la conquista de México, que se publicé unos meses después
de La vida en México. Nina Gerassi-Navarro afirma: “Prescott aprovecharia su amistad
con los Calderén pidiéndoles que colaboraran con su investigacién, buscando docu-
mentacion en archivos publicos y privados, estableciendo contactos personales ¢ inclu-
sive coleccionando objetos” (739). Prescott expresé especial interés en que su amiga
le describiera los paisajes, detallando en ellos la flora y fauna mexicanas. Esta peticion,
podemos conjeturar, indudablemente ¢jercié una gran influencia en la perspectiva y en
el interés con que la viajera observé la realidad mexicana, pues en muchos pasajes se
detiene precisamente en esos aspectos.

Otras influencias que Madame Calderén registra en su texto son los trabajos del
Barén Von Humboldt, que son profusamente citados en sus cartas. También menciona
la Historia antigua de México (1826) de Francisco Javier Clavijero, uno de los mas exal-
tados defensores del orgullo criollo. Se apoya ademds en otros relatos de viajeros, como
Life in Mexico in 1827, de Henry George Ward, al que hace con frecuencia referencia.
Particularmente se detiene en los dibujos de la sefiora Ward sobre la vida mexicana, con la

que parece compartir una perspectiva que tifie de amable exotismo la realidad observada.
2.EL VIAJE DE LAS CARTAS

El relato inicia cuando el matrimonio Calderén embarca en Nueva York para dirigirse a La
Habanay, después de varios dfas, continuar su viaje hacia el puerto de Veracruz y finalmente
arribar a la ciudad de México. La primera carta del libro narra la travesfa de Nueva York hasta

La Habana. En los pérrafos iniciales es ya obvio que la autora se instala en un viaje hacia
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la historia de México. Queda plasmado, claramente, su contagio por la crénica de Colon
que refiere el viaje por altamar hacia el Nuevo Mundo. Madame Calderén declara: “Hoy
soplé un viento suave, como en una mafana de verano. Un pajarito vino volando hasta el
barco. Hoy el viento ha virado en redondo pero el tiempo sigue siendo agradable. El mar esta
cubierto por multitud de pequefios peces voladores” (4-5). No tenemos que leer mucho mds
para que ella misma constate la certeza de esta percepcion al declarar lo siguiente:
Es pertinente leer en el mar la historia de Colén; pero mucha mds en estos mares,
por los cuales él naveg6 con incertidumbre, en angustiosa esperanza y fe inque-
brantable, y advertir los indicios que el noble marino observé en estas latitudes: la
suave serenidad de las brisas; el claro azul de los cielos; el brillo y copia de estrellas;
las algas marinas del golfo, siempre a la deriva, siguiendo la direccién del viento;
los pajarillos de la tierra firme que vienen como presagio de buenas noticias; el
menudeo de estrellas fugaces, y la multitud de peces voladores. (4)
Aunque a veces el relato de la navegacion se pierde en la ensofiacién histérica, en el idilio
del paisaje maritimo, o bien se entretiene en la descripcidn de los afanes diarios de los
pasajeros, la travesia descrita por Madame Calderén va punteando un recorrido geogra-
fico colmado de una historia en la que casi subrepticiamente se asoman las contradiccio-
nes sociales de la época: “... una goleta inglesa, de guerra, de poco bordo, se dirigié hacia
nosotros navegando a toda vela, sospechando, sin duda alguna, que éramos negreros”
(7). Hay muchos pasajes como este en los que el dramatismo del contraste descrito es
de inmediato enmendado por la ligereza de su tono, la ironfa o el humor que le sigue:
Negros con las piernas desnudas iban y venian cargando fardos... y en las
volantes, mujeres de ojos negros, lujosamente vestidas, desnudos los brazos
y con flores en la cabeza, a las que galanteaban unos soldados espanoles muy
bizarros y bien vestidos, con una libertad de diccién hasta cierto punto tole-
rable... Nos visité el Capitdn General. (13)
En una carta posterior, en unos de los momentos culminantes de la narracién del libro,
cuando se disponen a entrar a la Ciudad de México, Madame Calderén contempla el
Valle de México y de nuevo retrocede en el tiempo para invocar las imagenes con las que
Cortés representd el momento en el que vio por primera vez la ciudad azteca:
Y mientras la vista se esforzaba en la contemplacién del fondo del valle, todo
se me fue apareciendo mas bien como una visién del Pasado que como una
revelacion del Presente, actual y palpitante. Dirfase que el telon del Tiempo
volvia a levantarse, para descubrirnos el vasto panorama que bruscamente
aparecié ante los ojos de Cortés, cuando le vio por vez primera desde los

encumbrados llanos. (25)
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La ubicacion clave de este pasaje respecto a los hechos narrados, lo proyectan como el
punto culminante que permitird a la autora su ingreso en la realidad presente y pasada
del pais; por tanto, el desplazamiento territorial lo es también temporal. En gran medida
la viajera entiende el paisaje solo a través de la historia.

El relato de Madame Calderén dirige su atencion principalmente a la esfera pri-
vada de la cultura mexicana, a las nuevas formas de socializacién que emergfan en el
nuevo escenario urbano de las nacientes republicas, ¢ incluso se detiene a describir las
lentas transformaciones que en el medio rural trajeron los interminables enfrentamien-
tos armados Hispanoamérica vivié alo largo del siglo X1x a partir de las independencias.

Aunque en varios aspectos podemos pensar La vida en México como un libro
deudor de la corriente de literatura de viajes impulsada por el afin explorador y expan-
sionista europeo de finales del siglo xv111 y principios del XI1X, cuyo méximo represen-
tante en Hispanoamérica es quizds el Barén von Humboldt, puede advertirse que la
obra de Madame Calderdn guarda significativas diferencias con la del naturalista ale-
man. Mientras que el Barén se centra en la descripcién de los recursos naturales —mine-
ria, floray fauna del pais—, La vida en México se detiene en el relato de las costumbres y
la vida cotidiana de la sociedad mexicana.

Siguiendo esta légica, Méndez Rodenas sittia la narracién de Madame Calderén
junto al de otras viajeras europeas en América Latina, las cuales engendran, afirma, “una
historia alternativa construida por mujeres” que en su entrecruce de género ¢ historia
desmontan la “trama heroica proto-nacionalista, fabricada por criollos educados como
Sarmiento, modelo del pensamiento historiografico americano” En el otro extremo de
esta lectura de La vida en México, encontramos el rechazo que suscité entre algunos
intelectuales nacionalistas decimondnicos como Ignacio Manuel Altamirano o Manuel
Payno por considerarla una visién sumamente prejuiciada del pais. Ambas posturas ofre-
cen lecturas sumamente sugerentes, pero ahora lo que nos interesa es fijar la atencion en
estos dos estudios como ejemplos de la disimil y contradictoria recepcion de esta obra.

Por las mismas razones expuestas arriba, resulta ilustrativo detenernos breve-
mente en un articulo aparecido en 1845 en Quarterly Review, escrito por Elizabeth
Eastlake y titulado “Lady Travellers” En ¢l se seleccionan a algunas viajeras inglesas a las
que se les dedican elogiosas criticas. La excepcién es la destinada a La vida en México.
Este libro parece resumir todo lo que la autora del articulo considera impropio de una
buena viajera inglesa. En resumen, Eastlake acusa a Madame Calderdn de una excesiva
hispanizacién y tropicalizacion en su relato, ya que, le imputa, parece disfrutar y apro-
bar costumbres mexicano-espafiolas tan bdrbaras como las corridas de toros, peleas

de gallos, fiestas populares y los cigarritos con que se regocijan las sefioras mexicanas.
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Paraddjicamente, la recepcién que tuvo La vida en México en el pais que lo inspird no
fue tampoco positiva, pero por las razones contrarias aducidas en el articulo resefiado:
se le acusd de frivola y de incurrir en constantes exageraciones ¢ inexactitudes. Algunos
lectores mexicanos y espaioles la culparon de ingratitud con sus anfitriones; sus comen-
tarios s¢ consideraron impropios de la esposa de un diplomatico espanol comisionado
en México. Nina Gerassi-Navarro resume esta postura:
Su actitud hacia la élite criolla result ofensiva por ser condescendiente y
parddica, y sus retratos satiricos de los lideres politicos fueron claras marcas
de su falta de sensibilidad. La clasificaron como una coqueta frivola y se que-
jaron de que su marido no habia sabido controlar a su mujer. El periédico
El siglo Diez y Nueve hace mencién de la “ansiedad publica” originada ante
la lectura de las tres o cuatro copias de su libro que circularon por el pais. El
mismo periddico anunciaba su intencion de traducir el texto y publicarlo con
anotaciones aclarando los casos en que los comentarios se consideraran sin
fundamento. A los dos dias, el Diario del Gobierno de la Republica Mexicana
denuncié las injurias a figuras nacionales como un ataque a la nacién y noti-
ficé a El Siglo que serfa juzgado por toda injuria que publicara. En su edi-
cién del 12 de mayo E/ Diario categorizd despectivamente a Calderén como
inglesa cuando la llamé ‘la nueva Sefiora Trollope’. (743)
En efecto, aunque se puede afirmar que Madame Calderén mostr6 gran simpatia ante
muchas de las manifestaciones de la cultura mexicana, su insoslayable otredad la llevaba
a formular observaciones en contra de las costumbres y habitos que sustentaban la nacio-
nalidad mexicana, tales como peleas de gallos, religién o gastronomia, entre otros aspec-
tos. Esta acentuada oscilacion en la recepcién de sus cartas podemos concebirla como una
consecuencia de las tensiones y complejidades que el texto presenta. Lejos de un discurso
costumbrista y terso, creemos que estamos ante un texto que anuda multiples tensiones.
A la multiplicidad del locus de enunciacién en el que lidian diversas lealtades
nacionales —tal como anotamos anteriormente—, se suma un objeto de escritura en
transicion histdrica, pues no hay que olvidar que México se encontraba en ese momento
debatiéndose entre una tenaz herencia colonial y el problemético proceso de moderniza-
cién que trajeron consigo las independencias hispanoamericanas. No es menos impor-
tante, para intentar capturar la indeterminacién del punto de vista que ofrece La vida en
Meéxico, tomar en cuenta que hablamos —con todo y que antes de su publicacion haya
sido revisado— de un discurso epistolar, el cual implica ademds de cierta evanescencia
escritural, una congénita inestabilidad del punto de vista que prescribe la simultaneidad

de experiencia y escritura.
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3. EL TIEMPO EN EL VIAJE

Madame Calderdn no fue del todo ajena al cardcter provisional que puede involucrar la
escritura de cartas de viaje. Particularmente parece consciente de la fugacidad de muchos
de los juicios vertidos. Asi lo atestigua en distintos momentos en su correspondencia:
Debo decir, y hablo por mi, que se ha realizado un cambio en mi gusto que no
en miopinién. La cocina veracruzana, que hace dos afios me parecié detestable,
la encuentro ahora deliciosa. jQué pescado tan excelente! jY qué frijoles tan
incomparables! Podrd ser esto una naderfa, pero después de todo, en estas nade-
rfas como en cosas de mayor alcance, cudn necesario es para el viajero revisar sus
juicios en diversos periodos, a fin de corregirlos. La primera impresion puede
ser de importancia si sdlo se la toma como tal; mas si se le concede el calor de
una opinién definitiva, jen cudntos errores se puede incurrir! (564)
La viajera parece también muy consciente del momento de transicién que vivia la socie-
dad mexicana en los afios que ella habité el pais. Del cardcter de este proceso de moder-
nizacién da cuenta Madame Calderén en sus cartas, tal como ilustra el siguiente pasaje
en el que dice respecto a una anciana marquesa:
Ella y sus contempordneos, tltimos recuerdos del virreinato, estan desapa-
reciendo muy aprisa. En su lugar ha surgido una nueva generacién cuyas
maneras y apariencias tienen bien poco que ver con la vieille cour; son, en su
mayoria, segin dicen, esposas de militares, productos de los fermentos revo-
lucionarios, ignorantes y llenos de pretensiones, como suelen setlo siempre
los parvenus que se han elevado de un golpe de la fortuna y no por sus propios
méritos, como parece que deberia ser. (89)
En otro pasaje referido a la indumentaria de las mujeres mexicanas registra el acelerado
cambio de costumbres que se van notando en algunos aspectos de la cultura mexicanay
que de alguna manera podemos interpretar como los esfuerzos de las nuevas clases diri-
gentes por adaptarse al mundo considerado civilizado en esos momentos: “El coup doveil
era por demds alegre y llamaba la atencién los progresos que han hecho las sefioras en su
manera de vestir desde el aio pasado. Ninguna de las mds elegantes llevaban diamantes
o perlas. Los sombreros eran casi todos parisienses, y también la mayoria de los trajes”
(403-404). Es en gran parte gracias a estas descripciones que sus cartas dan cuenta de los
cambios y transformaciones que pretende capturar para sus corresponsales; la escritura
epistolar de Madame Calderén desborda los limites costumbristas para dejarse invadir
por la impronta tornadiza de los tiempos que se vivian en México. Asi, el lector a pos-

teriori de sus cartas puede percibir el movimiento de una sociedad que transita de un
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régimen a otro. Probablemente otros viajeros que trazaron sus experiencias en forma
de crénica o de otros modelos narrativos mds prestigiosos, pero menos permeables a las
diferencias que solo la escritura del dia a dfa puede proporcionar, ofrecen una visién més
erudita pero al mismo tiempo mds estética del México posindependentista.

Esta vibracién temporal que registra el discurso epistolar de la viajera se proyecta
en los sucesos que narra; también se siente en la forma y en los tiempos en los que se
establece el didlogo con sus corresponsales. No obstante la supresién de nombres, de los
caracteristicos inicios y finales del didlogo epistolar, persiste las huellas de la enunciacién
espacial y temporal primeras, asi como la subjetividad que imprimieron las emociones
experimentadas en los desplazamientos y en la expectativa del dia a dia del viaje. Estas
tensiones permanecen incélumes en un texto que revela la agitacién experimentada ante
cada nuevo escenario que promete desplegarse frente a la viajera, quien a su vez ofrece
reproducir para sus corresponsales en la carta siguiente.

La expectativa que crea el aplazamiento para la siguiente carta del relato de anéedotas,
sucesos, o la descripcion de los lugares que va conociendo la escritora, imprime una dind-
mica y una tension particulares a la narracion. Esta dindmica parece emparentar al relato con
la literatura por entregas o de folletin, en boga en esos momentos. El desplazamiento de la
mirada por nuevos lugares y su correspondiente escritura se presentan como complementos.
Uno cede lugar a la otra y su sentido parece estar en funcién de la relacion entre mirada y
escritura: “... pero hay demasiado que ver por ahora. Le he de poner punto final a mi carta en
La Habana” (9). El ritmo de la correspondencia se establece de acuerdo con las ocupaciones
y desplazamientos de la escritora; es decir, se adecua a los tiempos y condiciones que marcala
materia de su escritura: “El viento contintia contrario. Debo doblar esta hoja con garabatos
de mar, y no os escribiré més hasta que lleguemos a Veracruz” (25).

Tampoco seria gratuito comparar esta escritura con la impronta de inmediatez y
espontancidad propia de publicaciones periddicas, pues la resefia que Madame Calderén
ofrece de sucesos politicos y culturales, asi como de los lugares que visita, no se aleja dema-
siado de este género. Segun ella misma confiesa, fueron precisamente estos materiales la base
de muchos de los datos y relatos que incluye en sus cartas; desperdigados en sus cartas se
encuentran citados el Diario Oficial, El Mosaico Mexicano, calendarios y hojas sueltas en las

que se difundian sucesos politicos o noticias escalofriantes sobre asesinatos.
4, HORROR Y NACION

La diversidad y el moroso placer con el que se detiene Frances Calderdn para relatar

sucesos relacionados con ¢l bandidaje y con toda clase de hechos criminales, a la vez que
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corroboran la matriz periodistica de las cartas, en muchos casos presentan el relato de estos
topicos narrativos como un discurso protonovelesco de cardcter folletinesco, en donde el
horror ante la sangre y los cuerpos barbaros y semidesnudos de Iéperos ¢ indios, son temas
alos que se suman otros sucesos dignos de la nota roja y que se presentan como un material
narrativo de invaluable utilidad que de ninguna manera Madame Calderdn desdena en sus
cartas. Estos hechos de sangre, de violencia y abyeccidn contrastan con el idilico relato de
dias de campo, tertulias y bailes escenificados en bucélicos paisajes o en engalanados edifi-
cios alos que asistian miembros de la mds alta alcurnia social y politica de la época. Forman
asf un relato abigarrado en el que nada parece ajeno al interés de la autora.

Madame Calderén exhibe de este modo a una sociedad heterogénea, plena de
diferencias y superposiciones. Esta estética contrastante tendrd un primer momento en
la inicial impresién de la Ciudad de México, en la que la visién de Tenochtitlan se mez-
cla con la ciudad virreinal:

Por fin llegamos a las alturas desde donde se contempla el inmenso valle, ala-
bado en todas partes del mundo, cercado de montanas eternas, con sus vol-
canes coronados de nieve y los grandes lagos y las fértiles llanuras que rodean
la ciudad favorita de Moctezuma, orgullo y vanagloria de su conquistador, y
antano la més brillante de las joyas, entre muchas, de La Corona Espafiola.
Pero el cielo se habia encapotado, y, ademds, no es este el camino més agra-
dable para llegar a México. La ciudad distante dejaba ya vislumbrar las agujas
de sus innumerables campanarios, por encima de las nubes que envuelven
la falda de los volcanes, las nevadas cimas, que parecfan domos de méarmol,
dominaban el espacio. (52)
La ciudad decimonénica que se representa en estas cartas empezaba a desperezarse des-
pués de los siglos coloniales para dar cobijo a las nuevas clases sociales engendradas por
las guerras de independencias y a los nuevos escenarios de sociabilizacién, como tea-
tros, pascos y alamedas. En arménica convivencia presenta los espacios heredados por
la colonia como iglcsias, monasterios, Conventos y rancias casonas aristocraticas, y los
paisajes urbanos que se reorganizaron para contener a los amplios sectores de desclasa-
dos surgidos con el nuevo orden social: orfanatos, crceles, manicomios y hospitales. En
sus descripciones se puede advertir cdmo muchos espacios estaban ordendndose para
redefinir los 4mbitos que se corresponderfan con el caos y la barbarie y cudles, en cam-
bio, con la civilizacién y la modernizacién. Uno de estos tltimos espacios emblematicos
son los teatros: Madame Calderdn los describe como lugares sucios y descuidados que
los habitantes de las clases altas se esforzaban por convertir en recintos en concordancia

con el nuevo entramado urbano pensado para las clases acomodadas.
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Después de la primera impresidn panordmica y un tanto velada por el mito y
la historia a la que invita la altura del terreno desde el que contempla por primera vez
la ciudad, Madame Calderdn ofrece més adelante una visién mds cercana y colorida a
través de la ventana de su nueva casa, punto de vista desde la que entrega una primera
descripcién de la cotidianidad de la sociedad mexicana:

Hombres de color bronceado, con sélo una frazada encima con la que se
envuelven, sosteniendo con garbo sobre sus cabezas vasijas de barro, preci-
samente del color de su propia piel, de modo que parecen figuras de terra
cota: y llevan en las vasijas dulces o blancas pirdmides de grasa (mantequilla);
mujeres con rebozo, de falda corta, hecha jirones casi siempre, aunque por
debajo de la enagua asoma un encaje; sin medias, con sucios zapatos de raso
blanco, atin mis pequefios que sus pequefios pies morenos; sefiores a caba-
llo, con sillas y sarapes mexicanos; Iéperos holgazanes, patéticos montones
de harapos que se acercan a la ventana y piden con la voz mds lastimera, pero
que sélo es un falso lloriqueo, o bien, echados bajo los arcos del acueducto
sacuden su pereza tomando el fresco, o tumbados al rayo del sol. (55)
En esta panordmica inicial se asoman varios tdpicos a los que seguird recurriendo a lo
largo de sus cartas, tales como el vestido de las mujeres, la pequenez de pies y del calzado
femenino, la desnudez con que se presentan las clases bajas y el desagrado y temor que le
genera la presencia de los [éperos. Las descripciones de la ciudad estaran siempre salpica-
das de esta multitud colorida y menesterosa que solo se individualiza cuando la escritora
posa su mirada en algin ser en particular para reproducir su aspecto o sus palabras,
generalmente para reforzar su exdtica singularidad.

La descripcidn de las calles, alamedas y edificios estard siempre signada por la pre-
sencia de toda la gama de tipos populares que habitan en sus contornos. El paso del tiempo
en estos sitios serd un elemento mediante el que se recuerdan las glorias pasadas, la miseria
presente o los tiempos de cambios que se viven en esos momentos: ruinas de lo que fue un
gran palacio, el paso sobre ellos de las guerras. Asi, al visitar la catedral recuerda que fue
construida sobre los templos indigenas. La realidad urbana desbordante de historia, de
recuerdos de horribles sacrificios prehispdnicos o de glorias coloniales. La ciudad se pre-
senta constantemente, entonces, como el vestigio de las grandezas pasadas, o bien como un
espacio en proceso de transformacion, o como un presente degradado:

El suelo estd tan sucio que no puede uno arrodillarse sin una sensacién de
horror, y sin la determinacién intima de cambiarse después de ropa a toda
prisa. Ademads, muchos de mis vecinos indios estaban empefiados en algo

que a vosotros os toca adivinar; estaban, de hecho, haciendo menos pesada
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la opresion del sistema colonial sobre sus cabezas, o mds bien, capturando y
exterminando a los colonos, que en ellas forman enjambres, como los inmi-
grantes irlandeses en los Estados Unidos. (65)
De todos estos escenarios, los que parecen preferidos por la curiosidad de la escocesa
son los claustros religiosos. Aun cuando en el libro queda en el misterio la razén de la
preferencia de la autora por ese tipo de espacios, podemos suponer dos motivos. Uno es
formulado en forma de hipétesis por Martha Elena Venier, quien se pregunta si Madame
Calderdn estaria ya sopesando su futura conversion al catolicismo. La otra posible razén
de esa atraccién se puede inferir a partir de la lectura del articulo de Soledad Caballero,
“Gothic Routes, or the Thrills of Ethnography: Francis Calderon de la Barca’s Life in
Mexico’, en el que se sostiene que la mirada que Calderdn de la Barca posa sobre México
estd ampliamente influida por la literatura gética inglesa, la cual establece con la tradi-
cion catdlica y sus instituciones una relacién ambigua de fuerte atraccién, por un lado,
y un extremo rechazo, por el otro. Asi se podria explicar entonces el deleite horrorizado
con ¢l que la viajera se detiene en la narracién de una escena de penitentes catdlicos cuya
descripcidn y adjetivacién contienen, a la vez que una fuerte condena, una detallada
descripcion de los cuerpos martirizados y un evidente regodeo en las sensaciones, cir-
cunstancias y detalles que rodearon el acto de martirio que ella observa a escondidas y
amparada por un permiso especial:
Oir los golpes de la disciplinas era algo indescriptible. Al cabo de media hora
sond una campanilla, y se oy la voz del fraile exhortdndoles a que templaran
su rigor: pero era tal su frenesi, que los horribles azotes continuaron mds fuer-
tes y mds despiadados que nunca.

En vano le pedia que no se mataran, y que era inconcluso que el cielo
estaba ya satisfecho y que la naturaleza humana no puede resistir ms alld de
cierto limite; el recio zumbido de las disciplinas, de hierro muchas de ellas
con agudas ptias que penetran las carnes, fue la tinica respuesta. (284)

El influjo de la novela gética explica el uso del suspenso y del horror para presentar como
una realidad escalofriante el ejercicio del catolicismo hispano de los mexicanos. Asi se
muestra al diferir hasta el tltimo momento del relato la explicacion racional y casi etno-
gréfica que ofrece la autora para explicar la impresién que produce el acto de contricién
en su culta y protestante mentalidad escocesa. Utiliza el mismo recurso en el relato de una
visita a una rica mansion en la que encuentra un siniestro bulto del que asoman unos pies;
Madame imaginé que pertenecian a un muerto, hasta que la sefiora de la casa le hace ver
que se trata de una figura del Santo Cristo. Asi, después de un pasaje lleno de suspenso y

de escalofriante incertidumbre, exclama la autora al aclararse la situacién: “Nunca en mi
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vida he experimentado semejante alivio, y luego pensé en los Misterios de Udolfo” (124).
Esta referencia a la novela gética escrita por Ann Radcliffe y publicada en 1794 se puede
entenderse como una clara alusion a la fuente de inspiracion que tuvo Madame Calderén
en la representacion de este y de muchos otros episodios en los que los espacios, actos y
personas relacionadas con el culto catdlico son mostradas como siniestras y misteriosas,
cuando no como escalofriantes y bdrbaras realidades. De cualquier manera que esto sea, lo
cierto es que Madame Calderdn se detiene y parece disfrutar la descripcién de los recintos,
ceremonias y ritos catdlicos. Muchos de ellos estdn descritos desde una mirada estupefacta
que no alcanza a explicar ni a admitir como racionales y civilizados.

Especial impresién parecen causarle ala autora la riqueza y boato del que se rodeala
iglesiay el sacrificio al que se somete a las jévenes mexicanas al consagrarlas al servicio de la
Iglesia. La mirada especialmente critica que dirige hacia estos aspectos de la sociedad mexi-

cana de la época contribuye a la representacion de un pais de contrastes y contradicciones.
5. VIAJE Y OBSERVACION

Frances Calderén observa la realidad mexicana con los ojos muy abiertos desde la atalaya
que le proporciona su amplia cultura y su paso por diferentes paises, pero también desde
la limitacién que entrana su clase social y su protestantismo inglés. En el acto de mirar
hay una distancia implicita respecto de la realidad configurada en sus cartas. En el texto se
despliegan multiples modalidades del acto de observacién: mirar de cerca, de lejos, desde
una ventana, desde un barco, desde un carruaje, sin ser visto por el otro o bien se despliega
una mirada en cruce con el otro. Invariablemente el observar, ademas de implicar goce y
sensualidad, instaura “a potent apparatus that in itself emphasizes distance and authority”
(Brady). La mirada se define entre el deseo de dominacién y la disposicién a dejarse sub-
yugar. No obstante, més alld del goce, el asombro o el temor que produce lo contemplado,
quien observa, en este caso, se erige como el detentador de la imagen del otro.

Quizés en La vida en México las miradas mds significativas sean las que capturan los
cuerpos de hombres y mujeres, pues la gama de sensaciones que revelan sus descripciones es tan
ambigua, compleja e inestable como intensa. Después de abandonar el barco que la traslada a
MEéxico, la primera mirada de Madame Calderdn hacia la realidad mexicana se posa sobre una
multitud, que es calificada como espectéculo sorprendente. Su atencién se dirige de inmediato
hacia la escasez de ropa. Apunta ya uno de los aspectos que més le inquietaran en su recorrido
por tierras mexicanas: la exhibicion, la forma, los adornos y el color de los cuerpos:

Este [muelle] ofrecia un especticulo sorprendente. Hasta donde se perdia

la vista, una multitud de veracruzanos (que me parece gente curiosisima),

PERIFRASIS. REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 10, N.° 19. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2019, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 24-42 37



Rosa Maria Burrola Encinas

hombres y mujeres de todas edades, se habian congregado para presenciar

la llegada de Su Excelencia. Algunos no llevaban pantalones, mientras que

otros, para compensar las deficiencias de sus vecinos, se habfan puesto dos,

los de encima con una abertura en los lados de la pierna, a la moda mexicana.

Todos se cubrian con grandes sombreros con toquillas de plata o de cuentas,

y en los rostros se vefa toda la gama del color obscuro, desde ¢l indio puro

en adelante. Algunos se cubrian con andrajos, unidos por la sola ley de la

cohesidn, en tanto que el vestido de otros consistia en unos cuantos agujeros

para dejar pasar el aire. Todos se amontonaban y casi se tiraban al mar empu-

jandose unos a otros, y mirdndonos con caras de intensa curiosidad. (28-29)

En esta cita la multitud, en un juego cruzado, regresa a ella una mirada colmada de
intensa expectativa, de tal manera que aun cuando la voz de la colectividad solo pueda
escucharse a través de la reproduccién de ciertas frases que incluye la autora con la inten-
cién de mostrar su otredad, el objeto de su escrutinio no se construye del todo como
un objeto inerme, pues su espesor cultural es proyectado, en este y en otros casos, por la
fuerza de su mirada. Asi, piginas mds adelante se reproduce una sugestiva escena donde
Madame Calderén se convierte en el objeto de atencién y de curiosidad por parte de
las mujeres indigenas que pueblan sus narraciones: “No sin trabajos se bajé uno de los
baules, de donde saqué otro traje, para gran diversién de las indias, que querfan saber si
mi vestido era la “dltima moda) y decian que estaba yo muy guapa” (51). De este modo,
por medio de la contemplacidn es como esta multitud informe es dotada de cierta sub-
jetividad si convenimos que lo mirado no es solo el objeto, sino también el espejo del
que mira. El acto de mirar y de ser mirado de alguna manera lleva consigo la inquietante
pregunta sobre la identidad propia en relacién con esa otredad constituida en objeto de
contemplacion. Si pensamos que de alguna manera el que mira es un lector en sentido
figurado, podemos afirmar que La vida en México se convierte en multiples ocasiones
en objeto de un texto cultural tejido entre lineas y cuyos autores son precisamente todos
aquellos que la autora describe y que rara vez articulan mds alld de una frase tipificadora,
pero que, no obstante, son duenos de una mirada escrutadora y poderosa. Sin embargo,
la autora se resiste a ser objeto de escrutinio por parte de aquellos que considera objetivo
de su observacion. Elinsaciable deseo de abarcar con sus ojos la realidad mexicana puede
equiparse a un afdn por apropiarse de un entorno inquietante y seductor, aunque ajeno.
El desasosiego experimentado por Madame Calderén, cuando se convierte en el

objeto de escrutinio de aquellos seres que ella considera situados en una absoluta dife-
rencia no pocas veces sefialada como la incomprensible y monstruosa barbarie, se apro-

xima a una verdadera fobia:
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Mientras escribo, un horrible lépero me estd viendo de reojo, a través de la
ventana, recitando una interminable y extrana quejumbre al mismo tiempo
que extiende su mano con sélo dos largos dedos ... jY ahora llegan otros! Una
mujer paralitica, a horcajadas sobre la espalda de un hombre de barba, muy
robusto, que tal parece que habria de recurrir a medidas més efectivas, si no
fuese por los barrotes de hierro, y que exhibe un pie deforme, probablemente
pegado detrds quién sabe por qué extraordinario artificio. (66)
La deformidad de los seres que la contemplan, la mirada sesgada que le dirige el hombre
a través de los barrotes de la ventana que se alza como un umbral entre ella y ese mundo
cadtico y amenazador que irrumpe en la tranquila escena de escritura que ella repre-
senta, contienen un simbolismo capaz de sintetizar la distancia y el lugar que guarda su
ejercicio escritural respecto a ese nivel de la realidad mexicana; sin embargo, es capaz de
desestabilizarlo con toda su fuerza turbadora:
Hoy vimos a un hombre horriblemente feo; nos dijeron que era un lobo,
nombre que aqui dan a los Zambos; que son las mds espantosas criaturas
humanas que se pueden ver. La Giiera Rodriguez nos contaba que en una de
sus haciendas una mujer de esta raza tenia la costumbre de frecuentar la igle-
sia, y como era tan espantosamente fea, el sacerdote se vié obligado a rogarle
que se quedarse en su casa porque distrafa la atencidn de sus feligreses. (400)
Lo que hay de diferente en el cuerpo de los otros fascina la mirada de la autora. Por eso
se detiene a relatar la historia de esa mujer zamba, que en su mezcla de lo negro y lo indio
representa el limite de la otredad, de lo monstruoso y por eso mismo es arrojada de la
iglesia, condenada a permanccer invisible, al margen de las instituciones.
Definitivamente la mirada desestabilizadora parece exclusiva de aquellos situa-
dos en el extremo de la otredad respecto al mundo de Madame Calderdn. Asi podemos
corroborarlo en otra escena semejante a la anterior. Esta sucede durante el altimo viaje
antes de que la pareja abandonara el pafs. Las autoridades de uno de los pueblos por los
que cruzaron pidieron ala caravana en la que viajaban los Calderén que condujeran a un
par de criminales hacia otra ciudad para ser ejecutados. La descripcidn que proporciona
del capitan de esos bandoleros es la de un hombre de aspecto salvaje y turbador, con ojos
que “semejaban a los del tigre o de algtin otro animal de presa” (521). Durante la travesta
la viajera no puede evitar atemorizarse por la mirada del preso: “Una de las veces en que
quise ver a mis espaldas el especticulo de nuestra culebreante caravana, sorprendi en los
ojos de Morales una expresién tan espantosa que me quedé desconcertada, y olviddn-
dome de sus cadenas y atn de las piedras y las rocas, fustigué a mi caballo” (522). Sin

embargo, en otras escenas el poder voyeuristico de la mirada protestante se despliega
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en toda su fuerza, complejidad y sensualidad, tal como relata cuando, oculta en una
galeria de San Agustin, presencia el azote de unos penitentes en un pasaje ya citado en
paginas anteriores, en el que observa en secreto amparada por un permiso especial otor-
gado gracias al estatus diplomatico de su esposo. De esta manera, ejerce un doble poder
sobre los cuerpos observados. El sentimiento de prohibicién precede todo el episodio,
al mismo tiempo que la seduccién que la escena ejerce sobre ella es manifiesta, pues tal
como afirma Ginés Navarro, podemos interpretar que aqui “la carne es violencia, viola-
cién de los limites del sujeto-cosa instituido por la razén. Los movimientos propios de la
animalidad del cuerpo se revelan en su violencia incontrolable en las situaciones de crisis
que por su extrema intensidad aniquilan toda compostura y convencién” (198-199).

La escena de los penitentes remite a otra narracion sobre una corrida de toros en la
que también la mirada de Madame Calderén se debate entre el rechazo y el goce que le pro-
duce la violencia del especticulo: “Pero dejad que confiese que si al principio me cubri la cara
porque no me atrevi a mirar, poco a poco fue creciendo mi interés de tal manera, que ya no
pude apartar los ojos del espectéculo, y entiendo muy bien el placer que encuentran en estas
bérbaras diversiones los que estan acostumbrados a ellas desde la infancia” (84).

Madame Calderén no solo estd atenta a las miradas que van y vienen desde y hacia
su persona. También convierte en tema de sus cartas las miradas que otros se dirigen: “Los
jinetes, con sus finisimos caballos, yvestidos con hermosos trajesa la mexicana, parecen no
advertir el paso de las damas; rara vez las saludan y nunca se atreven a entablar conversa-

cién con ellas. ... Unos ojos negros les siguen con la mirada, y ellos lo saben” (113).
6. CONSIDERACIONES FINALES

El yo y los otros se construyen en este relato a partir de la imagen del cuerpo, en la
expansion de sus poderes: exceso, alteridad y desco, solo posibles mediante la mirada
generadora de imdgenes. Una influencia que La vida en México ha ejercido de forma
eficaz y persistente, tal como demuestran las numerosas ediciones y su amplia utilizacién
en estudios sobre diversos aspectos de la cultura y la historia mexicana.

Consideramos que las narrativas del yo aqui estudiadas, sea epistola 0 memorias de
viaje, se presentan como un material capaz de recoger el transito de los espacios acotados de la
vida colonial a la apertura que trajeron consigo los afanes independentistas y la construccion
de las nuevas naciones. Se convierten en material privilegiado para tejer los imaginarios cul-
turales y construir un adentro y un afuera de las naciones, por lo que de alguna manera trazan

los contornos de las patrias en gestacion. El examen de las escrituras de mujeres viajeras como
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Madame Calderdn, nos ofrecen un espacio privilegiado para observar las negociaciones, frac-
turas y conflictos que acompanaron a los proyectos nacionalistas.

Para concluir la presente reflexién me parece relevante insistir en los elementos
fundamentales que aqui hemos referido para explicar las tensiones y ambigiiedades que
el texto manifiesta. Entre estos resulta necesario mencionar el recorrido de reformula-
cién textual que lleva a la escritura del viaje como un epistolario, tal como originalmente
fue concebida la narracidn, a la memoria, tal como se decidid publicar. En estrecha rela-
cién podemos sumar la inestabilidad formal y enunciativa asociada a ambos géneros
(epistolario y memoria). Estos dos factores prestan a La vida en México una tesitura
discursiva especialmente compleja a la que tampoco son ajenas las contradicciones del
referente histérico particularmente convulsionado que el texto representay el descentra-
miento del sujeto de la enunciacidn, en tanto que aparece dividido entre varias lealtades

nacionales y expuesto al movimiento de conciencia que implica la experiencia del viaje.
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