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RESUMEN

Este articulo presenta un didlogo entre Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, y
algunas ideas de Mito y archivo (1990), desarrolladas por Roberto Gonzalez Echevarria.
La lectura conjunta apunta a poner bajo una nueva luz la discusion acerca de la proble-
matizacién del discurso de la Historia en esta novela, para examinar especificamente la
contigliidad y la multiplicidad de los documentos del Archivo que figuran en la novela. El
articulo parte de las propuestas criticas que diferentes investigadores han hecho acerca
de Respiracion artificial, asi como de notas periodisticas sobre Ricardo Piglia.
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ABSTRACT

This article presents a dialogue between Ricardo Piglia's Respiracién artificial (1980) and
some ideas developed by Roberto Gonzélez Echevarria in Myth and Archive (1990). This
combinedreadingseekstoshednewlightonthediscussionconcerningtheproblematization
of the discourse of History in the novel, in order to specifically examine the proximity
and multiplicity of documents of the Archive in the narrative. This article stems from the
critical studies of various scholars regarding Respiracion artificial as well as journalistic
notes on Ricardo Piglia.
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“Renzi pasé varios dias en el archivo municipal revisando
documentos y periédicos viejos” (Piglia, Blanco).
“En el mundo pigliano no existen los hechos:

»

todo son versiones,...” (Carrién).
1. INTRODUCCION

De los titulos de Ricardo Piglia, lector-escritor-critico’, se han hecho comentarios sufi-
cientemente significativos para la literatura latinoamericana. Si bien la obra del argentino
resulta inagotable, hay que tener en cuenta que al tratar la obra es dificil no caer en la rei-
teracion de lo expuesto por otros lectores. Este articulo, por ¢jemplo, parte de la pista que
deja un fragmento de entrevista citado por Ismael M. Rodriguez: una respuesta de Ricardo
Piglia a Marco Antonio Campos, cuando este interroga el ‘origen’ de Respiracion artificial:
“Lo primero que quise fue hacer una novela que tuviera la forma de archivo. Me gustan
los archivos histéricos por su diversidad de registros” (Rodriguez 99). Desde este punto se
pretende leer la movilidad del Archivo en Respiracion, que desemboca en la problematiza-
ci6n del discurso acerca de la Historia: en el andlisis, la Historia senalada con maytscula
inicial se entenderd como relato oficial; tendrd que ver con el discurso univoco y con la
legitimacién que de este hace el Estado argentino, en una época determinada. De igual
modo, la Historia se verd confrontada por otra personal y no documental, es decir, no ava-
lada por el archivo oficial. La novela presenta un juego continuo de desciframiento, desde
el archivo personal, que desemboca en la puesta en crisis de discursos sobre la realidad
politica argentina, con los que se podrian tender puentes. De esta manera, si la Historia
se sustenta en el archivo oficial, la de los personajes parte de una suerte de intimidad auto-
biografica y fragmentaria (Maggi, Renzi, el senador, Enrique Ossorio), que multiplica los
relatos y propone un combate frente a la maquina paranoide del Estado.

Por otra parte, la cualidad de historiador en Piglia se reafirma en un apunte de
entrevista hecha por Leila Guerriero al escritor argentino: “Después de trabajar un verano
como cartero ... emprendié el viaje hacia la ciudad de La Plata, a sesenta kilémetros de la
capital argentina, no para transformarse en escritor, sino para estudiar historia. Termind
la carrera en cinco afos y, durante todo ese tiempo, publicd ensayos y cuentos en revistas”
Los anteriores comentarios dan pistas sobre la insistencia tanto del archivo, como de la
figura del historiador, en la obra de Piglia. Lo interesante serd ver, entonces, como estos

figuran en Respiracidn, al tiempo que ponen en crisis la verdad del relato histdrico que se

1. Esta sintesis de la figura de Ricardo Piglia se adopta de Ismael Miguel Rodriguez (2015). Este mismo
investigador aconseja poner otra cualidad a esa sintesis: la de historiador.
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apoya en documentos oficiales: no se trata de un solo discurso acerca de la Historia, sino de
la bifurcacién de estos en el tiempo, como dice el investigador Jorge Fornet (348).

Por lo que se refiere a Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana,
serfa arriesgada la pretensién de sintesis de las ideas que despliega Roberto Gonzalez
Echevarria, pero como el objetivo de este trabajo no es la exposicién detallada de su
pensamiento, tal vez si resulte pertinente aclarar brevemente la propuesta con la que
Respiracion artificial dialogard. Es posible comenzar con la aclaracién de que los mitos
de la sociedad moderna son “el libro, la escritura, la lectura” o, mejor, el compendio de
los “instrumentos de una busqueda de conocimiento propio” (Gonzalez Echevarria 64).
Estos instrumentos, como es bien conocido desde la creacién de la imprenta moderna en
la Europa del siglo xv, establecen una relacion entre escritura y ley, de la que se despliega
la autoridad del documento escrito y la figura del letrado, que para el caso latinoameri-
cano se reafirma con las dindmicas de Conquista y Colonia. El letrado debe ser enten-
dido en los términos de Angel Rama: se trata de la figura de autoridad, sea religiosa,
econdmica (letra de compra-venta), de abogado u otro representante de las dindmicas
sociales y culturales en las que impera la autoridad del documento escrito, notarial, que
en principio acompana la normatividad de la vida en comunidad. Es ¢l cambio de un
sistema propiamente simboélico a otro burocrético:

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo
leyes, clasificaciones, distribuciones jerdrquicas, la ciudad letrada articulé su
relacion con el Poder, al que sirvié mediante leyes, reglamentos, proclamas,
cédulas, propaganda y mediante la ideologizacidon destinada a sustentarlo y
justificarlos. ... Fue la distancia entre la letra rigida y la fluida palabra hablada,
que hizo dela ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una escritura
minoritaria. (Rama 43)
Al atender el caso de Latinoamérica, se dirfa que el deseo de fundar un Mito —un meta-
rrelato analitico en el que se agrupen los origenes de las costumbres y las ‘consolida-
ciones” nacionales— ha aportado a la creacién del archivo: un conjunto de relatos y de
narraciones propiamente miticas sobre los ‘origenes’ latinoamericanos.

El Archivo, con Gonzalez Echevarria, es el arché (el principio) y el arcano (el
secreto) (66), del que encontramos un ejemplo claro en la habitacién de Melquiades, en
Cien asios de soledad, y en la figura de Borges: “el bibliotecario y el guardidn del Archivo”
(57). De esta manera, cada época va creando un repertorio (Archivo) desde el que se dan
continuas ‘renovaciones discursivas. La literatura, que no es simple imitacién de una ‘rea-
lidad; dialoga con esa serie de discursos: el derecho, la psicologfa, la antropologfa, etcétera,

vigentes como hegemoénicos en la literatura latinoamericana de los siglos x1x y xx.
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Para ejemplificar el principio de la tesis, Gonzélez Echevarria también rescata el ori-
gen de la novela moderna, emparentindolo con el nacimiento del derecho moderno; ¢jem-
plo de esto es el tema del alegato del sujeto frente al juez, que se da en £/ Lazarillo de Tormes
(1554). La ley deviene, por momentos, un discurso para la ficcién, y en el origen de la novela
habria un acervo de ley, un discurso de derecho, un sustento de autoridad en la palabra escrita.
A suvez, la narrativa latinoamericana ha establecido una serie de puentes con otros discursos
de la ciencia y la antropologfa (Gonzélez Echevarrfa 215), caso que se verfa, en el siglo xx,
con algunos textos de R. Gallegos, Borges, A. Carpentier y Garcia Mérquez.

Lo anterior no quiere decir que el Archivo se presente como una cronologfa res-
petada, mas bien, serfa una escritura en la que se presentan cancelaciones y sustituciones,
interrupciones ¢ intervalos, porque la literatura es acumulacién de textos y rupturas de
la memoria. La narrativa latinoamericana entra, entonces, en un gjercicio par(’)dico de
los discursos y de los archivos que la sustentan. Esta narrativa, que es el caso que interesa
a Gonzdlez Echevarria, muestra en parte las ‘trampas’ o, mejor, los limites en la preten-
sién de discurso univoco de la Historia, en las fronteras con la ficcién. Para el caso, el
Archivo estarfa formado por los documentos notariales, testimonios, cartas, fotogra-
fias y otros ‘papeles; que se verdn en Respiracidn. Desde el Archivo, como se ha dicho,
se presentan las ‘falencias’ de los discursos hegemonicos: los desfases y las brechas que
presenta la construccidn teleoldgica que pretende, por ejemplo, el historiador interno
de las ficciones (como también se reparard en Respiracidn). Si bien una de las caracterfs-
ticas de la presencia del Archivo en la narrativa es la particular figura de un letrado que
busca reescribir o completar un manuscrito inconcluso, se podria advertir que la mayor
insistencia se da en el didlogo entre el texto literario y otros textos hegeménicos, del que
resulta una suerte de puesta en crisis de las pretensiones totalizadores de los ultimos.

Visto lo anterior, se puede decir que la narrativa latinoamericana ha presentado,
en parte, la crisis del discurso univoco de la Historia. En Respiracion, este parte del sus-
tento en el Archivo: la serie de documentos ya mencionados que, al tener cardcter de ley,
s¢ acercarfan a la autoridad del Estado. Para el objetivo de este articulo, habrd que ver en
las primeras lineas de la novela la pregunta de Emilio Renzi: “sHay una historia? Si hay
una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro,
¢l me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me tiene en brazos: desnudo,
estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana’ (Piglia, Respiracidn 13). Aqui se
lee la importancia de los documentos (el libro, la carta y la fotografia) que sustentan el
Archivo y que pretenden apoyar un discurso sobre la Historia, exclusivamente esquiva.
Ademds, no es casual que el momento en que se presenta la carta corresponda con el ini-

cio del Proceso de Reorganizaciéon Nacional, que la investigadora Marfa Cristina Pons
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ubica entre 1976-1979: “Fue aquel un periodo durante el cual la sociedad argentina
es azotada por un Estado terrorista clandestino consumido por una légica demencial”
(153). Asi las cosas, la importancia de los documentos del Archivo reside en la proble-
matizacién que desde ellos se hace de la busqueda y proposicién del relato particular de

la Historia: es la crisis de un poder estatal amparado en la ley de los escritos.
2. ARCHIVO, HISTORIA Y RELATO

Jorge Carridn, al hablar de Blanco nocturno, otra novela de Piglia, rescata una insistencia en
la ‘obra general’ del escritor: ... tal vez la obsesién fundamental de la obra pigliana: el cruce,
la interseccion...”. Este comentario resulta interesante si se atiende a la problematizacion que
genera el cruce y/o interseccion entre la ficcién y la verdad (propuesta por discursos oficiales,
como la Historia) que también se da en Respiracidn. Por otra parte, de esta novela se ha revi-
sado la confluencia critica y ensayistica que se filtra y sostiene en la misma ficcién narrativa,
pues en esta se incluirfa, por ejemplo, la segunda parte del libro como un ensayo critico que
‘refunda’ un canon literario argentino: la digresion de Emilio Renzi acerca de Borges como
escritor del siglo x1x y Roberto Arlt como tltimo moderno argentino. Esto no quiere decir
que sea necesario pensar en oposiciones. Desde las dos figuras, mejor serfa reflexionar, como
dice el investigador Ismael M. Rodriguez, que “tal vez este intento de conciliacion de dos
escritores que la tradicién literaria del momento consideraba opuestos, si no es que anta-
gonicos, es uno de los grandes aciertos del Piglia” (30). Pero interesa més pensar en la pro-
blematizacién del discurso literario que se acerca al politico: la aproximacion a la pesquisa y
reescritura de la Historia, que se ve truncada por el entrecruce y confusion, o inconclusion,
de cartas, fotografias y testimonios que forman el Archivo en la novela.

En Respiracion hay lugar para la difuminacién del ‘sentido pleno’ de un preten-
dido discurso, del que solo quedan retazos. Con esto se cree en la pérdida de la identi-
dad unitaria que genera una construccién multiple, por ejemplo, de la Historia sobre
los otros y sobre la politica del pafs. Al retomar lo que serfa un plano contextual de la
novela, se podria proponer que la problematizacién se extiende a la imposicion de los
relatos que imperaban en la sociedad argentina, es decir, a las percepciones acerca de la
realidad nacional, el miedo al presente y al futuro, discursos amparados en la oficialidad
documental del Estado, incluso la lectura fija del pasado desde los documentos oficiales,
como apunta Beatriz Sarlo: “Frente a un monoélogo ... cuyo efecto era fijar sentidos para
una sociedad que debfa ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone
un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialé-

gica” (328). De esta manera, la parodia de la oficialidad del Archivo pone en crisis una
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reeducacidn sobre la Historia y, més alld de esta, “la fragmentacién del campo cultural,
la censura y autocensura, el sentimiento de culpa y los embates contra la memoria e
identidad colectiva” (Pons 155). El proceso de resignificacién, pretendido e impuesto
por el Estado, se problematiza también desde la estructura fragmentaria de Respiracion,
al tiempo que se abren posibilidades a la identidad y el sentido de los sujetos.

En este punto es imperativo recuperar un comentario de Walter Benjamin, porque se
hace cercano al tratamiento de la Historia, desde los documentos del Archivo de la novela:
“Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido.
Significa aduearse de un recuerdo, tal como éste relampaguea en un instante de peligro”
(307). Tal vez quede anticipada la aclaracién de que la verdad dentro del discurso de la
Historia (relato legitimado por ley y consenso) es problemtica si se toma como imposicion.
La recuperacion que hacen los historiadores, dentro de la ficcidn de la novela, es més cercana
ala multiplicidad que a la univocidad, ya que impera la proliferacién de los relatos.

La primera parte de Respiracién (“Siyo mismo fuera el invierno sombrio”) abre con
la pregunta de Renzi acerca de la Historia, referida al final de la introduccion de este arti-
culo. La respuesta inmediata a esa cuestion se resuelve con la posibilidad de un comienzo
desde los documentos familiares: ¢l libro publicado por Emilio Renzi (La prolijidad de
lo real) y la consiguiente carta y fotografia enviada por Marcelo Maggi, el principio del
establecimiento de la discusion epistolar. Renzi habla de Maggi, el tio desaparecido que
implica un misterio: “Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba del caso,
escondidos en un cajén mas o menos secreto del ropero” (Piglia, Respiracion 14). El tio
deviene el enigma en la familia; después de su estancia en la cdrcel, desaparece y se ubica
como punto de suposiciones: “... empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y tris-
tes sobre su destino y su vida extravagante” (14), porque Marcelo Maggi es la excusa de
la novela que ha escrito Renzi, ¢l es el principio (arché) y el secreto (arcano) del relato.
Maggi es punto nodal, ademds, porque las figuras de personajes secretos son insistencia
en la diégesis de Respiracidn: en seguida estardn Enrique Ossorio y la figura de Kafka, que
interesa al polaco Tardewski. Marcelo Maggi, exabogado y profesor de historia, piensa que
el pasado no se debe cambiar. Con esto parece rechazar una suerte de reescritura errénea,
como dice a Renzi en correspondencia: “No se debe permitir que nos cambien el pasado”
(17). En cuanto a los problemas con la pesquisa del pasado y la reescritura de este, desde las
primeras paginas de la novela se lee la inexactitud del relato familiar, porque Renzi ocupa
el lugar del detective, del historiador que se apoya en el archivo secreto de la familia para
organizar el relato acerca del tio que no conoce con exactitud, sino que conjetura desde lo
dicho por los otros; ante las dudas y los vacios aparece Maggi como corrector de su propia

historia, lo que indica en la coda de una carta: “PD. Por supuesto tenemos que hablar. Hay
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otras versiones que tendrds que conocer” (18). Marcelo Maggi abre una posibilidad en la
novela: la reescritura de los hechos de la Historia, si se da, no puede ser univoca, sino atenta
ala variedad de discursos. Con Idelber Avelar también se podria insistir en la problemati-
zacién que, desde el Archivo, se hace de la oficialidad de los discursos (entre los que estarfa
la Historia), en esta novela de Piglia; la extension de los relatos, relacionada con un tipo de
narracion utdpica, serfa la contrapartida a un archivo estatutario, como a una bisqueda de
sentido dominado por la burocracia que agota o reduce los hechos politicos de la sociedad:
La imagen utdpica del texto total, de la ciudad ordenada, regresa como
inmenso Archivo del Estado, catdlogo paranoide cubriendo perfectamente
el recorrido de cada sujeto, un poco como el mapa imaginado por Borges
cubrirfa todo el territorio. Si en la exactitud de la representacion, apropiada
por el Estado, nuestro narrar se ha vuelto cita archivada en la mdquina buro-
cratica, la inica salida es citar notas falsas y apdcrifas. Barajar los relatos y los
nombres propios hasta el agotamiento. (417)
Ante el control paranoide del Estado quedan las versiones, las posibilidades que la fic-
cién plantea acerca de la vida de los hombres, y que en el caso de Respiracidn se basan en
los documentos del archivo de los personajes. Hay que aclarar que no se trata solamente
del fracaso del relato histérico, sino también de la imposibilidad de narrar los hechos
que entraman las politicas de un Estado autoritario.

Por parte de Renzi, el didlogo con Maggi significa una especie de viaje en el que
avanza hacia el pasado, es el descubrimiento y la aclaracién del principio y del secreto. Asi
se da el juego temporal de la novela, alternado con las voces, en el que cada narrador,
en momento particular, se encuentra en una ‘investigacién’ con la que busca ordenar el
Archivo, la vida de otro sujeto; dado esto, la novela se articula desde el mismo Archivo
(con comienzo de novela, carta y fotografia), en la pesquisa de los relatos que se escapan
alaunidad, como pregunta Renzi a Maggi: “;construiremos a dio la gran saga familiar?
¢Volveremos a contarnos toda la historia?” (Piglia, Respiracién 19).

En este punto es viable retomar la propuesta de Gonzalez Echevarria para pensar
en la validez de la presencia del Archivo en Respiracidn. A la cuestién de cudndo hay
exactamente Archivo en la narrativa latinoamericana, el investigador cubano baraja una
seric de posibilidades:

1) La presencia no solo de la historia, sino de los elementos mediadores pre-
vios a través de los cuales se narrd, ya sean documentos juridicos de la época
colonial o cientificos del siglo x1x; 2) la existencia de un historiador interno
que lee los textos, los interpreta y los escribe; y, por tltimo, 3) la presencia de

un manuscrito inconcluso que el historiador interno trata de completar. (56)
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Para el caso de Respiracién, los documentos mediadores de la Historia parten del inicio del
relato: la novela de Renzi, la carta y la fotografia, ademds de los que se leerdn a medida que
avanza la busqueda (cofre, diarios, hallazgo en biblioteca inglesa); el historiador interno?
—los sujetos en continuo contacto con los documentos— es todo personaje: en dado
momento, cada uno ocupa el lugar de inspector de la vida de otro: Respiracidn va més alld del
‘manuscrito inconcluso; ya que se acerca a la pretendida biografia de hombres como Enrique
Ossorio, Kafka y hasta Hitler. La figura de Marcelo Maggi, como trabajador de los papeles o
explorador del Archivo, se hace mas importante cuando entra la mencién directa a Enrique
Ossorio: el coronel de las Guerras de Independencia, el fundador del Salén Literario que en
1837 fue secretario privado de Rosas; el mismo hombre que en 1838 fue implicado en la
‘conspiracidn Maza, y ese otro que emprende el exilio: va de Buenos Aires a Montevideo, de
Montevideo a Rio Grande do Soul, después a Santiago y, de ahi, a California, en busqueda
de oro; luego a Boston y enseguida a Nueva York, con el proyecto de escribir una ‘novela
utdpica. Finalmente, de Estados Unidos es desterrado a Chile, donde en 1848 se dispara en
la cabeza. El hecho sugestivo de ese trasegar estd en que Enrique Ossorio se convierte en el
principio y el secreto de Maggi, al punto que, segtin los relatos de la familia, se casa con la hija
(Esperancita) del nieto de Enrique Ossorio (el exsenador Luciano Ossorio), con el objetivo
de obtener el cofre, el Archivo familiar, la inconclusion de un relato nacional: “Fue el viejo
[Luciano Ossorio], por otro lado, ¢l que empezé a hablarme de Enrique Ossorio, que era
su abuelo, y me dejé ver el cofre con el Archivo de la familia” (Piglia, Respiracién 22). No se
puede olvidar que en la novela Enrique Ossorio ocupa la categoria de suicida, traidor, bus-
cador de oro y loco (en Respiracién, los perturbados serdn los ‘obsesos por la reescritura y la
busqueda de sentido en la vida de otros), y que es obsesién para Maggi, ya que vive alrededor
de los textos, las cartas, los informes, el diario, el tesoro del cofre en donde estdn los escritos
que acompanaron al ‘politico-escritor” en el exilio: “Lo cierto es que trabajo en esos papeles
desde hace anos y a veces pienso que don Luciano no se muere porque estd esperando que yo

termine y no quiere sentirse decepcionado” (Piglia, Respiracion 23).
3. LAMOVILIDAD DEL ARCHIVO

Antes de continuar con los entresijos de la correspondencia de Marcelo Maggi y Emilio
Renzi, parece importante pensar en la movilidad del Archivo, pues este hace parte de

la escritura que, para el caso de Respiracidn, es discurso de ficcién en que no hay una

2. Inmaculada del Yerro Donaire (2016) e Idelber Avelar (1995) ven la presencia parddica del detective,
por ejemplo, en Maggiy Renzi. Para el caso del presente articulo, es importante advertir que los mismos
personajes (al igual que Enrique Ossorio y el Senador) ocupan el lugar de historiadores y de archivistas.
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aprehension directa de la Historia, por modificable. Por esto mismo es pertinente ver
la idea de archivo que hay en Foucault: parafraseando al autor, el archivo serfa la marca
del limite de nuestras précticas discursivas, desde las que se presentan las posibilidades
en que se abre y cesa lo que es posible o no decir. El archivo estaria en el despliegue de
las contingencias del propio lenguaje, de la formacion y transformacién de los enuncia-
dos; mds aun, el archivo, como lo piensa Foucault: “Establece que somos diferencia, que
nuestra razén es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiem-
pos, nuestro yo la diferencia de las mascaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvi-
dado y recubierto, es esa dispersién que somos y que hacemos” (219-220). Esta cita se
podria emparentar, en Respiracién, con el pensamiento del polaco Tardeswki, que refiere
Maggi: “Sélo tiene sentido, dice Tardeswki, lo que se modifica y se transforma” (23),
porque ese juego de movilidad es lo que dinamiza el Archivo y la Historia en Respiracidn,
a causa de esta misma cualidad es que Maggi parece enloquecer o desesperar, de ahi que
en la novela se presente el “archivista” que termina invadido por el Archivo que no es
aprehensible, que se modifica siempre, y del que no se puede “construir” un discurso
particular. Las palabras de Renzi, en extenso, podrian ejemplificarlo:
Lo que terminé por convertirse en el centro de la correspondencia de Maggi
conmigo fue su trabajo sobre Enrique Ossorio. Estaba escribiendo desde
hacfa tiempo ese libro y los problemas que se le presentaban empezaron a
cruzar sus cartas. Estoy como perdido en su memoria, me escribia, perdido
en una selva donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa
vida entre los restos y los testimonios y las notas que proliferan, miquinas del
olvido. Sufro la cldsica desventura de los historiadores, me escribifa Maggi,
aunque yo no sea mas que un historiador amateur. Sufro esa clésica desven-
tura: haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la
certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se han
apoderado de mi y me han impuesto sus ritmos y su cronologfa y su verdad
particular. (Piglia, Respiracién 26)
Cabe senalar que la insistencia en la clave de lectura de un estado inquisitorial se
podria entender en la anterior figuracién del historiador-archivista fracasado: Daniel
Balderston, por ejemplo (aunque no haga mencién a la figura propuesta), rescata la
imposibilidad en el decir, en Respiracidn, como un intento por revelar la “condensacién,
ambigiiedad y fragmentacién tortuosa” (120) de un pais asediado por las practicas para-
noicas del Proceso de Organizacion Nacional; el Maggi de lineas anteriores, serfa, con el
mismo Balderston, muestra de que “el individuo puede no lograr decir su verdad pero su

fracaso nos permite vislumbrar parte de ella” (112), por eso lo imbuido del personaje en
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el Archivo. Hay que mencionar, ademds, que la movilidad de este conlleva otro cambio
en la diégesis: el escritor e historiador interno, que también es Renzi, resulta abocado a
la reconstruccién del relato que explique la vida del otro que ya no es solamente Maggi,
sino Enrique Ossorio, desde las pistas que da el tio: “Lo cierto es que yo fui recons-
truyendo, fragmentariamente, la vida de Enrique Ossorio” (Piglia, Respiracién 27). En
la polifonia de la novela, se da la marafia de una historia sobre otra, de una pesquisa
sobre un doble archivo que cada historiador, en diversos momentos, pretende organizar.
En esas busquedas de Renzi se lee que Enrique Ossorio planeaba un “programa de una
Enciclopedia de las Ideas Americanas en cuya redaccidn trata de interesar a Sarmiento, a
Alberdi, a Echeverria, a Juan Marfa Gutiérrez” (28). Es el proyecto politico-literario que
supone enloquecer a E. Ossorio: la réplica, aunque en ¢l pasado, de la reescritura y del
Archivo que, mientras vivia en Copiapé —“aislado, solo, insomne, alucinado” (28)— lo
llevé al suicidio, al tiempo que Rosas era derrotado por Urquiza.

Los papeles del suicida (principio y secreto) significan un recuerdo de la infamia
para el padre de Luciano Ossorio, que los hereda, niega y oculta hasta la muerte; tam-
bién son el punto de partida para la reconstruccion de un discurso que permita entender
el porqué del actuar de Enrique Ossorio, caso que atafie a su viuda. En el caso de Maggi:
“Intento mds bien mostrar el movimiento histdrico que se encierra en esa vida tan excén-
trica” (30), como si desde el Archivo se pudiera reescribir y sostener la desventurada vida
y proyecto politico de un hombre, sin atender, especificamente, que la biografia resulta
mejor si se toma como trayecto de modulaciones y transformaciones de pensamiento.
La confluencia y bifurcacién de los documentos, en Respiracidn, es para el investigador
Roberto Echavarren “.. la verdadera historia, en tanto esa historia resulta, para cada uno
de los escritores, un modo de acceso al origen” (1005); por esto mismo se defiende, en el
presente articulo, la imposibilidad de un discurso univoco, problematizado e impedido
desde los multiples documentos —y relatos que estos generan—, en la novela de Piglia.
Se debe agregar que, en las palabras de Enrique Ossorio, tal vez se encuentre el escollo
de su aspiracién: “No se desapasionen porque la pasion es el tinico vinculo que tenemos
con la verdad. Respeten mis escritos, debidamente ordenados, a los que yo aqui nombro
como sigue: mis Anales. ;Quién va a escribir esta historia?” (Piglia, Respiracién 31, énfasis
afadido). El objetivo y la pregunta de Enrique Ossorio permiten tender otro puente con
Mito y archivo, pues las palabras regresan a la idea del metarrelato mitico, su bisqueda,
que se presenta en la narrativa que rastrea Gonzalez Echevarria: en la imposibilidad del
establecimiento del discurso estd el desmontaje parddico que hace la ficcidn literaria:
“Novelistas como Gallegos tenfan fe en que cuando la literatura llegara a expresar la

esencia de la cultura latinoamericana, un mito nacional o continental podria llevar a una
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especie de anagnorisis politica, una revelacidn incandescente que a su vez podria sentar

las bases de un benéfico programa politico” (246).
4.LAINVALIDEZ DEL SENADOR

Con la figura de Luciano Ossorio se encuentran otras dindmicas que acompanan al
archivo. Este personaje es un anciano invalido que vive de la comunicacién epistolar
con Maggi y que espera interpretar los secretos que entrama la historia: ““Trata, como
yo, de descifrarlas. Trata, dijo, ‘como yo de descifrar el mensaje secreto de la historia”
(Piglia, Respiracién 46). El senador en estado de invalidez vive por el objetivo de “des-
cubrir la verdad”, pero tiene miedo de perder el lenguaje y asi no poder expresar lo que
conozca; en el desasosiego que produce la mudez, se puede dialogar con el investigador
Jorge Fornet: “Pues que, por principio, el escritor se niega a asumir el silencio, la divisa
de Wittgenstein parecerfa tomar cuerpo desde un nuevo dngulo: sobre aquello de lo
que no se puede hablar es mejor divagar, hablar digresivamente” (352), porque lo que
ocupa al senador Ossorio es la Historia, la develacién de un secreto que no alcanza, pero
que se extiende en la digresién de los discursos, resistentes a la aprehension de verdades
o realidades univocas, o como dice Fornet, “algunos de los puntos mds recurrentes de
la novela —la automarginacion y el exilio, la ostranenie, la pérdida del lenguaje—, no
serfan sino metaforas o formas de expresar el destierro, la exclusion, lo indecible, la his-
toria heterénoma, etc” (342). En la digresién, entonces, esté el lugar de los outsiders,
de los personajes excluidos del pasado (como Enrique Ossorio) y del presente (Maggi,
Renzi, Tardewski). No se puede obviar que la novela pareciera estar hecha de citas, de
referencias e hipdtesis sobre los o#7os, porque hay una imposibilidad en el narrar que es
inherente al control del Estado y a la burocracia que se sustenta en el Archivo, parodiado
cuando la misma digresién parte de él.

Por otro lado, Maggi también busca el secreto y el sentido que entrama la vida de
Enrique Ossorio. Por este motivo, continta el juego de la busqueda y de la pérdida, en
Respiracidn, que va de historiador a Archivo, de Enrique Ossorio al senador, de Marcelo
Maggi a Emilio Renzi. Si se retoma la propuesta de Mizo y archivo se verd que la invalidez
del senador se podria leer como imposibilidad en la concrecién de un discurso particular
y la figura de Luciano Ossorio pareciera una “metafora” de las huellas del tiempo (las
formas y arrugas del cuerpo viejo, deforme y enfermo), del cambio y la mutacién de
los discursos: “En el contexto de mi andlisis, la senilidad es una metafora de la cualidad
incompleta del Archivo, pero también de la fuerza cohesiva, del pegamento con que se

unen los textos” (Gonzilez Echevarria 255).
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En medio de la “metéfora” esté la lucidez del viejo senador, las sentencias acerca
de la discontinuidad de los discursos que aprehenderfan la Historia: “‘¢Seria éste el
modo de alcanzar ese Ideal que no podemos concebir? La desintegracion, sin embargo,
dijo el senador, ‘es una de las formas persistentes de la verdad™ (Piglia, Respiracidn 54).
Si bien Luciano Ossorio cree que hay un ‘origen’ imperativo, y que en este hay un secreto
que todos pretenden ocultar, también sigue la linea de la lucidez al advertir, como tam-
bién lo hace el polaco Tardeswki (personaje de la segunda parte de Respiracion ), que los
fragmentos forman los discursos:

“Lo que podia pensarse unido, sélido, comienza a fragmentarse, a disolverse,
erosionado por el agua de la historia. Esa derrota es tan inevitable para ellos,
como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado en la
memoria Su manidtica presencia, su cinismo, su calculada perversi(')n. He;
acaso ha dejado alguna vez de fluir, desde el pasado, la proliferacién incesante
de la muerte?”, dijo el senador. (61)
El pensamiento parte del Archivo, dice L. Ossorio, se forma de restos, de fragmentos,
de antiguas conversaciones, de retazos que podrian unirse, pero que son evasivos. La
particular mencidn a la muerte, en el fragmento citado, también se emparenta con Mito
y archivo, porlo que se hace necesario citar en extenso un puntual comentario, un ejerci-
cio de sintesis de lo debatido hasta el momento:
Me refiero a las funciones del Archivo que aparecen como tropos en estas
novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes, la fun-
cién de depdsito, en el atesoramiento y la acumulacién de documentos. ...
Las ficciones del Archivo también son miticas porque, en tltima instancia,
confieren a la figura del Archivo un poder arcano que es claramente origi-
nario ¢ imposible de expresar, un secreto alojado en la expresién misma del
Archivo, no separado de él 'y, por ello, imposible de volverse discursivo. Por
eso las ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los
limites, pues con la muerte un lenguaje de cardcter sagrado y no discursivo se
hace predominante. (246)
En Respiracidn, la imposibilidad de organizar un discurso sobre la Historia —o la ‘rea-
lidad’ de hechos puntuales— se salvaguarda en la desaparicién: porque el principio es
el suicidio de Enrique Ossorio, el punto desde el que Maggi pretende revisar la historia
y el secreto de esa vida; en seguida, se da la ausencia del mismo Maggi, al que Renzi
espera, en una noche de discusiones literarias, sin que aparezca. La imposibilidad tam-
bién es revelada por Luciano Ossorio, cuando hace un llamado al silencio, a callar frente

a lo que se deshace en el lenguaje, que serfa, como “tropo” en Respiracion, el secreto
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desconocido y no revelado acerca del suicida, pero que, como se dijo en nota con Jorge
Fornet, deviene digresion:
“Explicar”, dijo, “por ejemplo, el sentido que tuvieron para mi esos papeles
que un hombre escribia en una pieza del East River. O explicar eso que viene
desde el fondo mismo de la historia de la patria, a la vez tnico y multiple.
Pero ¢cémo podria hacer yo para explicarlo? ¢Cémo harfa, cdmo podria
hacer? Por eso ahora debo callar. Yo, el senador, debo, por el momento, callar.
Ya que soy incapaz de explicarme sin palabras prefiero enmudecer. Prefiero
enmudecer, ahora’, dijo el senador, “ya que soy incapaz de explicarme sin
palabras”. (Piglia, Respiracion 65)
En la novela se encuentra que ante la imposibilidad de una explicacién concreta, el Archivo
pasa de un personaje a otro, para que este contintie con la busqueda, sin llegar a la revelacién
del “secreto’, que deviene digresion: el cofre con los documentos pasa de la viuda al hijo, de
este a Luciano Ossorio y de ahi a Marcelo Maggi, que finalmente lo cede a Emilio Renzi.
Ante la insistencia de la digresion, en lineas anteriores, se hace necesario pensar el porqué,
para lo que resulta pertinente una idea de Idelber Avelar: “La modernidad serfa el momento
en el que la memoria del sujeto no es mas que una cita en la inmensa biblioteca del burderata
estatal: memoria que deviene impersonal, impura, sucia, hecha de citas” (417); aunque no
hay un comentario preciso acerca de ese recurso de extension de la escritura, el apunte se
relaciona con la digresién de Respiracidn en tanto parodia la prolongacién del Archivo (la
biblioteca estatal) y plantea la crisis que resulta de la imposicién de discursos.
En la segunda parte de la novela (Descartes) se dala desaparicién de Marcelo Maggi,
que prefiere pasar los documentos que posee a Renzi, para que este continte el trabajo:
... lo mejor va a ser pasarle el Archivo (con los documentos y las notas y con
los capitulos que ya he redactado), a alguien de mi entera confianza. Esa per-
sona podria, llegado el caso, llevar el trabajo adelante, terminar de escribirlo,
darle los tltimos toques, publicarlo, etc. Para mi se trata, antes que nada, de
garantizar que estos documentos se conserven porque no sélo han de servir
(a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra
desventurada republica, sino para entender también algunas cosas que vienen
pasando en estos tiempos y no lejos de aqui. (72)
Lalectura del pasado se extiende ala comprensiéon del presente, pero siempre en la digre-
sién de la ficcién literaria desde la vida de los otros, mas no en el establecimiento de la
verdad sobre la Historia de la nacién. Juan Villoro comenta algo que se relacionarfa con
lo anterior: “Oponerse a un régimen del silencio significa, por tanto, encontrar un dis-

curso abierto, que se arriesgue a la ambivalencia e, incluso, a ser malentendido” Si en la
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novela es latente la denuncia politica, esta se presenta desde el juego de la ficcidn, que es

continuo y permite escuchar las voces que relatan diferentes historias.
5. LANOVELA UTOPICA

En la tercera parte del primer capitulo de Respiracidn tiene lugar la lectura de algunas
cartas de Enrique Ossorio. La primera parte del capitulo serfa la conversacién epistolar
entre Emilio Renzi y Maggi; la segunda, la exposicién de Luciano Ossorio, y la tercera,
la presentacién del proyecto utdpico, fragmentario, del relato nacional que el politico
pretendia escribir desde el exilio. Enrique Ossorio es todos los nombres de la Historia,
como ¢l lo cree, de manera que la obra que proyecta escribir (de por si inconclusa por
el suicidio) serfa la explicacién del futuro nacional: “He pensado escribir una utopia:
narraré alli lo que imagino serd el porvenir de la nacién. Estoy en una posicién inmejo-
rable: desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro.
¢Coémo serd la patria dentro de 100 anos? ¢Quién nos recordard? A nosotros ¢quién nos
recordaréd? Sobre esos suefios escribo” (Piglia, Respiracidn 70, énfasis afadido).

La ficcién juega con la realidad (o con el lector), pues el proyecto de Enrique
Ossorio supone un personaje que “encuentra (tiene en su poder) documentos escritos en
la Argentina en 1979” (83), mientras que, en la diégesis de Respiracidn, esa otra novela
que publica Renzi (La prolijidad de lo real) es de 1976: con esta se da el descubrimiento
de otra serie de documentos, todo el acontecer después de la carta y fotografia que recibe
de Maggi. La utopia de Enrique Ossorio supone un trazo del futuro, en el que otro
historiador interno, en la novela, trabaja con el Archivo secreto; es la presentacion de
los posibles testimonios del futuro que debera descubrir ese historiador que los lea en
cien afios: la pregunta, como en Respiracién, es qué podria inferirse de ellos. Al mismo
tiempo, se reafirma el juego narrativo de la novela, el Archivo —el principio y el secrero—
que se hace imposible en medio de la contingencia de los documentos. También en la
pregunta “;Quién nos recordaré? A nosotros ;quién nos recordard?” (70) hay una refe-
rencia al trabajo de Luciano Ossorio y Maggi, los archivistas obsesionados y poseidos
por los entresijos de sentido que atafie a la vida del “héroe” politico y suicida.

La tercera parte del capitulo posibilita el didlogo con las ideas de Gonzélez
Echevarria. Como se esbozd anteriormente, el Archivo como mito parte de una bus-
queda de metarrelato que explique el origen cultural latinoamericano, con todas sus
complejidades, aunque “El Archivo recoge y suelta, [pero] no puede marcar o determi-
nar. El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cultural, aunque su construccién

sigue revelando un anhelo por la creacidn de un grandioso metarrelato politico-cultural”
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(Gonzalez Echevarria 246). Esto parece un foco de luz que cuestiona el ideal que obse-
siona a Enrique Ossorio, la narracién utdpica que supone aclarar los problemas de la
patria, la construccién de un ‘relato general para el futuro’ Parece, en la linea de pro-
puesta de Mito y archivo, que este ¢jercicio es muy caracteristico en la narrativa lati-
noamericana, reincidente en figuras como Enrique Ossorio, pues “actividades como la
fundacidén de ciudades, la construccién de monumentos, la redaccién de historias ocu-
pan a los personajes de las ficciones del Archivo” (245).

La relacién del Archivo con la utopfa también se encuentra en la crisis del pri-
mero como documento en el que se funda un sentido nacional: los documentos de ley,
claramente manipulados por la paranoia del establecimiento —como dice Avelar— se
desvirtuarfan en tanto se piensen como fundacionales e inamovibles, por eso la prolon-
gacion de los relatos en la novela parte de un archivo intimo. Donaire del Yerro también
apunta que la caida de las utopias, por ejemplo, las del artista comprometido con las
causas politicas, se actualizan en Respiracidn: “... la desaparicién de Maggi representa la
desaparicién de los intelectuales utépicos concebidos como ‘faros luminosos de la civiliza-
cién” (Rodé 225)” (65), a esto hay que agregar la ya mencionada parodia del Archivo como
sustento del sentido e identidad unitaria de la Nacién, pues la literatura genera continuas
posibilidades: “Implica la asuncién de la incertidumbre, de los limites de la validez del
modelo epistemolégico, sin legitimar un relativismo radical: ...” (Donaire del Yerro, 65).

Al final de la primera parte de Respiracidn no se puede obviar el lugar que ocupa
la figura de Arocena, esa suerte de espia que interviene cartas de presente y futuro, el
“enemigo” de L. Ossorio en la busqueda del secreto: “Trabajaba con la hipétesis de que
el cédigo debia estar cifrado en la misma carta. Todo podia ser un indicio para encontrar
la clave que le permitiera descubrir el mensaje secreto” (Piglia, Respiracidn 86). Arocena
parece indicar la confluencia de los discursos, de las visiones que parten de la memoria de
todos los personajes, asi como la imposibilidad de aprehension y revelacién del ‘secreto
de la Historia. Este espia resulta claro al advertir que “Estdn en clave: encierran mensajes
secretos. Porque eso son las cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave nadie tiene”
(95). Con esto se tiende otro didlogo con Mito y archivo, porque en la propuesta teérica
se aclara que “El Archivo como mito es moderno porque es multiple, relativista e incluso
hace explicitos el relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de la literatura,
el discurso hacia el que escapa” (Gonzalez Echevarria 246). Si el interés en este andlisis
gira en torno al cuestionamiento de la Historia como discurso uniforme, desde la plu-
ralidad y parodia del archivo oficial, habrd que decir que ésta deviene, en la ficcién de
Respiracion, un ejercicio erréneo 'y tergiversado sobre el que se cavila constantemente. El

personaje Arocena es la muestra del deslinde entre la utopia del archivo oficial y la vida
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intima de los sujetos que buscan respuestas, es una confrontacién posible entre Historia
y relatos diversos que construyen los personajes. Al mismo tiempo, dentro de la novela
se dan proyectos literarios utdpicos, propuestos y escritos por los outsiders, los exiliados
del pais y de la Historia que encuentran en la escritura una solucién para generar posi-
bilidades sobre ellos mismos —otra historia en la que si se vean representados—, como
dice R. Echavarren: “Exilio equivale a utopfa, y en ese ‘tiempo muerto’ (a las relaciones
inmediatas) se abre (para Enrique Ossorio) la posibilidad de escribir: la mediatez, el
diferimiento del texto” (1000).

6. AMODO DE CONCLUSION: DICEN QUE CUENTA EL OTRO

La segunda parte de Respiracion se titula “Descartes” En ella se da la discusién de la
literatura como fundamento de historias oidas por otros, y que terminan contadas por
un sujeto ajeno a una primera experiencia: la literatura como el ciimulo de una historia
sobre otra, de una vivencia de un sujeto que narra a otro para que este también lo haga.
Lo mismo se lee en las suposiciones acerca de Maggi que contaban a Renzi, y en lo que
dicen los otros sobre Enrique Ossorio. La segunda parte de la novela, que parece un
‘ensayo’ en tiempo real —de noche y madrugada, entre alegatos de Renzi, Marconi y
Tardewski— también ha sido vista por el investigador Ismael M. Rodriguez como “una
continuacién del tema de los alcances de la irracionalidad en la modernidad” (129). En
Descartes hay un giro en parte del tema, porque la discusién va sobre la busqueda que
Renzi hace de Maggi, y lo que Tardewski presenta acerca de este. Ahora, tanto principio
y secreto se dan desde la partida del exabogado y profesor Maggi, algo que Renzi solo
tendrd posibilidad de conocer a través de las notas, las cartas, los testimonios: los archi-
vos familiares. En Descartes se reafirma que los narradores y personajes de la novela viven
bajo el encanto de la vida secreta de los o705, lo que también toca al polaco Tardeswki:
“Vivia fascinado por esa clase de personajes. ELhombre que tiene un secreto. Pero ;quién
de nosotros no tiene un secreto?” (Piglia, Respiracidn 108).

El personaje mds interesante en esta parte de Respiracidn, para el objetivo de este
andlisis, es Tardeswki. Esto porque con la serie de digresiones que acompanan el dia-
logo con Renzi, la evocacién “de los primeros resultados de ese extraordinario descu-
brimiento que habia hecho, por casualidad, en la biblioteca del British Museum, una
tarde de 1938” (174), se podrian trazar relaciones con lo revisado hasta el momento. En
primer lugar, se descubre que el polaco ‘encuentra; en la imponente biblioteca inglesa,
los datos sobre la vida de otro (Kafka) que le permitiran documentar y defender una tesis

de la que no tendria dudas (175). Tardeswki resulta también el buscador del secreto de
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la vida de ese otro escritor que es Kafka. Junto con esto, sefiala Renzi, “le habfan intere-
sado también, como es 16gico, dijo, los entretelones de la extrafia, por no decir extraor-
dinaria vida de Hitler” (Piglia, Respiracién 194). El profesor polaco (un extraordinario
“fracasado”) ocupa el lugar de un nuevo historiador interno; Tardeswki se debate entre
Kafka y Hitler, en las relaciones y advertencias del nazismo en la obra del primero, en
los encuentros de estos en el café Arcos, en Praga, en 1910. El genial y fracasado polaco
sc deja deslumbrar por los “extraordinarios” entresijos que mezclan realidad y ficcion.
Kafka serfa, desde Tardeswki, un punto nodal en la novela, pues se tratarfa del
oidor y revelador de “la verdad”, el hombre que sabe atender, el escritor que desde la fic-
cién anuncia los horrores y las palabras incesantes de las victimas. Entonces, la literatura
vendria a ser, con Kafka, el punto en que confluyen los discursos, los murmullos que
erigen una suerte de relato que ha sido esquivo a cualquier aprehension. Para aclarar esa
idea es importante parte de la disertacién de Tardeswki:
El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas palabras podian
ser dichas, entonces podian ser realizadas. Ostara, diosa germana de la prima-
vera. Cuéntemelo todo desde el principio hasta el fin. Porque lo que usted
planea es tan atroz que sélo al oirlo puedo disimular mi terror. Las palabras
preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, la chispa de los
incendios futuros. (204)
Esta serfa una de las notas mas interesantes de Respiracidn: Katka supo oir “la voz abomina-
ble de la historia’, el escritor (el tnico, y no el politico) antecede, en la ficcién, la atrocidad
de la Guerra; por otro lado, se encuentra a la imposibilidad de expresar lo indecible: el
futuro horror que oye Kafka en los proyectos del nazismo. Esa es la pregunta que la obra de
Kafka trata, unay otra vez, de contestar, segun Tardeswki. De esta manera, nuevamente, se
da laimposibilidad del lenguaje ante la consternacion, aunque Kafka lo presente, fragmen-
tariamente: trata de anunciar la tragedia. Si Joyce es el malabarista del lenguaje, Kafka es
el acrébata que pende de una cuerda e intenta no caer en el horror. Pero la anticipacién de
la Historia solo sucede en la ficcidn literaria que comenta Tardeswki, porque en la diégesis
de Respiracion no se llega a ninguna sintesis: “Como usted ha comprendido, dice ahora
Tardewski, si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar,
o sea, para no decir nada sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado porque
sobre ¢l no hay nada que se puede decir” (210). Y ante esa imposibilidad que trasiega el
relato solo queda la continuidad de la busqueda, el camino que se da en entre los textos, los
escritores y los lectores: “Por eso, dijo Tardeswki, ¢l me dejé a mi esos papeles para que se

los entregara. Si no ha venido es porque, en el fondo, ya no era necesario. Mds importante,

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 10, N.° 19. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2019, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 61-80 w77



Nicolds Gomez Rey

dijo, fue dejar esos papeles, decidirse a abandonarlos y elegirlo a usted para que los reci-
biera” (Piglia, Respiracion 212).

Tardeswki termina como el guardidn de los mensajes y los papeles de Maggi, que
por encargo serdn entregados a Renzi, otro detective de la no lograda aprehension total
de un unico relato. Renzi ocupard, ante la desaparicién del tio, el lugar de archivista que
busca el sentido en la vida de otro; los papeles de Maggi también son autobiografia por-
que en la busqueda de Enrique Ossorio supone un encuentro consigo mismo. La novela
abre y cierra con los documentos del Archivo y con la imposibilidad inherente en estos.
Renzi abre las carpetas que contienen las cartas de Enrique Ossorio, en las que encuen-
tra, como resultado de busquedas inconclusas, la figura de Marcelo Maggi. El titulo que
lee Renzi dice “Al que encuentre mi caddver” (213), que si bien corresponde al politico-
escritor, se extenderia al exabogado-profesor, el nuevo desaparecido. Si hay un dejo de
resistencia frente al contexto histérico de la novela, este estd, como también apunta Juan
Villoro, en que “la novela maestra de Piglia desata los enigmas, los secretos, las sospe-
chas, los olvidos, las distorsiones, los sinsentidos de la Historia a los que s6lo se llega con
mirada oblicua y mala letra, neurotizando la realidad desde la ficcidn, la zona donde el
testigo neutro deviene narrador”. Respiracion no revela secretos, se sustenta en ellos; la
novela presenta la profundidad de los archivos y los parodia como ley, al tiempo que evi-
dencia la fragmentacion de la Historia desde estos. Por estas razones se ha profundizado
en la problematizacién del discurso de la Historia, ya que los personajes perdidos ez ¢
invadidos por el Archivo devalan que no hay una sola, sino la pretensién de discursos
monoldgicos que excluyen a otros, pero que resultan desmontados en ¢jercicios litera-
rios como los de esta obra de Piglia. Debido a esto, la novela inmersa en Respiracion, La

prolijidad de lo real, tiene un titulo que sugiere la continuidad de los relatos.
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