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Resumen
Este artículo presenta un diálogo entre Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, y 
algunas ideas de Mito y archivo (1990), desarrolladas por Roberto González Echevarría. 
La lectura conjunta apunta a poner bajo una nueva luz la discusión acerca de la proble-
matización del discurso de la Historia en esta novela, para examinar específicamente la 
contigüidad y la multiplicidad de los documentos del Archivo que figuran en la novela. El 
artículo parte de las propuestas críticas que diferentes investigadores han hecho acerca 
de Respiración artificial, así como de notas periodísticas sobre Ricardo Piglia.
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Abstract
This article presents a dialogue between Ricardo Piglia’s Respiración artificial (1980) and 
some ideas developed by Roberto González Echevarría in  Myth and Archive (1990). This 
combined reading seeks to shed new light on the discussion concerning the problematization 
of the discourse of History in the novel, in order to specifically examine the proximity 
and multiplicity of documents of the Archive in the narrative. This article stems from the 
critical studies of various scholars regarding Respiración artificial as well as journalistic 
notes on Ricardo Piglia.
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“Renzi pasó varios días en el archivo municipal revisando 
documentos y periódicos viejos” (Piglia, Blanco).

“En el mundo pigliano no existen los hechos: 
todo son versiones,…” (Carrión).

1. INTRODUCCIÓN

De los títulos de Ricardo Piglia, lector-escritor-crítico1, se han hecho comentarios sufi-
cientemente significativos para la literatura latinoamericana. Si bien la obra del argentino 
resulta inagotable, hay que tener en cuenta que al tratar la obra es difícil no caer en la rei-
teración de lo expuesto por otros lectores. Este artículo, por ejemplo, parte de la pista que 
deja un fragmento de entrevista citado por Ismael M. Rodríguez: una respuesta de Ricardo 
Piglia a Marco Antonio Campos, cuando este interroga el ‘origen’ de Respiración artificial: 
“Lo primero que quise fue hacer una novela que tuviera la forma de archivo. Me gustan 
los archivos históricos por su diversidad de registros” (Rodríguez 99). Desde este punto se 
pretende leer la movilidad del Archivo en Respiración, que desemboca en la problematiza-
ción del discurso acerca de la Historia: en el análisis, la Historia señalada con mayúscula 
inicial se entenderá como relato oficial; tendrá que ver con el discurso unívoco y con la 
legitimación que de este hace el Estado argentino, en una época determinada. De igual 
modo, la Historia se verá confrontada por otra personal y no documental, es decir, no ava-
lada por el archivo oficial. La novela presenta un juego continuo de desciframiento, desde 
el archivo personal, que desemboca en la puesta en crisis de discursos sobre la realidad 
política argentina, con los que se podrían tender puentes. De esta manera, si la Historia 
se sustenta en el archivo oficial, la de los personajes parte de una suerte de intimidad auto-
biográfica y fragmentaria (Maggi, Renzi, el senador, Enrique Ossorio), que multiplica los 
relatos y propone un combate frente a la máquina paranoide del Estado.

Por otra parte, la cualidad de historiador en Piglia se reafirma en un apunte de 
entrevista hecha por Leila Guerriero al escritor argentino: “Después de trabajar un verano 
como cartero … emprendió el viaje hacia la ciudad de La Plata, a sesenta kilómetros de la 
capital argentina, no para transformarse en escritor, sino para estudiar historia. Terminó 
la carrera en cinco años y, durante todo ese tiempo, publicó ensayos y cuentos en revistas”. 
Los anteriores comentarios dan pistas  sobre la insistencia tanto del archivo, como de la 
figura del historiador, en la obra de Piglia. Lo interesante será ver, entonces, cómo estos 
figuran en Respiración, al tiempo que  ponen en crisis la verdad del relato histórico que se 

1.  Esta síntesis de la figura de Ricardo Piglia se adopta de Ismael Miguel Rodríguez (2015). Este mismo 
investigador aconseja poner otra cualidad a esa síntesis: la de historiador.
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apoya en documentos oficiales: no se trata de un solo discurso acerca de la Historia, sino de 
la bifurcación de estos en el tiempo, como dice el investigador Jorge Fornet (348).

Por lo que se refiere a Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, 
sería arriesgada la pretensión de síntesis de las ideas que despliega Roberto González 
Echevarría, pero como el objetivo de este trabajo no es la exposición detallada de su 
pensamiento, tal vez sí resulte pertinente aclarar brevemente la propuesta con la que 
Respiración artificial dialogará. Es posible comenzar con la aclaración de que los mitos 
de la sociedad moderna son “el libro, la escritura, la lectura” o, mejor, el compendio de 
los “instrumentos de una búsqueda de conocimiento propio” (González Echevarría 64). 
Estos instrumentos, como es bien conocido desde la creación de la imprenta moderna en 
la Europa del siglo xv, establecen una relación entre escritura y ley, de la que se despliega 
la autoridad del documento escrito y la figura del letrado, que para el caso latinoameri-
cano se reafirma con las dinámicas de Conquista y Colonia. El letrado debe ser enten-
dido en los términos de Ángel Rama: se trata de la figura de autoridad, sea religiosa, 
económica (letra de compra-venta), de abogado u otro representante de las dinámicas 
sociales y culturales en las que impera la autoridad del documento escrito, notarial, que 
en principio acompaña la normatividad de la vida en comunidad. Es el cambio de un 
sistema propiamente simbólico a otro burocrático: 

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo 
leyes, clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su 
relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, 
cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y 
justificarlos. … Fue la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, 
que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una escritura 
minoritaria. (Rama 43) 

Al atender el caso de Latinoamérica, se diría que el deseo de fundar un Mito —un meta-
rrelato analítico en el que se agrupen los orígenes de las costumbres y las ‘consolida-
ciones’ nacionales— ha aportado a la creación del archivo: un conjunto de relatos y de 
narraciones propiamente míticas sobre los ‘orígenes’ latinoamericanos.

El Archivo, con González Echevarría, es el arché (el principio) y el arcano (el 
secreto) (66), del que encontramos un ejemplo claro en la habitación de Melquíades, en 
Cien años de soledad, y en la figura de Borges: “el bibliotecario y el guardián del Archivo” 
(57). De esta manera, cada época va creando un repertorio (Archivo) desde el que se dan 
continuas ‘renovaciones’ discursivas. La literatura, que no es simple imitación de una ‘rea-
lidad’, dialoga con esa serie de discursos: el derecho, la psicología, la antropología, etcétera, 
vigentes como hegemónicos en la literatura latinoamericana de los siglos xix y xx. 
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Para ejemplificar el principio de la tesis, González Echevarría también rescata el ori-
gen de la novela moderna, emparentándolo con el nacimiento del derecho moderno; ejem-
plo de esto es el tema del alegato del sujeto frente al juez, que se da en El Lazarillo de Tormes 
(1554). La ley deviene, por momentos, un discurso para la ficción, y en el origen de la novela 
habría un acervo de ley, un discurso de derecho, un sustento de autoridad en la palabra escrita. 
A su vez, la narrativa latinoamericana ha establecido una serie de puentes con otros discursos 
de la ciencia y la antropología (González Echevarría 215), caso que se vería, en el siglo xx, 
con algunos textos de R. Gallegos, Borges, A. Carpentier y García Márquez. 

Lo anterior no quiere decir que el Archivo se presente como una cronología res-
petada, más bien, sería una escritura en la que se presentan cancelaciones y sustituciones, 
interrupciones e intervalos, porque la literatura es acumulación de textos y rupturas de 
la memoria. La narrativa latinoamericana entra, entonces, en un ejercicio paródico de 
los discursos y de los archivos que la sustentan. Esta narrativa, que es el caso que interesa 
a González Echevarría, muestra en parte las ‘trampas’ o, mejor, los límites en la preten-
sión de discurso unívoco de la Historia, en las fronteras con la ficción. Para el caso, el 
Archivo estaría formado por los documentos notariales, testimonios, cartas, fotogra-
fías y otros ‘papeles’, que se verán en Respiración. Desde el Archivo, como se ha dicho, 
se presentan las ‘falencias’ de los discursos hegemónicos: los desfases y las brechas que 
presenta la construcción teleológica que pretende, por ejemplo, el historiador interno 
de las ficciones (como también se reparará en Respiración). Si bien una de las caracterís-
ticas de la presencia del Archivo en la narrativa es la particular figura de un letrado que 
busca reescribir o completar un manuscrito inconcluso, se podría advertir que la mayor 
insistencia se da en el diálogo entre el texto literario y otros textos hegemónicos, del que 
resulta una suerte de puesta en crisis de las pretensiones totalizadores de los últimos.

Visto lo anterior, se puede decir que la narrativa latinoamericana ha presentado, 
en parte, la crisis del discurso unívoco de la Historia. En Respiración, este parte del sus-
tento en el Archivo: la serie de documentos ya mencionados que, al tener carácter de ley, 
se acercarían a la autoridad del Estado. Para el objetivo de este artículo, habrá que ver en 
las primeras líneas de la novela la pregunta de Emilio Renzi: “¿Hay una historia? Si hay 
una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, 
él me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me tiene en brazos: desnudo, 
estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana” (Piglia, Respiración 13). Aquí se 
lee la importancia de los documentos (el libro, la carta y la fotografía) que sustentan el 
Archivo y que pretenden apoyar un discurso sobre la Historia, exclusivamente esquiva. 
Además, no es casual que el momento en que se presenta la carta corresponda con el ini-
cio del Proceso de Reorganización Nacional, que la investigadora María Cristina Pons 
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ubica entre 1976-1979: “Fue aquel un período durante el cual la sociedad argentina 
es azotada por un Estado terrorista clandestino consumido por una lógica demencial” 
(153). Así las cosas, la importancia de los documentos del Archivo reside en la proble-
matización que desde ellos se hace de la búsqueda y proposición del relato particular de 
la Historia: es la crisis de un poder estatal amparado en la ley de los escritos. 

2. ARCHIVO, HISTORIA Y RELATO

Jorge Carrión, al hablar de Blanco nocturno, otra novela de Piglia, rescata una insistencia en 
la ‘obra general’ del escritor: “… tal vez la obsesión fundamental de la obra pigliana: el cruce, 
la intersección…”. Este comentario resulta interesante si se atiende a la problematización que 
genera el cruce y/o intersección entre la ficción y la verdad (propuesta por discursos oficiales, 
como la Historia) que también se da en Respiración. Por otra parte, de esta novela se ha revi-
sado la confluencia crítica y ensayística que se filtra y sostiene en la misma ficción narrativa, 
pues en esta se incluiría, por ejemplo, la segunda parte del libro como un ensayo crítico que 
‘refunda’ un canon literario argentino: la digresión de Emilio Renzi acerca de Borges como 
escritor del siglo xix y Roberto Arlt como último moderno argentino. Esto no quiere decir 
que sea necesario pensar en oposiciones. Desde las dos figuras, mejor sería reflexionar, como 
dice el investigador Ismael M. Rodríguez, que “tal vez este intento de conciliación de dos 
escritores que la tradición literaria del momento consideraba opuestos, si no es que anta-
gónicos, es uno de los grandes aciertos del Piglia” (30). Pero interesa más pensar en la pro-
blematización del discurso literario que se acerca al político: la aproximación a la pesquisa y 
reescritura de la Historia, que se ve truncada por el entrecruce y confusión, o inconclusión, 
de cartas, fotografías y testimonios que forman el Archivo en la novela. 

En Respiración hay lugar para la difuminación del ‘sentido pleno’ de un preten-
dido discurso, del que solo quedan retazos. Con esto se cree en la pérdida de la identi-
dad unitaria que genera una construcción múltiple, por ejemplo, de la Historia sobre 
los otros y sobre la política del país. Al retomar lo que sería un plano contextual de la 
novela, se podría proponer que la problematización se extiende a la imposición de los 
relatos que imperaban en la sociedad argentina, es decir, a las percepciones acerca de la 
realidad nacional, el miedo al presente y al futuro, discursos amparados en la oficialidad 
documental del Estado, incluso la lectura fija del pasado desde los documentos oficiales, 
como apunta Beatriz Sarlo: “Frente a un monólogo … cuyo efecto era fijar sentidos para 
una sociedad que debía ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone 
un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialó-
gica” (328). De esta manera, la parodia de la oficialidad del Archivo pone en crisis una 
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reeducación sobre la Historia y, más allá de esta, “la fragmentación del campo cultural, 
la censura y autocensura, el sentimiento de culpa y los embates contra la memoria e 
identidad colectiva” (Pons 155). El proceso de resignificación, pretendido e impuesto 
por el Estado, se problematiza también desde la estructura fragmentaria de Respiración, 
al tiempo que se abren posibilidades a la identidad y el sentido de los sujetos.

En este punto es imperativo recuperar un comentario de Walter Benjamin, porque se 
hace cercano al tratamiento de la Historia, desde los documentos del Archivo de la novela: 
“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. 
Significa adueñarse de un recuerdo, tal como éste relampaguea en un instante de peligro” 
(307). Tal vez quede anticipada la aclaración de que la verdad dentro del discurso de la 
Historia (relato legitimado por ley y consenso) es problemática si se toma como imposición. 
La recuperación que hacen los historiadores, dentro de la ficción de la novela, es más cercana 
a la multiplicidad que a la univocidad, ya que impera la proliferación de los relatos.

La primera parte de Respiración (“Si yo mismo fuera el invierno sombrío”) abre con 
la  pregunta de Renzi acerca de la Historia, referida al final de la introducción de este artí-
culo. La respuesta inmediata a esa cuestión se resuelve con la posibilidad de un comienzo 
desde los documentos familiares: el libro publicado por Emilio Renzi (La prolijidad de 
lo real) y la consiguiente carta y fotografía enviada por Marcelo Maggi, el principio del 
establecimiento de la discusión epistolar. Renzi habla de Maggi, el tío desaparecido que 
implica un misterio: “Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba del caso, 
escondidos en un cajón más o menos secreto del ropero” (Piglia, Respiración 14). El tío 
deviene el enigma en la familia; después de su estancia en la cárcel, desaparece y se ubica 
como punto de suposiciones: “… empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y tris-
tes sobre su destino y su vida extravagante” (14), porque Marcelo Maggi es la excusa de 
la novela que ha escrito Renzi, él es el principio (arché) y el secreto (arcano) del relato. 
Maggi es punto nodal, además, porque las figuras de personajes secretos son insistencia 
en la diégesis de Respiración: en seguida estarán Enrique Ossorio y la figura de Kafka, que 
interesa al polaco Tardewski. Marcelo Maggi, exabogado y profesor de historia, piensa que 
el pasado no se debe cambiar. Con esto parece rechazar una suerte de reescritura errónea, 
como dice a Renzi en correspondencia: “No se debe permitir que nos cambien el pasado” 
(17). En cuanto a los problemas con la pesquisa del pasado y la reescritura de este, desde las 
primeras páginas de la novela se lee la inexactitud del relato familiar, porque Renzi ocupa 
el lugar del detective, del historiador que se apoya en el archivo secreto de la familia para 
organizar el relato acerca del tío que no conoce con exactitud, sino que conjetura desde lo 
dicho por los otros; ante las dudas y los vacíos aparece Maggi como corrector de su propia 
historia, lo que indica en la coda de una carta: “PD. Por supuesto tenemos que hablar. Hay 
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otras versiones que tendrás que conocer” (18). Marcelo Maggi abre una posibilidad en la 
novela: la reescritura de los hechos de la Historia, si se da, no puede ser unívoca, sino atenta 
a la variedad de discursos. Con Idelber Avelar también se podría insistir en la problemati-
zación que, desde el Archivo, se hace de la oficialidad de los discursos (entre los que estaría 
la Historia), en esta novela de Piglia; la extensión de los relatos, relacionada con un tipo de 
narración utópica, sería la contrapartida a un archivo estatutario, como a una búsqueda de 
sentido dominado por la burocracia que agota o reduce los hechos políticos de la sociedad:

La imagen utópica del texto total, de la ciudad ordenada, regresa como 
inmenso Archivo del Estado, catálogo paranoide cubriendo perfectamente 
el recorrido de cada sujeto, un poco como el mapa imaginado por Borges 
cubriría todo el territorio. Si en la exactitud de la representación, apropiada 
por el Estado, nuestro narrar se ha vuelto cita archivada en la máquina buro-
crática, la única salida es citar notas falsas y apócrifas. Barajar los relatos y  los 
nombres propios hasta el agotamiento. (417)

Ante el control paranoide del Estado quedan las versiones, las posibilidades que la fic-
ción plantea acerca de la vida de los hombres, y que en el caso de Respiración se basan en 
los documentos del archivo de los personajes. Hay que aclarar que no se trata solamente 
del fracaso del relato histórico, sino también de la imposibilidad de narrar los hechos 
que entraman las políticas de un Estado autoritario.

Por parte de Renzi, el diálogo con Maggi significa una especie de viaje en el que 
avanza hacia el pasado, es el descubrimiento y la aclaración del principio y del secreto. Así 
se da el juego temporal de la novela, alternado con las voces, en el que cada narrador, 
en momento particular, se encuentra en una ‘investigación’ con la que busca ordenar el 
Archivo, la vida de otro sujeto; dado esto, la novela se articula desde el mismo Archivo 
(con comienzo de novela, carta y fotografía), en la pesquisa de los relatos que se escapan 
a la unidad, como pregunta Renzi a Maggi: “¿construiremos a dúo la gran saga familiar? 
¿Volveremos a contarnos toda la historia?” (Piglia, Respiración 19).

En este punto es viable retomar la propuesta de González Echevarría para pensar 
en la validez de la presencia del Archivo en Respiración. A la cuestión de cuándo hay 
exactamente Archivo en la narrativa latinoamericana, el investigador cubano baraja una 
serie de posibilidades:

1) La presencia no solo de la historia, sino de los elementos mediadores pre-
vios a través de los cuales se narró, ya sean documentos jurídicos de la época 
colonial o científicos del siglo xix; 2) la existencia de un historiador interno 
que lee los textos, los interpreta y los escribe; y, por último, 3) la presencia de 
un manuscrito inconcluso que el historiador interno trata de completar. (56)
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Para el caso de Respiración, los documentos mediadores de la Historia parten del inicio del 
relato: la novela de Renzi, la carta y la fotografía, además de los que se leerán a medida que 
avanza la búsqueda (cofre, diarios, hallazgo en biblioteca inglesa); el historiador interno2 
—los sujetos en continuo contacto con los documentos— es todo personaje: en dado 
momento, cada uno ocupa el lugar de inspector de la vida de otro: Respiración va más allá del 
‘manuscrito inconcluso’, ya que se acerca a la pretendida biografía de hombres como Enrique 
Ossorio, Kafka y hasta Hitler. La figura de Marcelo Maggi, como trabajador de los papeles o 
explorador del Archivo, se hace más importante cuando entra la mención directa a Enrique 
Ossorio: el coronel de las Guerras de Independencia, el fundador del Salón Literario que en 
1837 fue secretario privado de Rosas; el mismo hombre que en 1838 fue implicado en la 
‘conspiración Maza’, y ese otro que emprende el exilio: va de Buenos Aires a Montevideo, de 
Montevideo a Río Grande do Soul, después a Santiago y, de ahí, a California, en búsqueda 
de oro; luego a Boston y enseguida a Nueva York, con el proyecto de escribir una ‘novela 
utópica’. Finalmente, de Estados Unidos es desterrado a Chile, donde en 1848 se dispara en 
la cabeza. El hecho sugestivo de ese trasegar está en que Enrique Ossorio se convierte en el 
principio y el secreto de Maggi, al punto que, según los relatos de la familia, se casa con la hija 
(Esperancita) del nieto de Enrique Ossorio (el exsenador Luciano Ossorio), con el objetivo 
de obtener el cofre, el Archivo familiar, la inconclusión de un relato nacional: “Fue el viejo 
[Luciano Ossorio], por otro lado, el que empezó a hablarme de Enrique Ossorio, que era 
su abuelo, y me dejó ver el cofre con el Archivo de la familia” (Piglia, Respiración 22). No se 
puede olvidar que en la novela Enrique Ossorio ocupa la categoría de suicida, traidor, bus-
cador de oro y loco (en Respiración, los perturbados serán los ‘obsesos’ por la reescritura y la 
búsqueda de sentido en la vida de otros), y que es obsesión para Maggi, ya que vive alrededor 
de los textos, las cartas, los informes, el diario, el tesoro del cofre en donde están los escritos 
que acompañaron al ‘político-escritor’ en el exilio: “Lo cierto es que trabajo en esos papeles 
desde hace años y a veces pienso que don Luciano no se muere porque está esperando que yo 
termine y no quiere sentirse decepcionado” (Piglia, Respiración 23).

3. LA MOVILIDAD DEL ARCHIVO

Antes de continuar con los entresijos de la correspondencia de Marcelo Maggi y Emilio 
Renzi, parece importante pensar en la movilidad del Archivo, pues este hace parte de 
la escritura que, para el caso de Respiración, es discurso de ficción en que no hay una 

2. Inmaculada del Yerro Donaire (2016) e Idelber Avelar (1995) ven la presencia paródica del detective, 
por ejemplo, en Maggi y Renzi. Para el caso del presente artículo, es importante advertir que los mismos 
personajes (al igual que Enrique Ossorio y el Senador) ocupan el lugar de historiadores y de archivistas.
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aprehensión directa de la Historia, por modificable. Por esto mismo es pertinente ver 
la idea de archivo que hay en Foucault: parafraseando al autor, el archivo sería la marca 
del límite de nuestras prácticas discursivas, desde las que se presentan las posibilidades 
en que se abre y cesa lo que es posible o no decir. El archivo estaría en el despliegue de 
las contingencias del propio lenguaje, de la formación y transformación de los enuncia-
dos; más aún, el archivo, como lo piensa Foucault: “Establece que somos diferencia, que 
nuestra razón es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiem-
pos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvi-
dado y recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos” (219-220). Esta cita se 
podría emparentar, en Respiración, con el pensamiento del polaco Tardeswki, que refiere 
Maggi: “Sólo tiene sentido, dice Tardeswki, lo que se modifica y se transforma” (23), 
porque ese juego de movilidad es lo que dinamiza el Archivo y la Historia en Respiración, 
a causa de esta misma cualidad es que Maggi parece enloquecer o desesperar, de ahí que 
en la novela se presente el “archivista” que termina invadido por el Archivo que no es 
aprehensible, que se modifica siempre, y del que no se puede “construir” un discurso 
particular. Las palabras de Renzi, en extenso, podrían ejemplificarlo:

Lo que terminó por convertirse en el centro de la correspondencia de Maggi 
conmigo fue su trabajo sobre Enrique Ossorio. Estaba escribiendo desde 
hacía tiempo ese libro y los problemas que se le presentaban empezaron a 
cruzar sus cartas. Estoy como perdido en su memoria, me escribía, perdido 
en una selva donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa 
vida entre los restos y los testimonios y las notas que proliferan, máquinas del 
olvido. Sufro la clásica desventura de los historiadores, me escribía Maggi, 
aunque yo no sea más que un historiador amateur. Sufro esa clásica desven-
tura: haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la 
certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se han 
apoderado de mí y me han impuesto sus ritmos y su cronología y su verdad 
particular. (Piglia, Respiración 26)

Cabe señalar que la insistencia en la clave de lectura de un estado inquisitorial se 
podría entender en la anterior figuración del historiador-archivista fracasado: Daniel 
Balderston, por ejemplo (aunque no haga mención a la figura propuesta), rescata la 
imposibilidad en el decir, en Respiración, como un intento por revelar la “condensación, 
ambigüedad y fragmentación tortuosa” (120) de un país asediado por las prácticas para-
noicas del Proceso de Organización Nacional; el Maggi de líneas anteriores, sería, con el 
mismo Balderston, muestra de que “el individuo puede no lograr decir su verdad pero su 
fracaso nos permite vislumbrar parte de ella” (112), por eso lo imbuido del personaje en 
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el Archivo. Hay que mencionar, además, que la movilidad de este conlleva otro cambio 
en la diégesis: el escritor e historiador interno, que también es Renzi, resulta abocado a 
la reconstrucción del relato que explique la vida del otro que ya no es solamente Maggi, 
sino Enrique Ossorio, desde las pistas que da el tío: “Lo cierto es que yo fui recons-
truyendo, fragmentariamente, la vida de Enrique Ossorio” (Piglia, Respiración 27). En 
la polifonía de la novela, se da la maraña de una historia sobre otra, de una pesquisa 
sobre un doble archivo que cada historiador, en diversos momentos, pretende organizar. 
En esas búsquedas de Renzi se lee que Enrique Ossorio planeaba un “programa de una 
Enciclopedia de las Ideas Americanas en cuya redacción trata de interesar a Sarmiento, a 
Alberdi, a Echeverría, a Juan María Gutiérrez” (28). Es el proyecto político-literario que 
supone enloquecer a E. Ossorio: la réplica, aunque en el pasado, de la reescritura y del 
Archivo que, mientras vivía en Copiapó —“aislado, solo, insomne, alucinado” (28)— lo 
llevó al suicidio, al tiempo que Rosas era derrotado por Urquiza.

Los papeles del suicida (principio y secreto) significan un recuerdo de la infamia 
para el padre de Luciano Ossorio, que los hereda, niega y oculta hasta la muerte; tam-
bién son el punto de partida para la reconstrucción de un discurso que permita entender 
el porqué del actuar de Enrique Ossorio, caso que atañe a su viuda. En el caso de Maggi: 
“Intento más bien mostrar el movimiento histórico que se encierra en esa vida tan excén-
trica” (30), como si desde el Archivo se pudiera reescribir y sostener la desventurada vida 
y proyecto político de un hombre, sin atender, específicamente, que la biografía resulta 
mejor si se toma como trayecto de modulaciones y transformaciones de pensamiento. 
La confluencia y bifurcación de los documentos, en Respiración, es para el investigador 
Roberto Echavarren “… la verdadera historia, en tanto esa historia resulta, para cada uno 
de los escritores, un modo de acceso al origen” (1005); por esto mismo se defiende, en el 
presente artículo, la imposibilidad de un discurso unívoco, problematizado e impedido 
desde los múltiples documentos —y relatos que estos generan—, en la novela de Piglia. 
Se debe agregar que, en las palabras de Enrique Ossorio, tal vez se encuentre el escollo 
de su aspiración: “No se desapasionen porque la pasión es el único vínculo que tenemos 
con la verdad. Respeten mis escritos, debidamente ordenados, a los que yo aquí nombro 
como sigue: mis Anales. ¿Quién va a escribir esta historia?” (Piglia, Respiración 31, énfasis 
añadido). El objetivo y la pregunta de Enrique Ossorio permiten tender otro puente con 
Mito y archivo, pues las palabras regresan a la idea del metarrelato mítico, su búsqueda, 
que se presenta en la narrativa que rastrea González Echevarría: en la imposibilidad del 
establecimiento del discurso está el desmontaje paródico que hace la ficción literaria: 
“Novelistas como Gallegos tenían fe en que cuando la literatura llegara a expresar la 
esencia de la cultura latinoamericana, un mito nacional o continental podría llevar a una 
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especie de anagnórisis política, una revelación incandescente que a su vez podría sentar 
las bases de un benéfico programa político” (246). 

4. LA INVALIDEZ DEL SENADOR

Con la figura de Luciano Ossorio se encuentran otras dinámicas que acompañan al 
archivo. Este personaje es un anciano inválido que vive de la comunicación epistolar 
con Maggi y que espera interpretar los secretos que entrama la historia: “‘Trata, como 
yo, de descifrarlas. Trata’, dijo, ‘como yo de descifrar el mensaje secreto de la historia’” 
(Piglia, Respiración 46). El senador en estado de invalidez vive por el objetivo de “des-
cubrir la verdad”, pero tiene miedo de perder el lenguaje y así no poder expresar lo que 
conozca; en el desasosiego que produce la mudez, se puede dialogar con el investigador 
Jorge Fornet: “Pues que, por principio, el escritor se niega a asumir el silencio, la divisa 
de Wittgenstein parecería tomar cuerpo desde un nuevo ángulo: sobre aquello de lo 
que no se puede hablar es mejor divagar, hablar digresivamente” (352), porque lo que 
ocupa al senador Ossorio es la Historia, la develación de un secreto que no alcanza, pero 
que se extiende en la digresión de los discursos, resistentes a la aprehensión de verdades 
o realidades unívocas, o como dice Fornet, “algunos de los puntos más recurrentes de 
la novela —la automarginación y el exilio, la ostranenie, la pérdida del lenguaje—, no 
serían sino metáforas o formas de expresar el destierro, la exclusión, lo indecible, la his-
toria heterónoma, etc.” (342). En la digresión, entonces, está el lugar de los outsiders, 
de los personajes excluidos del pasado (como Enrique Ossorio) y del presente (Maggi, 
Renzi, Tardewski). No se puede obviar que la novela pareciera estar hecha de citas, de 
referencias e hipótesis sobre los otros, porque hay una imposibilidad en el narrar que es 
inherente al control del Estado y a la burocracia que se sustenta en el Archivo, parodiado 
cuando la misma digresión parte de él. 

Por otro lado, Maggi también busca el secreto y el sentido que entrama la vida de 
Enrique Ossorio. Por este motivo, continúa el juego de la búsqueda y de la pérdida, en 
Respiración, que va de historiador a Archivo, de Enrique Ossorio al senador, de Marcelo 
Maggi a Emilio Renzi. Si se retoma la propuesta de Mito y archivo se verá que la invalidez 
del senador se podría leer como imposibilidad en la concreción de un discurso particular 
y la figura de Luciano Ossorio pareciera una “metáfora” de las huellas del tiempo (las 
formas y arrugas del cuerpo viejo, deforme y enfermo), del cambio y la mutación de 
los discursos: “En el contexto de mi análisis, la senilidad es una metáfora de la cualidad 
incompleta del Archivo, pero también de la fuerza cohesiva, del pegamento con que se 
unen los textos” (González Echevarría 255). 
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En medio de la “metáfora” está la lucidez del viejo senador, las sentencias acerca 
de la discontinuidad de los discursos que aprehenderían la Historia: “‘¿Sería éste el 
modo de alcanzar ese Ideal que no podemos concebir? La desintegración, sin embargo’, 
dijo el senador, ‘es una de las formas persistentes de la verdad’” (Piglia, Respiración 54). 
Si bien Luciano Ossorio cree que hay un ‘origen’ imperativo, y que en este hay un secreto 
que todos pretenden ocultar, también sigue la línea de la lucidez al advertir, como tam-
bién lo hace el polaco Tardeswki (personaje de la segunda parte de Respiración ), que los 
fragmentos forman los discursos: 

“Lo que podía pensarse unido, sólido, comienza a fragmentarse, a disolverse, 
erosionado por el agua de la historia. Esa derrota es tan inevitable para ellos, 
como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado en la 
memoria su maniática presencia, su cinismo, su calculada perversión. ¿O 
acaso ha dejado alguna vez de fluir, desde el pasado, la proliferación incesante 
de la muerte?”, dijo el senador. (61)

El pensamiento parte del Archivo, dice L. Ossorio, se forma de restos, de fragmentos, 
de antiguas conversaciones, de retazos que podrían unirse, pero que son evasivos. La 
particular mención a la muerte, en el fragmento citado, también se emparenta con Mito 
y archivo, por lo que se hace necesario citar en extenso un puntual comentario, un ejerci-
cio de síntesis de lo debatido hasta el momento:

Me refiero a las funciones del Archivo que aparecen como tropos en estas 
novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes, la fun-
ción de depósito, en el atesoramiento y la acumulación de documentos. … 
Las ficciones del Archivo también son míticas porque, en última instancia, 
confieren a la figura del Archivo un poder arcano que es claramente origi-
nario e imposible de expresar, un secreto alojado en la expresión misma del 
Archivo, no separado de él y, por ello, imposible de volverse discursivo. Por 
eso las ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los 
límites, pues con la muerte un lenguaje de carácter sagrado y no discursivo se 
hace predominante. (246)

En Respiración, la imposibilidad de organizar un discurso sobre la Historia —o la ‘rea-
lidad’ de hechos puntuales— se salvaguarda en la desaparición: porque el principio es 
el suicidio de Enrique Ossorio, el punto desde el que Maggi pretende revisar la historia 
y el secreto de esa vida; en seguida, se da la ausencia del mismo Maggi, al que Renzi 
espera, en una noche de discusiones literarias, sin que aparezca. La imposibilidad tam-
bién es revelada por Luciano Ossorio, cuando hace un llamado al silencio, a callar frente 
a lo que se deshace en el lenguaje, que sería, como “tropo” en Respiración, el secreto 
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desconocido y no revelado acerca del suicida, pero que, como se dijo en nota con Jorge 
Fornet, deviene digresión:

“Explicar”, dijo, “por ejemplo, el sentido que tuvieron para mí esos papeles 
que un hombre escribía en una pieza del East River. O explicar eso que viene 
desde el fondo mismo de la historia de la patria, a la vez único y múltiple. 
Pero ¿cómo podría hacer yo para explicarlo? ¿Cómo haría, cómo podría 
hacer? Por eso ahora debo callar. Yo, el senador, debo, por el momento, callar. 
Ya que soy incapaz de explicarme sin palabras prefiero enmudecer. Prefiero 
enmudecer, ahora”, dijo el senador, “ya que soy incapaz de explicarme sin 
palabras”. (Piglia, Respiración 65)

En la novela se encuentra que ante la imposibilidad de una explicación concreta, el Archivo 
pasa de un personaje a otro, para que este continúe con la búsqueda, sin llegar a la revelación 
del “secreto”, que deviene digresión: el cofre con los documentos pasa de la viuda al hijo, de 
este a Luciano Ossorio y de ahí a Marcelo Maggi, que finalmente lo cede a Emilio Renzi. 
Ante la insistencia de la digresión, en líneas anteriores, se hace necesario pensar el porqué, 
para lo que resulta pertinente una idea de Idelber Avelar: “La modernidad sería el momento 
en el que la memoria del sujeto no es más que una cita en la inmensa biblioteca del burócrata 
estatal: memoria que deviene impersonal, impura, sucia, hecha de citas” (417); aunque no 
hay un comentario preciso acerca de ese recurso de extensión de la escritura, el apunte se 
relaciona con la digresión de Respiración en tanto parodia la prolongación del Archivo (la 
biblioteca estatal) y plantea la crisis que resulta de la imposición de discursos.

En la segunda parte de la novela (Descartes) se da la desaparición de Marcelo Maggi, 
que  prefiere pasar los documentos que posee a Renzi, para que este continúe el trabajo: 

… lo mejor va a ser pasarle el Archivo (con los documentos y las notas y con 
los capítulos que ya he redactado), a alguien de mi entera confianza. Esa per-
sona podría, llegado el caso, llevar el trabajo adelante, terminar de escribirlo, 
darle los últimos toques, publicarlo, etc. Para mí se trata, antes que nada, de 
garantizar que estos documentos se conserven porque no sólo han de servir 
(a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra 
desventurada república, sino para entender también algunas cosas que vienen 
pasando en estos tiempos y no lejos de aquí. (72) 

La lectura del pasado se extiende a la comprensión del presente, pero siempre en la digre-
sión de la ficción literaria desde la vida de los otros, mas no en el establecimiento de la 
verdad sobre la Historia de la nación. Juan Villoro comenta algo que se relacionaría con 
lo anterior: “Oponerse a un régimen del silencio significa, por tanto, encontrar un dis-
curso abierto, que se arriesgue a la ambivalencia e, incluso, a ser malentendido”. Si en la 
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novela es latente la denuncia política, esta se presenta desde el juego de la ficción, que es 
continuo y permite escuchar las voces que relatan diferentes historias.

5. LA NOVELA UTÓPICA

En la tercera parte del primer capítulo de Respiración tiene lugar la lectura de algunas 
cartas de Enrique Ossorio. La primera parte del capítulo sería la conversación epistolar 
entre Emilio Renzi y Maggi; la segunda, la exposición de Luciano Ossorio, y la tercera, 
la presentación del proyecto utópico, fragmentario, del relato nacional que el político 
pretendía escribir desde el exilio. Enrique Ossorio es todos los nombres de la Historia, 
como él lo cree, de manera que la obra que proyecta escribir (de por sí inconclusa por 
el suicidio) sería la explicación del futuro nacional: “He pensado escribir una utopía: 
narraré allí lo que imagino será el porvenir de la nación. Estoy en una posición inmejo-
rable: desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro. 
¿Cómo será la patria dentro de 100 años? ¿Quién nos recordará? A nosotros ¿quién nos 
recordará? Sobre esos sueños escribo” (Piglia, Respiración 70, énfasis añadido).

La ficción juega con la realidad (o con el lector), pues el proyecto de Enrique 
Ossorio supone un personaje que “encuentra (tiene en su poder) documentos escritos en 
la Argentina en 1979” (83), mientras que, en la diégesis de Respiración, esa otra novela 
que publica Renzi (La prolijidad de lo real) es de 1976: con esta se da el descubrimiento 
de otra serie de documentos, todo el acontecer después de la carta y fotografía que recibe 
de Maggi. La utopía de Enrique Ossorio supone un trazo del futuro, en el que otro 
historiador interno, en la novela, trabaja con el Archivo secreto; es la presentación de 
los posibles testimonios del futuro que deberá descubrir ese historiador que los lea en 
cien años: la pregunta, como en Respiración, es qué podría inferirse de ellos. Al mismo 
tiempo, se reafirma el juego narrativo de la novela, el Archivo —el principio y el secreto— 
que se hace imposible en medio de la contingencia de los documentos. También en la 
pregunta “¿Quién nos recordará? A nosotros ¿quién nos recordará?” (70) hay una refe-
rencia al trabajo de Luciano Ossorio y Maggi, los archivistas obsesionados y poseídos 
por los entresijos de sentido que atañe a la vida del “héroe” político y suicida. 

La tercera parte del capítulo posibilita el diálogo con las ideas de González 
Echevarría. Como se esbozó anteriormente, el Archivo como mito parte de una bús-
queda de metarrelato que explique el origen cultural latinoamericano, con todas sus 
complejidades, aunque “El Archivo recoge y suelta, [pero] no puede marcar o determi-
nar. El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cultural, aunque su construcción 
sigue revelando un anhelo por la creación de un grandioso metarrelato político-cultural” 
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(González Echevarría 246). Esto parece un foco de luz que cuestiona el ideal que obse-
siona a Enrique Ossorio, la narración utópica que supone aclarar los problemas de la 
patria, la construcción de un ‘relato general para el futuro’. Parece, en la línea de pro-
puesta de Mito y archivo, que este ejercicio es muy característico en la narrativa lati-
noamericana, reincidente en figuras como Enrique Ossorio, pues “actividades como la 
fundación de ciudades, la construcción de monumentos, la redacción de historias ocu-
pan a los personajes de las ficciones del Archivo” (245). 

La relación del Archivo con la utopía también se encuentra en la crisis del pri-
mero como documento en el que se funda un sentido nacional: los documentos de ley, 
claramente manipulados por la paranoia del establecimiento —como dice Avelar— se 
desvirtuarían en tanto se piensen como fundacionales e inamovibles, por eso la prolon-
gación de los relatos en la novela parte de un archivo íntimo. Donaire del Yerro también 
apunta que la caída de las utopías, por ejemplo, las del artista comprometido con las 
causas políticas, se actualizan en Respiración: “… la desaparición de Maggi representa la 
desaparición de los intelectuales utópicos concebidos como ‘faros luminosos de la civiliza-
ción’ (Rodó 225)” (65), a esto hay que agregar la ya mencionada parodia del Archivo como 
sustento del sentido e identidad unitaria de la Nación, pues la literatura genera continuas 
posibilidades: “Implica la asunción de la incertidumbre, de los límites de la validez del 
modelo epistemológico, sin legitimar un relativismo radical: …” (Donaire del Yerro, 65).

Al final de la primera parte de Respiración no se puede obviar el lugar que ocupa 
la figura de Arocena, esa suerte de espía que interviene cartas de presente y futuro, el 
“enemigo” de L. Ossorio en la búsqueda del secreto: “Trabajaba con la hipótesis de que 
el código debía estar cifrado en la misma carta. Todo podía ser un indicio para encontrar 
la clave que le permitiera descubrir el mensaje secreto” (Piglia, Respiración 86). Arocena 
parece indicar la confluencia de los discursos, de las visiones que parten de la memoria de 
todos los personajes, así como la imposibilidad de aprehensión y revelación del ‘secreto 
de la Historia’. Este  espía resulta claro al advertir que “Están en clave: encierran mensajes 
secretos. Porque eso son las cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave nadie tiene” 
(95). Con esto se tiende otro diálogo con Mito y archivo, porque en la propuesta teórica 
se aclara que “El Archivo como mito es moderno porque es múltiple, relativista e incluso 
hace explícitos el relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de la literatura, 
el discurso hacia el que escapa” (González Echevarría 246). Si el interés en este análisis 
gira en torno al cuestionamiento de la Historia como discurso uniforme, desde la plu-
ralidad y parodia del archivo oficial, habrá que decir que ésta deviene, en la ficción de 
Respiración, un ejercicio erróneo y tergiversado sobre el que se cavila constantemente. El 
personaje Arocena es la muestra del deslinde entre la utopía del archivo oficial y la vida 
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íntima de los sujetos que buscan respuestas, es una confrontación posible entre Historia 
y relatos diversos que construyen los personajes. Al mismo tiempo, dentro de la novela 
se dan proyectos literarios utópicos, propuestos y escritos por los outsiders, los exiliados 
del país y de la Historia que encuentran en la escritura una solución para generar posi-
bilidades sobre ellos mismos —otra historia en la que sí se vean representados—, como 
dice R. Echavarren: “Exilio equivale a utopía, y en ese ‘tiempo muerto’ (a las relaciones 
inmediatas) se abre (para Enrique Ossorio) la posibilidad de escribir: la mediatez, el 
diferimiento del texto” (1000).  

6. A MODO DE CONCLUSIÓN: DICEN QUE CUENTA EL OTRO

La segunda parte de Respiración se titula “Descartes”. En ella se da la discusión de la 
literatura como fundamento de historias oídas por otros, y que terminan contadas por 
un sujeto ajeno a una primera experiencia: la literatura como el cúmulo de una historia 
sobre otra, de una vivencia de un sujeto que narra a otro para que este también lo haga. 
Lo mismo se lee en las suposiciones acerca de Maggi que contaban a Renzi, y en lo que 
dicen los otros sobre Enrique Ossorio. La segunda parte de la novela, que parece un 
‘ensayo’ en tiempo real —de noche y madrugada, entre alegatos de Renzi, Marconi y 
Tardewski— también ha sido vista por el investigador Ismael M. Rodríguez como “una 
continuación del tema de los alcances de la irracionalidad en la modernidad” (129). En 
Descartes hay un giro en parte del tema, porque la discusión va sobre la búsqueda que 
Renzi hace de Maggi, y lo que Tardewski presenta acerca de este. Ahora, tanto principio 
y secreto se dan desde la partida del exabogado y profesor Maggi, algo que Renzi solo 
tendrá posibilidad de conocer a través de las notas, las cartas, los testimonios: los archi-
vos familiares. En Descartes se reafirma que los narradores y personajes de la novela viven 
bajo el encanto de la vida secreta de los otros, lo que también toca al polaco Tardeswki: 
“Vivía fascinado por esa clase de personajes. El hombre que tiene un secreto. Pero ¿quién 
de nosotros no tiene un secreto?” (Piglia, Respiración 108). 

El personaje más interesante en esta parte de Respiración, para el objetivo de este 
análisis, es Tardeswki. Esto porque con la serie de digresiones que acompañan el diá-
logo con Renzi, la evocación “de los primeros resultados de ese extraordinario descu-
brimiento que había hecho, por casualidad, en la biblioteca del British Museum, una 
tarde de 1938” (174), se podrían trazar relaciones con lo revisado hasta el momento. En 
primer lugar, se descubre que el polaco ‘encuentra’, en la imponente biblioteca inglesa, 
los datos sobre la vida de otro (Kafka) que le permitirán documentar y defender una tesis 
de la que no tendría dudas (175). Tardeswki  resulta también el buscador del secreto de 



    Respiración artificial: la problematización del discurso de la Historia desde el Archivo

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 10, n.o 19. Bogotá, enero-junio 2019, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 61-80 ···77···

la vida de ese otro escritor que es Kafka. Junto con esto, señala Renzi, “le habían intere-
sado también, como es lógico, dijo, los entretelones de la extraña, por no decir extraor-
dinaria vida de Hitler” (Piglia, Respiración 194). El profesor polaco (un extraordinario 
“fracasado”) ocupa el lugar de un nuevo historiador interno; Tardeswki se debate entre 
Kafka y Hitler, en las relaciones y advertencias del nazismo en la obra del primero, en 
los encuentros de estos en el café Arcos, en Praga, en 1910. El genial y fracasado polaco 
se deja deslumbrar por los “extraordinarios” entresijos que mezclan realidad y ficción.

Kafka sería, desde Tardeswki, un punto nodal en la novela, pues se trataría del 
oidor y revelador de “la verdad”, el hombre que sabe atender, el escritor que desde la fic-
ción anuncia los horrores y las palabras incesantes de las víctimas. Entonces, la literatura 
vendría a ser, con Kafka, el punto en que confluyen los discursos, los murmullos que 
erigen una suerte de relato que ha sido esquivo a cualquier aprehensión. Para aclarar esa 
idea es importante parte de la disertación de Tardeswki:

El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas palabras podían 
ser dichas, entonces podían ser realizadas. Ostara, diosa germana de la prima-
vera. Cuéntemelo todo desde el principio hasta el fin. Porque lo que usted 
planea es tan atroz que sólo al oírlo puedo disimular mi terror. Las palabras 
preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, la chispa de los 
incendios futuros. (204)

Esta sería una de las notas más interesantes de Respiración: Kafka supo oír “la voz abomina-
ble de la historia”, el escritor (el único, y no el político) antecede, en la ficción, la atrocidad 
de la Guerra; por otro lado, se encuentra a la imposibilidad de expresar lo indecible: el 
futuro horror que oye Kafka en los proyectos del nazismo. Esa es la pregunta que la obra de 
Kafka trata, una y otra vez, de contestar, según Tardeswki. De esta manera, nuevamente, se 
da la imposibilidad del lenguaje ante la consternación, aunque Kafka lo presente, fragmen-
tariamente: trata de anunciar la tragedia. Si Joyce es el malabarista del lenguaje, Kafka es 
el acróbata que pende de una cuerda e intenta no caer en el horror. Pero la anticipación de 
la Historia solo sucede en la ficción literaria que comenta Tardeswki, porque en la diégesis 
de Respiración no se llega a ninguna síntesis: “Como usted ha comprendido, dice ahora 
Tardewski, si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, 
o sea, para no decir nada sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado porque 
sobre él no hay nada que se puede decir” (210). Y ante esa imposibilidad que trasiega el 
relato solo queda la continuidad de la búsqueda, el camino que se da en entre los textos, los 
escritores y los lectores: “Por eso, dijo Tardeswki, él me dejó a mí esos papeles para que se 
los entregara. Si no ha venido es porque, en el fondo, ya no era necesario. Más importante, 
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dijo, fue dejar esos papeles, decidirse a abandonarlos y elegirlo a usted para que los reci-
biera” (Piglia, Respiración 212).

Tardeswki termina como el guardián de los mensajes y los papeles de Maggi, que 
por encargo serán entregados a Renzi, otro detective de la no lograda aprehensión total 
de un único relato. Renzi ocupará, ante la desaparición del tío, el lugar de archivista que 
busca el sentido en la vida de otro; los papeles de Maggi también son autobiografía por-
que en la búsqueda de Enrique Ossorio supone un encuentro consigo mismo. La novela 
abre y cierra con los documentos del Archivo y con la imposibilidad inherente en estos. 
Renzi abre las carpetas que contienen las cartas de Enrique Ossorio, en las que encuen-
tra, como resultado de búsquedas inconclusas, la figura de Marcelo Maggi. El título que 
lee Renzi dice “Al que encuentre mi cadáver” (213), que si bien corresponde al político-
escritor, se extendería al exabogado-profesor, el nuevo desaparecido. Si hay un dejo de 
resistencia frente al contexto histórico de la novela, este está, como también apunta Juan 
Villoro, en que “la novela maestra de Piglia desata los enigmas, los secretos, las sospe-
chas, los olvidos, las distorsiones, los sinsentidos de la Historia a los que sólo se llega con 
mirada oblicua y mala letra, neurotizando la realidad desde la ficción, la zona donde el 
testigo neutro deviene narrador”. Respiración no revela secretos, se sustenta en ellos; la 
novela presenta la profundidad de los archivos y los parodia como ley, al tiempo que evi-
dencia la fragmentación de la Historia desde estos. Por estas razones se ha profundizado 
en la problematización del discurso de la Historia, ya que los personajes perdidos en e 
invadidos por el Archivo devalan que no hay una sola, sino la pretensión de discursos 
monológicos que excluyen a otros, pero que resultan desmontados en ejercicios litera-
rios como los de esta obra de Piglia. Debido a esto, la novela inmersa en Respiración, La 
prolijidad de lo real, tiene un título que sugiere la continuidad de los relatos.
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