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Resumen
La ensayística de Alan Pauls se funda en un modo de lectura que borra las fronteras entre 
arte y vida al considerarlas manifestaciones de una misma práctica. En la insistencia en 
escribir sobre la existencia estetizada de escritores transgresores, Pauls construye una 
poética de la disidencia que le permite singularizarse en una identidad que se niega a sí 
misma porque parte de una política que abjura de identidades monolíticas como la que 
asume la figura del “escritor nacional”. Manuel Puig, deconstructor de los autoritarismos, 
aparece con insistencia en los ensayos de Pauls: es el ícono especular de su escritura.

Palabras clave: Alan Pauls, poéticas del ensayo, arte y vida, figuras de escritor, literatura 
argentina.

Abstract
The essay production of Alan Pauls is based on a mode of reading that erases the boun-
daries between art and life, considering them as manifestations of the same practice. In 
his insistence on writing about the aestheticized existence of transgressive writers, Pauls 
constructs a poetics of dissidence that allows him to singularize in an identity that denies 
itself because it’s based on a policy that abjures monolithic identities such as the one 
that the figure of “national writer” assumes. Manuel Puig, deconstructor of authoritari- 
anisms, appears insistently in Pauls’ essays: he is the specular icon of his writing.

Keywords: Alan Pauls, poetics of the essay, art and life, figures of the writer, Argentinean 
literature.
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1. EL ARTE DE VIVIR EN ARTE

En 1986, cuando apenas tenía una novela escrita, Alan Pauls publicó uno de los mejores 
ensayos escritos sobre Manuel Puig, Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth. El libro 
—lo aclaraba Pauls en la introducción—, a pesar de estar dedicado por pedido editorial 
exclusivamente a la novela que le daba el título, tenía un afán totalizador que partía de 
la hipótesis de que en esa primera novela que abría la producción literaria puiguiana se 
encontraban condensados, premonitoriamente, todos los movimientos que darían lugar 
a las demás. Lo primero que encontramos luego de la introducción no es, sin embargo, 
la lectura de Pauls sobre la novela, sino una “Cronología del autor”. Como en los estu-
dios preliminares de esas ediciones escolares de clásicos para estudiantes secundarios, 
Pauls data allí los hechos más significativos de la vida del autor: nacimiento, estudios, 
crisis familiares y personales, lecturas que lo marcaron, intentos de publicación y publi-
caciones, amistades literarias, premios… El gesto de narrar (en vida) la vida de Puig a la 
manera en la que se narra la de los autores clásicos y consagrados podría constituir un 
gesto de intervención en el modo de recepción de un escritor todavía no canonizado 
por la crítica (la pertenencia de Puig al campo literario era incluso puesta en duda  por 
algunos) pero, si avanzamos en la lectura de ensayos posteriores de Pauls, nos encon-
tramos con que el gesto no cesa de repetirse en cada íncipit1. Casi la totalidad de esos 
ensayos comienza, si no con una cronología —síntesis ósea de lo biográfico—, sí con un 
pasaje anecdótico de la vida del escritor sobre el que tratan. El comienzo de “Todavía 
menos”, su ensayo sobre Beckett, puede servir como ejemplo, pero podríamos escoger 
entre decenas: “En febrero de 1969, mientras termina de recuperarse del absceso pulmo-
nar que no le curó el jugo de zanahorias prescripto por su homeópata, el tenaz doctor 
Clarac, Samuel Beckett se encierra en su finca de Ussy y emerge, al cabo de unas semanas, 
con algunas páginas de prosa raquítica (Temas lentos 95).

El siguiente ensayo de largo aliento que publica Pauls es El factor Borges, de 2007. 
Allí se sumerge en el universo borgeano y, desterrando uno a uno los lugares comu-
nes que la vulgata ha instalado sobre Borges, va construyendo su lectura sin descartar 
no solo ningún texto, sino además ningún dato biográfico que pueda ser aprovechado. 
¿Qué actitud asumía Borges ante sus entrevistadores? ¿Qué imagen construía a partir 
de sus apariciones mediáticas? ¿En qué medida esto afectaba la lectura de sus textos? 
¿Cómo era su relación con su madre, con su padre? ¿Cómo construía esos linajes lite-
rariamente? ¿En qué medios ponía a circular sus escritos? ¿Qué importancia le daba al 

1.	 Los ensayos cortos de Pauls —la mayoría publicados originalmente en revistas y diarios, otros inédi-
tos— se encuentran compilados en Temas lentos.
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aparato institucional literario (mercado, circulación, lectores)? ¿Hablaba esto de lo que 
entendía por literatura? ¿Hablaba su literatura, a la vez, de la institución? En esa ida y 
vuelta de interrogantes —de la vida a la obra, de la obra a la vida— se van desdibujando 
las fronteras que dividen una de otra y va tornándose improcedente la distinción. La 
ensayística de Pauls parece sustentarse en esta deliberada confusión entre arte y vida.

En la conferencia que lleva el nombre de este apartado, leída en Francia en 2008, 
Pauls afirma que ciertos autores contemporáneos como Mario Bellatin, César Aira o 
Héctor Libertella ponen en crisis la idea de literatura al trasladar, casi como artistas per-
formáticos, sus lógicas a la vida real. Ni el biografismo, que busca explicar la obra con una 
lógica causal a partir de los episodios de la vida del autor, ni el textualismo, que se des-
prende de todo episodio de vida por considerarlo superfluo para entender un texto en su 
pura interioridad, sirven para explicar —afirma Pauls— las escenas de vida en las que estos 
escritores se muestran: las performance de Bellatin, la polimorfa incontinencia editorial de 
Aira, el desquiciado stock infinito de publicaciones con las que Libertella llena el depósito 
de la universidad cuya editorial dirige. Ambas concepciones de la literatura, biografismo y 
textualismo, que en apariencia son opuestas, convergen en “una solidaridad profunda a la 
hora de pensar, delimitar y repartir los territorios y las economías de la vida y de la obra” 
(Temas lentos 172). La vida vivida artísticamente, en cambio, une ambas esferas desde que 
ambas devienen manifestaciones de una misma práctica, es decir, de un mismo “modo de 
hacer, un modus operandi, un conjunto de reglas, instrumentos y protocolos que definen 
un tipo de experiencia específico” (173), y que constituye una idea de literatura expandida. 
La vida es “la continuación de la obra por otros medios” (173). Y viceversa.

Debajo de esta concepción de literatura expandida atribuida por Pauls a los narra-
dores performáticos se halla una teoría de la lectura. Lo que estos narradores ponen en 
evidencia con su existencia estetizada, con su vida hecha arte, no es otra cosa que el modo 
en que Pauls lee, como ensayista, la literatura y el arte en su conjunto. Ya no una práctica 
artística, sino un modo de leer lo artístico que en su deriva escrituraria borra las fronteras 
que dividen arte y vida y las pone a trabajar solidariamente, como partes de un mismo 
mecanismo que se materializa en la escritura del ensayo. Pauls halla de esta manera otro 
modo de reingresar a la crítica la preocupación por la dimensión biográfica de los escri-
tores cuando resuena todavía, admonitoria, la declaración barthesiana de la muerte del 
autor. No se trata de la categoría de autoficción —otro modo del retorno del autor—, que 
explora más bien “la posibilidad literaria de narrar de manera ficticia la propia historia de 
vida” (Musitano 261) ni de la idea de figura de autor (Premat) —aunque recurra a veces a 
ella en El factor Borges— porque lo que importa aquí no es leer quién es, quién pretende ser 
o quién logra ser un escritor —la identidad no es lo que está en juego— sino descubrir un 
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“modus operandi existencial” (Temas lentos 184). No se busca aquello “que funda y consti-
tuye un nombre propio” sino que se exploran “las extraordinarias posibilidades de existen-
cias que laten en esa vida” (184). La diferencia —sutil— es la que separa el ser y el hacer.

2. LA DISIDENCIA COMO POÉTICA. ENTRE LA ÉTICA Y LA MORAL

Desde publicaciones anteriores a la formulación explícita de la idea de literatura expandida, 
se puede apreciar en los textos de Pauls cómo actúa ese modo de lectura que intentamos 
definir en el apartado anterior. La galería de los escritores sobre los que elige escribir —su 
parnaso personal— está repleta de fenómenos y raros. Son —según sus descripciones— el 
under de la escena literaria, habitan esa región nebulosa en donde los bordes de la literatura 
comienzan a sentirse próximos. El crítico se posiciona ante ellos como el maestro de cere-
monias de un freak show que consiste en desentrañar el misterio de esas existencias-en-arte. 
Los escritores de Pauls son siempre transgresores y anómalos, y el trabajo de la escritura 
consiste en dilucidar cómo ocurre, cómo funciona esa anomalía, hasta llegar al hallazgo 
de una fórmula, de un epíteto que, a modo de talismán, permita nombrar a cada uno en su 
diferencia. Baron Biza será “el hombre del subsuelo” (Pauls, “Jorge Baron Biza”); Fernando 
Vallejo, “el último profanador” (Temas lentos 92); Fogwill, el “revolucionario primitivo” 
(113); Puig, “un escritor escandalosamente anómalo” (54); Arlt, extranjero e inclasificable 
(“Arlt”). Cada artista (consecuentemente con la idea de una vida artísticamente vivida, 
la palabra escritor va siendo cada vez menos pertinente) aparece como una figura mítica 
irrepetible. La narración de los episodios de vida se despliega a la par que la lectura de las 
obras y muestran su fondo común. Existencia y estética son una misma cosa. No se pue-
den disociar los textos de Puig de esa escena mítica —por incomprobable e innecesaria 
de comprobar— en la que él se encuentra escribiendo “en la cocina, mirando televisión y 
charlando con su madre” (Temas lentos 54) porque es la literatura misma de Puig la que se 
crea (se cocina) entre los discursos de la cultura de masas y el habla de las voces cotidianas y 
anónimas en conversación. No se puede disociar la irrepetibilidad de la biografía personal 
y familiar de Jorge Baron Biza, signada por la tragedia y el suicidio, de su irrepetible novela 
El desierto y su semilla, “un libro único, en todos los sentidos de la palabra. Un libro que 
sólo él podía escribir” (Pauls, “Jorge Baron Biza” 28). Baron Biza, escribe Pauls, “no encaja, 
nunca encajó, no encajará nunca” (25). La frase le podría caber tanto a él como a su novela.

Transgresión y marginalidad: la ética de la ensayística paulsiana se define entre 
estos significantes. No son valores morales que trasciendan a la lectura y que le sirvan al 
crítico para determinar, en cada caso, si tal autor es bueno o malo sino que son categorías 
que surgen de la lectura misma para proponer aquellos sentidos que potencien la fuerza 
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de esos modos de existencia que están siendo leídos. Mientras que una perspectiva moral 
—afirma Alberto Giordano— reduce los textos al remitirlos a valores que lo trascienden 
(los del Bien y el Mal) y acalla de esta manera su potencia de invención y su posibilidad 
de deleite, una perspectiva ética —en cambio— indaga el modo en que un texto puede 
“afectar activamente a la lectura presente, por su potencia de invención de nuevos senti-
dos” (Roland Barthes 25); es una indagación acerca de lo que una literatura puede. Pero 
hay algo más en la exploración y la reivindicación de este universo de transgresores, algo 
más en esta búsqueda del acontecer de sus diferencias en la escritura del ensayo. Hay lo que 
podríamos llamar —otra vez con palabras de Giordano, quien se ha dedicado al estudio 
de los modos del ensayo— una poética del combate cuyo interés consiste en “impugnar 
criterios de valoración que, favorecidos por las ideologías culturales de la época, se impu-
sieron como dominantes” (Modos del ensayo 20)2.  Los ensayos de Pauls son, utilizando 
una fórmula que le pertenece, “ensayos de intervención” (“Borges y Bolaño”). Es decir 
que existe en la escritura de Pauls un deseo de intervención política en las discusiones del 
campo cultural y literario y en la distribución de los lugares que ocupan los escritores en 
él. La oposición margen/centro organiza esta distribución y el gesto de Pauls consiste en 
invertir en ese par la carga valorativa: es la apuesta a construir una figura alternativa de 
escritor, oblicua, contingente, que rehúse las identidades monolíticas y unívocas hereda-
das de la tradición del escritor nacional y del escritor comprometido, y que haga estallar los 
cánones que la cultura, la academia y el mercado imponen, postulando conjeturalmente la 
posibilidad de otro canon —un anticanon de transgresores y marginales— y otros modos 
de circulación de los textos, gesto que su participación en la revista Babel hará manifiesto.

Estamos otra vez en el momento iniciático de su trayectoria, la época de la publi-
cación del ensayo sobre La traición de Rita Hayworth, un cierre de siglo marcado por la 
idea de un final de época y de “crisis de paradigma y de proyecto” (Sarlo, “Las razones” 24), 
que puede ofrecernos las pautas para acercarnos a la comprensión del modo en que esta 
poética del combate se construye. Nos referimos a sus colaboraciones en Babel, Revista de 
libros, en la cual Pauls participó principalmente con reseñas. Babel fue la revista del antes 
llamado grupo Shangai y tenía todas las características de una publicación de vanguardia. 
Es decir, funcionaba como medio aglutinador de una colección de nombres propios en 
relación y contaba, además de con el tono irreverente y desenfadado de toda publicación 
vanguardista, con textos que funcionaban a modo de manifiestos3. Formalmente, las rese-
ñas de Pauls en Babel siguen y cumplen a su manera las reglas que, según él mismo, debe 

2.	La cita original refiere a la ensayística de Borges.

3.	Para un estudio detenido de Babel y de los escritores que participaron de ella ver Catalin.
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cumplir toda reseña bibliográfica para ser buena: “… presentación del libro y del autor, 
descripción de sus repercusiones, resumen del argumento, comprensión del tema, valora-
ción, afinidades literarias con otras obras” (El factor Borges 117). Pero son, más bien, antes 
que reseñas, ensayos de ensayos. Es decir, pequeñas maquetas, esbozos o esqueletos de lo 
que los ensayos serán. Debido en parte a la brevedad obligada que el formato impone, en 
ellas aparecen despojados y expuestos los mecanismos de valoración con que se construye 
la lectura de Pauls. Volvemos a encontrar el mismo estilo de adjetivación que aparecía en 
los ensayos: Kundera, “el artista disidente” (“Retrato”); Gombrowickz, el “outsider” (“Una 
fiesta”); Bernhard, “el narrador que volvió de la muerte” (“El narrador”); Lamborghini, “el 
maldito” (“Lengua”). Pero si en los ensayos este modo ingenioso de describir a los artistas 
se construía en la experiencia de la lectura y la escritura misma, en las reseñas aparece como 
a priori valorativo y se reduce a la mera nominalización.

De la inquietud de lo extraño y anómalo que sucede en el encuentro de la crítica 
con los textos y la vida se pasa a la seguridad de la afirmación de lo extraño como valor. 
En otras palabras, es el pasaje de la ética a la moral. Con ello lo que pierde es la escritura 
y esa potencia desestabilizadora de lo estatuido que la poética combativa intentaba con-
seguir. Si las reseñas, sin embargo, no dejan de funcionar y operar del todo, es gracias al 
medio en el que aparecen: la revista, que acompaña el mismo impulso y la misma bús-
queda de provocación y cuestionamiento —aunque sea farsesco— de la institución arte. 
La reseña, de este modo, no se las ve a solas contra el resto del universo discursivo contra 
el que intenta avanzar sino que se dirige hacia el frente —para continuar con la metáfora 
bélica— acompañado de esa (para)institución que es Babel. 

En todo caso, la transgresión y la marginalidad, aun cuando se los trate como 
valores asertivos,  no tienen sentido en sí mismos sino que lo adquieren en tanto sirven 
para proponer una configuración diferencial del campo literario. No se es transgresor o 
marginal si no respecto a alguien o algo. Se podría afirmar que si esta propuesta reivin-
dicativa de lo excéntrico triunfase en su propósito, se hallaría ante el absurdo de haberse 
forzado al extremo: lo marginal, que adquiere valor en tanto fuerza desestabilizadora, en 
el momento de afirmarse como centro pierde su razón de ser. Es la paradoja intrínseca 
de la vanguardia: la inevitabilidad de la institucionalización que la vuelva infundada.  
Sin embargo, ese oponente que lo excéntrico vendría a asediar no es otra cosa que una 
construcción discursiva elaborada dentro de los márgenes y las legalidades del discurso 
crítico. Ese centro contra el cual se ataca es un centro fantasmático que nunca acaba de 
enunciarse con un nombre propio y que, por lo tanto, puede renovarse y reconstruirse 
de manera indefinida. Si nos atenemos a lo que se dice en las reseñas y los ensayos, nunca 
queda claro con respecto a qué escritor se es un outsider o un desajustado. 
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Hablamos hasta aquí de una poética del combate, pero cabría afinar la deno-
minación y hablar de disidencia. No hay en Pauls una actitud beligerante como la que 
podríamos encontrar, por ejemplo, en un “francotirador” como Fogwill. La hostilidad 
en Pauls no es frontal, sino lateral. Está allí, pero con los caprichos del rodeo: se celebra a 
quienes realizan la ofensiva, se reivindica la excentricidad sin llegar a afirmarse él mismo 
como un excéntrico. La disidencia como poética del ensayo, cercana aunque no idéntica 
a la combatividad, construye una identificación, una ficción de pertenencia (Premat), 
con aquellos autores objeto de los textos, pero no deja de proponer una posición inter-
media y diferencial con respecto a ellos que le permite al crítico singularizarse. 

3. “¿YO, ESCRITOR ARGENTINO?”

En esta lectura expandida que engloba vida y arte como manifestaciones diferenciales igua-
ladas en los procedimientos prácticos que les dan lugar, la reivindicación de lo transgresivo 
se configura, además de como una ficción de pertenencia, como un intento de construc-
ción de una imagen de sí, de una autofiguración en el gesto de “reconocerse a través del 
reconocimiento de los Otros” (Giordano, Modos del ensayo 198). Por esta razón, no hay 
ensayo en el que Pauls no deje aparecer la primera persona, con mayor o menor insistencia. 
En sus escritos, la referencia a la vida propia se entreteje con los episodios de vida de artistas 
y las anécdotas que relata son, muchas veces, el relato de sus propias experiencias con esos 
escritores sobre los que escribe. Algunos comienzos de ensayos que todavía no citamos: 
“Como el que tiene un sueño, tengo este flashback: soy joven, muy joven, y voy a ver a 
Aira” (Temas lentos 47); “Conocí a Fogwill de grande, a fines de los 70” (110). El episodio 
de vida sigue apareciendo desde la primera línea, pero es, en estos casos, inseparable de la 
propia vida del crítico. “Cuando un escritor escribe sobre otro escritor [afirma Pauls en una 
conferencia acerca de Bolaño] está escribiendo sobre sí mismo” (“Borges y Bolaño”). En El 
factor Borges, cuando analiza Evaristo Carriego, Pauls desarrolla la idea de que la escritura 
crítica es un “laboratorio”, un “campo de pruebas” (la palabra ensayo tiene también esta 
acepción) para la construcción de la identidad propia.

Desde esta perspectiva, que el propio Pauls hace explícita, se construye su figura 
como la del escritor disidente: Pauls está, siempre, al igual que sus raros (pero no exacta-
mente igual), más allá de todo. Se sitúa a sí mismo tanto por fuera del elevado mundillo 
académico con sus burocracias y exigencias (abandonó su cátedra de Teoría Literatura 
en la UBA cuando —según afirma— se dio cuenta de que lo obligaría a “hacer y ambi-
cionar ciertas cosas” [Pauls, “Alan Pauls”]) como de la llaneza plebeya de la vida normal, 
cuyas costumbres y experiencias narra con cierta extrañeza y esnobismo. Por ejemplo, 
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dice no comprender el furor de los teléfonos celulares, que detesta profundamente y, a 
la vez, afirma tener su propio teléfono: especifica la marca y el modelo y narra su rela-
ción con él en diversas ocasiones (“Barbarie celular” y “La casa de Berlín. Un blog” en 
Temas lentos). O cuenta acerca de sus peripecias por MercadoLibre y los inconvenien-
tes a la hora de comprar una bicicleta (Pauls, “La ley”) para mostrar lo ajeno que se 
encuentra allí en el mundo de la virtualidad. Construye, en fin, una imagen ambivalente: 
actual, porque maneja significantes y tópicos a los que la intelectualidad suele llegar con 
retraso y, a un mismo tiempo, prematuramente viejo, por su anacrónico desdén por las 
tecnologías y las novedades, que solo nombra para rechazar. En esta ambivalencia Pauls 
encuentra el modo de diferenciarse: lo que importa, a fin de cuentas, es ser singular, así 
de irrepetible como los escritores que elige para sus ensayos.

Esta figura del escritor disidente es el opuesto absoluto de esa otra figura que es la 
del escritor ligado al Estado o de su contracara, la del intelectual comprometido o revolu-
cionario. Pauls reversiona el dandismo de principios de siglo xx a través de la exaltación de 
la frivolidad, la ostentación de un saber libresco heterogéneo que se juega en los bordes de 
la academia, el amaneramiento, la egolatría y el desajuste con respecto a lo estatuido. Sin 
embargo, esta nueva figura de escritor subsume la tensión entre apariencia y ser, entre frivo-
lidad y compromiso —que atravesaba al dandi, al menos en su expresión latinoamericana 
con Darío y Lugones— bajo la consideración de que si existe un compromiso, en última 
instancia, surge de la intensificación del trabajo mismo con la escritura. De esta manera, 
Pauls encarna la figura del escritor de su época, el escritor postsetentista. Una vez aban-
donados, por la derrota, los sueños emancipatorios, lo político ya no se piensa como algo 
exterior —que lo literario, desde su lugar siempre ineficiente, podría soportar pero nunca 
suplantar—, sino que es ahora una escritura, un modo de uso del lenguaje.

Escribe Pauls a propósito de la escritura de Puig:
La traición [por La traición de Rita Hayworth] trabaja neutralizando los 
paradigmas, poniendo en evidencia la fragilidad de la diferencia. Si el uni-
verso sexuado puede dividirse en chicos y chicas, siempre es posible decir chi-
cos en el sentido neutro de la palabra, que designa a ambos sexos. Siempre se 
puede hacer que la diferencia vacile, hacer temblar las discriminaciones, per-
vertir los repartos. El arte de Puig es precisamente un arte del tercer término, 
lo que no significa un arte de la síntesis. El hermafroditismo o la androginia 
no son políticas; la escritura de Puig lo es … El primer gesto del trabajo de 
Puig consiste en sexualizar cada término del paradigma, des-inocentizarlo, 
arrancarlo de la asepsia de la gramática de la lengua para inscribirlo en un uso 
que remite siempre a una política. (Manuel Puig 26) 
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Si la literatura es política, no lo es por las opiniones que expresa, sino por el uso que realiza 
de la lengua —esa “máquina de producir disposiciones” (27)—, es política por el lugar que 
a partir de ese uso ocupa y desde el cual puede nombrase a sí misma en su particularidad.

En un ensayo introspectivo llamado “Elogio del acento” Pauls indaga las causas 
de su fascinación en la niñez por el fenómeno de los cantantes extranjeros que cantaban 
en un castellano “mal pronunciado” y sonaban por las radios y los discos que circulaban 
en el país entre los sesenta y los setenta. Roberto Carlos, Nicola di Bari, Ornella Vannoni, 
Salvatore Adamo, Domenico Modugno, Iva Zanicchi: “… cantantes populares, masivos, 
vulgares, ignorados o incluso despreciados por los taste makers de la cultura argentina 
culta” (Temas lentos 197). ¿Qué tenían esas voces —se pregunta Pauls— que, a pesar de no 
gustarle, lo fascinaban? “Lo que me perturbaba y hechizaba … era una pronunciación, una 
modulación física. Era eso que normalmente llamamos un acento” (200). La extranjería 
de ese acento provocaba un descentramiento de la lengua, la ponía fuera de registro. La 
pronunciación errada provocaba un devenir excéntrico de la lengua que, mediada, ron-
dada por otra, “llamaba a desactivar la seducción de toda identidad plena … Desmentía el 
tono único y uniforme con el que se me alentaba a suscribir un ser único y uniforme: el ser 
argentino” (202). El acento de esas canciones conjuraba su fobia al imperativo de la iden-
tidad unívoca del ser argentino. Esa fobia con el tiempo se transformaría en “una política, 
una militancia por la causa de las identidades distantes, oblicuas, indirectas” (203). He 
aquí una idea programática. Las lecturas críticas de Pauls se fundan en este programa: lo 
extranjero (aquello que por no corresponderse con la centralidad del imperativo identita-
rio se halla desplazado hacia los márgenes) como agente otro asediante, desestabilizador, a 
través del cual es posible “neutralizar, burlar, descreer” (203) las interpelaciones de lo Uno.

La figura de Lugones —ese escritor que, casi un siglo antes, pensó su destinado 
ligado a los destinos de la nación— podría considerarse como la más contraria que se 
pueda imaginar a la de Pauls. Pauls es un anti-Lugones. Si la expresión resulta irrisoria es 
debido a la extremidad con que sus posiciones se encuentran separadas. A la heroicidad y la 
épica de uno de los lados se enfrenta la banalidad del otro. A la función social del poeta, la 
improductividad y la negación de la significación en la literatura4. A la búsqueda de definir 
una esencia del ser nacional, la exploración de lo extraño, de lo extranjero, de lo exótico, 
que descentra y descoloca la fuerza de la univocidad de lo idéntico a sí mismo. 

Reaparece también en Pauls otra matriz lugoneana, el cosmopolitismo. Lo encontra-
mos en la elección de los artistas sobre los que decide escribir (los argentinos ocupan solo una 

4.	Ver el ensayo “Arlt: la máquina literaria”, en el que Pauls, siguiendo a Deleuze, propone el paso de 
la significación al funcionamiento. “A la pregunta ‘qué quiere decir’” se opone la pregunta “¿cómo 
opera?” (252). “No hay interpretación, pues, sino un modo de funcionamiento” (253).
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pequeña parte) o en los paisajes que elaboran sus textos de viajes, que oscilan entre lo flâneur y 
lo turístico5. Este cosmopolitismo, que en Lugones funcionaba como ese lugar que permitía al 
escritor modernista un acceso privilegiado a la visión y la escritura del mundo, funciona ahora 
en Pauls como una herramienta para crear su figura de autor en los márgenes. Retoma los gestos 
del dandi de principios de siglo para pervertir sus signos. “Fuimos dandies de izquierda” (“La 
retrospectiva” 473), dirá Pauls en un texto retrospectivo en el que —excepcional— la primera 
persona se vuelve plural. Lugones, el escritor nacional por antonomasia en quien se encarna 
todo lo que la idea de una identidad plena evoca, podría ocupar cómodamente ese lugar fantas-
mático del centro nunca explicitado contra el que Pauls se yergue: “… somos escritores inade-
cuados —continuará Pauls—. Es decir, escritores que están desajustados con los paradigmas que 
van rigiendo la producción de identidades literarias. Extemporáneos, inapropiados, inoportu-
nos, inactuales” (473). Somos todo lo opuesto a lo que el sintagma escritor nacional evoca. (La 
proliferación de adjetivos —ya lo hemos venido viendo a lo largo de sus reseñas y ensayos— no 
cesa de intensificarse. El adjetivo funciona aquí como un ideologema: es el rescate de lo acciden-
tal y lo contingente una vez rechazada toda apelación a las sustancias).

La negación de la identidad, en la medida en que la identidad es aquello que permite asir 
un objeto bajo el poder de la categorización, es paradójicamente la identidad que se afirma. Una 
identidad que es pura negatividad y cuya fuerza, que vimos tambalear en la taxativa afirmación 
de lo anómalo como valor que se ejercía en las reseñas de Babel, reside en el modo como los 
episodios de vida y todas las manifestaciones de una obra se entrecruzan solidariamente en la 
escritura del ensayo para que el adjetivo deje de ser slogan y se convierta en categoría de lectura 
surgida la lectura misma. En un ensayo sobre la fotógrafa Nan Goldin, Pauls escribe: “… las 
viejas categorías que hasta entonces habían definido la identidad y la experiencia (arte/vida, 
masculino/femenino, público/privado, personal/político) parecían desmoronarse o enloque-
cer, intoxicadas por una modernidad plural, impura, descaradamente antidogmática” (Temas 
lentos 13). La escritura de Pauls, en su cruzada contra las categorías anquilosadas que ordenan la 
lectura del arte, es una máquina de crear otras nuevas, transitorias, inusuales, cuya vida útil no se 
extiende más allá de los límites del ensayo que las engendra.

4. MANUEL PUIG, UNA OBSTINACIÓN (CODA)

La figura de Manuel Puig ronda como una presencia espectral por los ensayos de Alan 
Pauls. Al igual que el fantasma, aparece en los momentos menos esperados y, a partir 

5.	Uruguay y Brasil en La vida descalzo, Alemania en “La casa Berlín. Un blog” (Temas lentos 131), Perú en 
“Viaje al país del taximoto” (117), Estados Unidos en “Esperando el SSN” (123), Brasil de nuevo en “El 
futuro anterior” (126).
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de allí, se puede estar seguro de que volverá a aparecer siempre una vez más y que estará 
presente, como un eco, incluso allí donde no se lo nombre. Pauls escribe por primera vez 
sobre Puig en el trabajo ya referido sobre La traición de Rita Hayworth. Desde enton-
ces, el constante retorno. Lo nombrará en la gran mayoría de sus textos y le dedicará 
por completo algunos de ellos, por ejemplo, “Retrato del artista como agente doble” de 
2006, que también citamos anteriormente, o “Manuel Puig: la zona íntima” de 2009. 

¿Por qué esta obstinación con Puig? En primer lugar: se vuelve a un mismo autor, 
a una misma obra, porque toda lectura es provisoria e irrepetible y, si el ensayo es la escri-
tura de una lectura, él también es provisorio e irrepetible; cada retorno es necesariamente 
novedoso. Para ser heracliteanos: no se vuelve jamás a un mismo autor o una misma obra: 
ese autor, esa obra, es, cada vez, otra (y quien retorna es también él otro), y lo que el ensayo 
escribe —intenta escribir— es el acontecimiento único del encuentro entre un texto y “una 
subjetividad en estado de inquietud e interrogación” (Giordano, Modos del ensayo 262). 
En segundo lugar: Puig —siempre presente, fondo y colchón armónico de todas las lectu-
ras que Pauls realiza— aparece como una insistencia o más bien un obstinato justificado en 
esa construcción de una escritura y una figura propia que intentábamos develar.

Puig es un escritor que me permitía hacerme preguntas y pensar problemas 
que de otro modo jamás encararía. Es alguien que me saca de quicio. Y eso me 
gusta, es lo mejor que me puede pasar: si no me sacaran de quicio no pensaría 
nada. Con los años esta relación de alteridad fue cambiando; aunque no diría 
que algo de mi trabajo se reconcilió con el suyo, sí encuentro, muchas veces, 
como que voy poniendo los pies en unas huellitas que encuentro en la arena y 
que, reconozco, son de Manuel Puig. (Pauls ctd. en Berlanga)

Puig ofrece a Pauls todo lo que busca, da las notas que sus lecturas requieren. Puig como 
desestabilizador de las identidades monolíticas, Puig como deconstructor de los discur-
sos de la autoridad, Puig banal, disidente, marginal, político solo desde esa marginalidad, 
Puig antinacionalista, posmoderno avant la lettre (Pauls, “Borges y Bolaño”). Aparece, 
reaparece, no deja de aparecer en la ensayística paulsiana incluso más que Borges. Puig 
es una obstinación, una insistencia en una escritura siempre a la espera de invocarlo, de 
crearle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones. Constituye el ícono especular 
no de un estilo —si hay que buscar filiaciones estilísticas en Pauls las encontraremos 
antes en Juan José Saer y su modo de construir la frase (Avaro) que en la escritura de 
Puig—, sino de una escritura, en el sentido que le da al término Roland Barthes en El 
grado cero de la escritura, es decir, una serie de elecciones en las que el escritor asume una 
política literaria y se singulariza, con ello, a sí mismo y a su trabajo. La herencia de Puig 
que revive Pauls es la del gran deconstructor de los discursos de autoridad que demarcan 
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lo establecido: el arte, el sentido común, el canon, la academia. Puig —excéntrico abso-
luto, disidente total, anómalo irreductible— cifra todo lo que en la ensayística de Pauls 
se constituye como valor. Es la prosopopeya de su ética. 
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