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RESUMEN

La ensayistica de Alan Pauls se funda en un modo de lectura que borra las fronteras entre
arte y vida al considerarlas manifestaciones de una misma préactica. En la insistencia en
escribir sobre la existencia estetizada de escritores transgresores, Pauls construye una
poética de la disidencia que le permite singularizarse en una identidad que se niega a sf
misma porque parte de una politica que abjura de identidades monoliticas como la que
asume la figura del “escritor nacional”. Manuel Puig, deconstructor de los autoritarismos,
aparece con insistencia en los ensayos de Pauls: es el icono especular de su escritura.

PALABRAS CLAVE: Alan Pauls, poéticas del ensayo, arte y vida, figuras de escritor, literatura
argentina.

ABSTRACT

The essay production of Alan Pauls is based on a mode of reading that erases the boun-
daries between art and life, considering them as manifestations of the same practice. In
his insistence on writing about the aestheticized existence of transgressive writers, Pauls
constructs a poetics of dissidence that allows him to singularize in an identity that denies
itself because it's based on a policy that abjures monolithic identities such as the one
that the figure of "national writer” assumes. Manuel Puig, deconstructor of authoritari-
anisms, appears insistently in Pauls' essays: he is the specular icon of his writing.

Keyworbs: Alan Pauls, poetics of the essay, art and life, figures of the writer, Argentinean
literature.
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1. ELARTE DE VIVIR EN ARTE

En 1986, cuando apenas tenfa una novela escrita, Alan Pauls publicé uno de los mejores
ensayos escritos sobre Manuel Puig, Manuel Puig: La traicién de Rita Hayworth. El libro
—Ilo aclaraba Pauls en la introduccién—, a pesar de estar dedicado por pedido editorial
exclusivamente a la novela que le daba el titulo, tenia un afin totalizador que partia de
la hipétesis de que en esa primera novela que abria la produccién literaria puiguiana se
encontraban condensados, premonitoriamente, todos los movimientos que darfan lugar
a las demas. Lo primero que encontramos luego de la introduccidn no es, sin embargo,
la lectura de Pauls sobre la novela, sino una “Cronologia del autor”. Como en los estu-
dios preliminares de esas ediciones escolares de cldsicos para estudiantes secundarios,
Pauls data alli los hechos mas significativos de la vida del autor: nacimiento, estudios,
crisis familiares y personales, lecturas que lo marcaron, intentos de publicacién y publi-
caciones, amistades literarias, premios... El gesto de narrar (en vida) la vida de Puiga la
manera en la que se narra la de los autores cldsicos y consagrados podria constituir un
gesto de intervencién en el modo de recepeién de un escritor todavia no canonizado
por la critica (la pertenencia de Puig al campo literario era incluso puesta en duda por
algunos) pero, si avanzamos en la lectura de ensayos posteriores de Pauls, nos encon-
tramos con que el gesto no cesa de repetirse en cada incipit'. Casi la totalidad de esos
ensayos comienza, si no con una cronologia —sintesis 6sea de lo biografico—, si con un
pasaje anecddtico de la vida del escritor sobre el que tratan. El comienzo de “Todavia
menos’, su ensayo sobre Beckett, puede servir como ejemplo, pero podriamos escoger
entre decenas: “En febrero de 1969, mientras termina de recuperarse del absceso pulmo-
nar que no le curé el jugo de zanahorias prescripto por su homedpata, el tenaz doctor
Clarac, Samuel Beckett se encierra en su finca de Ussy y emerge, al cabo de unas semanas,
con algunas paginas de prosa raquitica (Zemas lentos 95).

El siguiente ensayo de largo aliento que publica Pauls es E/factor Borges, de 2007.
Allf se sumerge en el universo borgeano vy, desterrando uno a uno los lugares comu-
nes que la vulgata ha instalado sobre Borges, va construyendo su lectura sin descartar
no solo ningun texto, sino ademds ningtin dato biogrifico que pueda ser aprovechado.
¢Queé actitud asumia Borges ante sus entrevistadores? ¢Qué imagen construia a partir
de sus apariciones medidticas? ¢En qué medida esto afectaba la lectura de sus textos?
¢Cdémo era su relacion con su madre, con su padre? ¢Cémo construia esos linajes lite-

rariamente? ;En qué medios ponia a circular sus escritos? ;Qué importancia le daba al

1. Los ensayos cortos de Pauls —la mayoria publicados originalmente en revistas y diarios, otros inédi-
tos— se encuentran compilados en Temas lentos.
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aparato institucional literario (mercado, circulacién, lectores)? ¢ Hablaba esto de lo que
entendia por literatura? ;Hablaba su literatura, a la vez, de la institucién? En esa ida y
vuelta de interrogantes —de la vida a la obra, de la obra a la vida— se van desdibujando
las fronteras que dividen una de otra y va torndndose improcedente la distincién. La
ensayistica de Pauls parece sustentarse en esta deliberada confusion entre arte y vida.

En la conferencia que lleva el nombre de este apartado, leida en Francia en 2008,
Pauls afirma que ciertos autores contempordnecos como Mario Bellatin, César Aira o
Héctor Libertella ponen en crisis la idea de literatura al trasladar, casi como artistas per-
formaticos, sus logicas a la vida real. Ni el biografismo, que busca explicar la obra con una
l6gica causal a partir de los episodios de la vida del autor, ni el textualismo, que se des-
prende de todo episodio de vida por considerarlo superfluo para entender un texto en su
pura interioridad, sirven para explicar —afirma Pauls— las escenas de vida en las que estos
escritores se muestran: las performance de Bellatin, la polimorfa incontinencia editorial de
Aira, el desquiciado stock infinito de publicaciones con las que Libertella llena el depdsito
de la universidad cuya editorial dirige. Ambas concepciones de la literatura, biografismo y
textualismo, que en apariencia son opuestas, convergen en “una solidaridad profunda a la
hora de pensar, delimitar y repartir los territorios y las economias de la vida y de la obra”
(Zémas lentos 172). La vida vivida artisticamente, en cambio, une ambas esferas desde que
ambas devienen manifestaciones de una misma prdctica, es decir, de un mismo “modo de
hacer, un modus operandi, un conjunto de reglas, instrumentos y protocolos que definen
un tipo de experiencia especifico” (173), y que constituye una idea de literatura expandida.
La vida es “la continuacién de la obra por otros medios” (173). Y viceversa.

Debajo de esta concepcién de literatura expandida atribuida por Pauls a los narra-
dores performdticos se halla una teorfa de la lectura. Lo que estos narradores ponen en
evidencia con su existencia estetizada, con su vida hecha arte, no es otra cosa que el modo
en que Pauls lee, como ensayista, la literatura y el arte en su conjunto. Ya no una préctica
artistica, sino un modo de leer lo artistico que en su deriva escrituraria borra las fronteras
que dividen arte y vida y las pone a trabajar solidariamente, como partes de un mismo
mecanismo que se materializa en la escritura del ensayo. Pauls halla de esta manera otro
modo de reingresar a la critica la preocupacién por la dimensién biografica de los escri-
tores cuando resuena todavia, admonitoria, la declaracién barthesiana de la muerte del
autor. No se trata de la categoria de autoficcién —otro modo del retorno del autor—, que
explora mds bien “la posibilidad literaria de narrar de manera ficticia la propia historia de
vida” (Musitano 261) ni de la idea de figura de autor (Premat) —aunque recurra a veces a
ella en E/ factor Borges— porque lo que importa aqui no es leer quién es, quién pretende ser

o quién logra ser un escritor —la identidad no es lo que estd en juego— sino descubrir un
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“modus operandi existencial” (Temas lentos 184). No se busca aquello “que funda y consti-
tuye un nombre propio” sino que se exploran “las extraordinarias posibilidades de existen-

cias que laten en esa vida” (184). La diferencia —sutil— es la que separa el sery el hacer.
2. LA DISIDENCIA COMO POETICA. ENTRE LA ETICA Y LA MORAL

Desde publicaciones anteriores a la formulacién explicita de la idea de literatura expandida,
se puede apreciar en los textos de Pauls c6mo acttia ese modo de lectura que intentamos
definir en el apartado anterior. La galerfa de los escritores sobre los que elige escribir —su
parnaso personal— estd repleta de fenémenos y raros. Son —segun sus descripciones— el
under dela escena literaria, habitan esa regién nebulosa en donde los bordes de la literatura
comienzan a sentirse proximos. El critico se posiciona ante ellos como el maestro de cere-
monias de un freak show que consiste en desentranar el misterio de esas existencias-en-arte.
Los escritores de Pauls son siempre transgresores y anémalos, y el trabajo de la escritura
consiste en dilucidar cémo ocurre, cémo funciona esa anomalia, hasta llegar al hallazgo
de una férmula, de un epiteto que, a modo de talismdn, permita nombrar a cada uno en su
diferencia. Baron Biza serd “el hombre del subsuelo” (Pauls, “Jorge Baron Biza”); Fernando
Vallejo, “el tltimo profanador” (Zemas lentos 92); Fogwill, el “revolucionario primitivo”
(113); Puig, “un escritor escandalosamente andmalo” (54); Arlt, extranjero ¢ inclasificable
(“Arlt”). Cada artista (consecuentemente con la idea de una vida artisticamente vivida,
la palabra escritor va siendo cada vez menos pertinente) aparece como una figura mitica
irrepetible. La narracién de los episodios de vida se despliega a la par que la lectura de las
obras y muestran su fondo comun. Existencia y estética son una misma cosa. No se¢ pue-
den disociar los textos de Puig de esa escena mitica —por incomprobable e innecesaria
de comprobar— en la que él se encuentra escribiendo “en la cocina, mirando television y
charlando con su madre” (Zémas lentos 54) porque es la literatura misma de Puig la que se
crea (se cocina) entre los discursos de la cultura de masas y el habla de las voces cotidianas y
anénimas en conversacién. No se puede disociar la irrepetibilidad de la biografia personal
y familiar de Jorge Baron Biza, signada por la tragedia y el suicidio, de su irrepetible novela
El desierto y su semilla, “un libro #nico, en todos los sentidos de la palabra. Un libro que
s6lo ¢l podia escribir” (Pauls, “Jorge Baron Biza” 28). Baron Biza, escribe Pauls, “no encaja,
nunca encajo, no encajard nunca’ (25). La frase le podria caber tanto a él como a su novela.

Transgresion y marginalidad: la ética de la ensayistica paulsiana se define entre
estos significantes. No son valores morales que trasciendan a la lectura y que le sirvan al
critico para determinar, en cada caso, si tal autor es bueno o malo sino que son categorias

que surgen de la lectura misma para proponer aquellos sentidos que potencien la fuerza
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de esos modos de existencia que estdn siendo leidos. Mientras que una perspectiva moral
—afirma Alberto Giordano— reduce los textos al remitirlos a valores que lo trascienden
(los del Bien y el Mal) y acalla de esta manera su potencia de invencién y su posibilidad
de deleite, una perspectiva ética —en cambio— indaga el modo en que un texto puede
“afectar activamente a la lectura presente, por su potencia de invencién de nuevos senti-
dos” (Roland Barthes 25); es una indagacién acerca de lo que una literatura puede. Pero
hay algo més en la exploracién y la reivindicacién de este universo de transgresores, algo
mds en esta busqueda del acontecer de sus diferencias en la escritura del ensayo. Hay lo que
podriamos llamar —otra vez con palabras de Giordano, quien se ha dedicado al estudio
de los modos del ensayo— una poética del combate cuyo interés consiste en “impugnar
criterios de valoracién que, favorecidos por las ideologfas culturales de la época, se impu-
sieron como dominantes” (Modos del ensayo 20)>. Los ensayos de Pauls son, utilizando
una férmula que le pertenece, “ensayos de intervencién” (“Borges y Bolano”). Es decir
que existe en la escritura de Pauls un deseo de intervencién politica en las discusiones del
campo cultural y literario y en la distribucién de los lugares que ocupan los escritores en
¢l. La oposicién margen/centro organiza esta distribucién y el gesto de Pauls consiste en
invertir en ese par la carga valorativa: es la apuesta a construir una figura alternativa de
escritor, oblicua, contingente, que rehuse las identidades monoliticas y univocas hereda-
das de la tradicion del escritor nacional'y del escritor comprometido, y que haga estallar los
cdnones que la cultura, la academia y el mercado imponen, postulando conjeturalmente la
posibilidad de otro canon —un anticanon de transgresores y marginales— y otros modos
de circulacion de los textos, gesto que su participacion en la revista Babel hard manifiesto.

Estamos otra vez en el momento inicidtico de su trayectoria, la época de la publi-
cacién del ensayo sobre La traicion de Rita Hayworth, un cierre de siglo marcado por la
idea de un final de épocay de “crisis de paradigma y de proyecto” (Sarlo, “Las razones” 24),
que puede ofrecernos las pautas para acercarnos a la comprension del modo en que esta
poética del combate se construye. Nos referimos a sus colaboraciones en Babel, Revista de
libros, en la cual Pauls particip6 principalmente con resefias. Babel fue la revista del antes
llamado grupo Shangai y tenia todas las caracteristicas de una publicacién de vanguardia.
Es decir, funcionaba como medio aglutinador de una coleccién de nombres propios en
relacién y contaba, ademds de con el tono irreverente y desenfadado de toda publicacién
vanguardista, con textos que funcionaban a modo de manifiestos®. Formalmente, las rese-

fias de Pauls en Babel siguen y cumplen a su manera las reglas que, segtin ¢l mismo, debe

2. La cita original refiere a la ensayistica de Borges.

3. Para un estudio detenido de Babel y de los escritores que participaron de ella ver Catalin.
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cumplir toda resefia bibliogréfica para ser buena: “.. presentacion del libro y del autor,
descripcion de sus repercusiones, resumen del argumento, comprensién del tema, valora-
cién, afinidades literarias con otras obras” (E/ factor Borges 117). Pero son, mds bien, antes
que resefas, ensayos de ensayos. Es decir, pequefias maquetas, esbozos o esqueletos de lo
que los ensayos seran. Debido en parte a la brevedad obligada que el formato impone, en
ellas aparecen despojados y expuestos los mecanismos de valoracién con que se construye
la lectura de Pauls. Volvemos a encontrar el mismo estilo de adjetivacion que aparecia en
los ensayos: Kundera, “el artista disidente” (“Retrato”); Gombrowickz, el “outsider” (“Una
fiesta”); Bernhard, “el narrador que volvié de la muerte” (“El narrador”); Lamborghini, “el
maldito” (“Lengua”). Pero si en los ensayos este modo ingenioso de describir a los artistas
sc construia en la experiencia de la lectura y la escritura misma, en las resefias aparece como
a priori valorativo y se reduce a la mera nominalizacion.

De la inquictud de lo extrano y andmalo que sucede en el encuentro de la critica
con los textos y la vida se pasa a la seguridad de la afirmacién de lo extrafio como valor.
En otras palabras, cs ¢l pasaje de la ética a la moral. Con ello lo que pierde es la escritura
y esa potencia desestabilizadora de lo estatuido que la poética combativa intentaba con-
seguir. Si las resefias, sin embargo, no dejan de funcionar y operar del todo, es gracias al
medio en el que aparecen: la revista, que acompana el mismo impulso y la misma bus-
queda de provocacién y cuestionamiento —aunque sea farsesco— de la institucién arte.
La resefia, de este modo, no se las ve a solas contra el resto del universo discursivo contra
el que intenta avanzar sino que se dirige hacia el frente —para continuar con la metafora
bélica— acompanado de esa (para)institucién que es Babel.

En todo caso, la transgresién y la marginalidad, aun cuando se los trate como
valores asertivos, no tienen sentido en si mismos sino que lo adquieren en tanto sirven
para proponer una configuracién diferencial del campo literario. No se es transgresor o
marginal si no respecto a alguien o algo. Se podria afirmar que si esta propuesta reivin-
dicativa de lo excéntrico triunfase en su propésito, se hallarfa ante el absurdo de haberse
forzado al extremo: lo marginal, que adquicere valor en tanto fuerza desestabilizadora, en
el momento de afirmarse como centro pierde su razon de ser. Es la paradoja intrinseca
de la vanguardia: la inevitabilidad de la institucionalizacién que la vuelva infundada.
Sin embargo, ese oponente que lo excéntrico vendria a asediar no es otra cosa que una
construccion discursiva elaborada dentro de los margenes y las legalidades del discurso
critico. Ese centro contra el cual se ataca es un centro fantasmdtico que nunca acaba de
enunciarse con un nombre propio y que, por lo tanto, puede renovarse y reconstruirse
de manera indefinida. Si nos atenemos a lo que se dice en las resenias y los ensayos, nunca

queda claro con respecto a qué escritor se es un oussider o un desajustado.

=102 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VoOL. 10, N.° 19. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2019, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 97-110



Retrato del escritor disidente: acerca de la ensayistica de Alan Pauls

Hablamos hasta aqui de una poética del combate, pero cabria afinar la deno-
minacién y hablar de disidencia. No hay en Pauls una actitud beligerante como la que
podriamos encontrar, por ¢jemplo, en un “francotirador” como Fogwill. La hostilidad
en Pauls no es frontal, sino lateral. Estd alli, pero con los caprichos del rodeo: se celebra a
quicnes realizan la ofensiva, se reivindica la excentricidad sin llegar a afirmarse ¢l mismo
como un excéntrico. La disidencia como poética del ensayo, cercana aunque no idéntica
a la combatividad, construye una identificacién, una ficcién de pertenencia (Premat),
con aquellos autores objeto de los textos, pero no deja de proponer una posicién inter-

media y diferencial con respecto a ellos que le permite al critico singularizarse.
3.“¢YO, ESCRITORARGENTINO?”

En esta lectura expandida que engloba vida y arte como manifestaciones diferenciales igua-
ladas en los procedimientos préicticos que les dan lugar, la reivindicacién de lo transgresivo
se configura, ademds de como una ficcién de pertenencia, como un intento de construc-
ci6n de una imagen de si, de una autofiguracion en el gesto de “reconocerse a través del
reconocimiento de los Otros” (Giordano, Modos del ensayo 198). Por esta razén, no hay
ensayo en el que Pauls no deje aparecer la primera persona, con mayor o menor insistencia.
En sus escritos, la referencia a la vida propia se entreteje con los episodios de vida de artistas
y las anécdotas que relata son, muchas veces, el relato de sus propias experiencias con esos
escritores sobre los que escribe. Algunos comienzos de ensayos que todavia no citamos:
“Como el que tiene un suefio, tengo este flashback: soy joven, muy joven, y voy a ver a
Aira” (1émas lentos 47); “Conoci a Fogwill de grande, a fines de los 70” (110). El episodio
de vida sigue apareciendo desde la primera linea, pero es, en estos casos, inseparable de la
propia vida del critico. “Cuando un escritor escribe sobre otro escritor [afirma Pauls en una
conferencia acerca de Bolafio] estd escribiendo sobre si mismo” (“Borges y Bolafio”). En E/
factor Borges, cuando analiza Evaristo Carriego, Pauls desarrolla la idea de que la escritura
critica es un “laboratorio”, un “campo de pruebas” (la palabra ensayo tiene también esta
acepcién) para la construccién de la identidad propia.

Desde esta perspectiva, que el propio Pauls hace explicita, se construye su figura
como la del escritor disidente: Pauls estd, siempre, al igual que sus 72705 (pero no exacta-
mente igual), mas alld de todo. Se sittia a st mismo tanto por fuera del elevado mundillo
académico con sus burocracias y exigencias (abandoné su citedra de Teorfa Literatura
en la UBA cuando —segtin afirma— se dio cuenta de que lo obligaria a “hacer y ambi-
cionar ciertas cosas” [Pauls, “Alan Pauls”]) como de la llaneza plebeya de la vida normal,

cuyas costumbres y experiencias narra con cierta extraneza y esnobismo. Por cjemplo,
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dice no comprender el furor de los teléfonos celulares, que detesta profundamente y, a
la vez, afirma tener su propio teléfono: especifica la marca y el modelo y narra su rela-
ci6n con €l en diversas ocasiones (“Barbarie celular” y “La casa de Berlin. Un blog” en
Temas lentos). O cuenta acerca de sus peripecias por MercadoLibre y los inconvenien-
tes a la hora de comprar una bicicleta (Pauls, “La ley”) para mostrar lo ajeno que se
encuentra alli en el mundo de la virtualidad. Construye, en fin, una imagen ambivalente:
actual, porque maneja significantes y tépicos a los que la intelectualidad suele llegar con
retraso y, a un mismo tiempo, prematuramente viejo, por su anacronico desdén por las
tecnologfas y las novedades, que solo nombra para rechazar. En esta ambivalencia Pauls
encuentra el modo de diferenciarse: lo que importa, a fin de cuentas, es ser singular, asi
de irrepetible como los escritores que elige para sus ensayos.

Esta figura del escritor disidente es el opuesto absoluto de esa otra figura que es la
del escritor ligado al Estado o de su contracara, la del intelectual comprometido o revolu-
cionario. Pauls reversiona el dandismo de principios de siglo xx a través de la exaltacién de
la frivolidad, la ostentacion de un saber libresco heterogéneo que se juega en los bordes de
la academia, el amaneramiento, la egolatria y el desajuste con respecto a lo estatuido. Sin
embargo, esta nueva ﬁgura de escritor subsume la tensién entre aparienciay ser, entre frivo-
lidad y compromiso —que atravesaba al dandji, al menos en su expresion latinoamericana
con Dario y Lugones— bajo la consideracion de que si existe un compromiso, en tltima
instancia, surge de la intensificacion del trabajo mismo con la escritura. De esta manera,
Pauls encarna la figura del escritor de su época, el escritor postsetentista. Una vez aban-
donados, por la derrota, los suefios emancipatorios, lo politico ya no se piensa como algo
exterior —que lo literario, desde su lugar siempre ineficiente, podria soportar pero nunca
suplantar—, sino que es ahora una escritura, un modo de uso del lenguaje.

Escribe Pauls a propésito de la escritura de Puig:

La traicién [por La traicion de Rita Hayworth) trabaja neutralizando los
paradigmas, poniendo en evidencia la fragilidad de la diferencia. Si el uni-
verso sexuado puede dividirse en chicos y chicas, siempre es posible decir chi-
cos en el sentido neutro de la palabra, que designa a ambos sexos. Siempre se
puede hacer que la diferencia vacile, hacer temblar las discriminaciones, per-
vertir los repartos. El arte de Puig es precisamente un arte del tercer término,
lo que no significa un arte de la sintesis. El hermafroditismo o la androginia
no son politicas; la escritura de Puig lo es ... El primer gesto del trabajo de
Puig consiste en sexualizar cada término del paradigma, des-inocentizarlo,
arrancarlo de la asepsia de la gramatica de la lengua para inscribirlo en un uso

que remite siempre a una politica. (Manuel Puig26)
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Retrato del escritor disidente: acerca de la ensayistica de Alan Pauls

Sila literatura es politica, no lo es por las opiniones que expresa, sino por el #so que realiza
de lalengua —esa “mdquina de producir disposiciones” (27)—, es politica por el lugar que
a partir de ese uso ocupa y desde el cual puede nombrase a si misma en su particularidad.

En un ensayo introspectivo llamado “Elogio del acento” Pauls indaga las causas
de su fascinacién en la nifiez por el fendmeno de los cantantes extranjeros que cantaban
en un castellano “mal pronunciado” y sonaban por las radios y los discos que circulaban
en el pais entre los sesenta y los setenta. Roberto Carlos, Nicola di Bari, Ornella Vannoni,
Salvatore Adamo, Domenico Modugno, Iva Zanicchi: “.. cantantes populares, masivos,
vulgares, ignorados o incluso despreciados por los zaste makers de la cultura argentina
culta” (Zemas lentos 197). ;Qué tenian esas voces —se pregunta Pauls— que, a pesar de no
gustarle, lo fascinaban? “Lo que me perturbaba y hechizaba ... era una pronunciacién, una
modulacidn fisica. Era eso que normalmente llamamos un acento” (200). La extranjeria
de ese acento provocaba un descentramiento de la lengua, la ponfa fiera de registro. La
pronunciacién errada provocaba un devenir excéntrico de la lengua que, mediada, ron-
dada por otra, “llamaba a desactivar la seduccién de toda identidad plena ... Desmentia el
tono tinico y uniforme con el que se me alentaba a suscribir un ser unico y uniforme: el ser
argentino” (202). El acento de esas canciones conjuraba su fobia al imperativo de la iden-
tidad univoca del ser argentino. Esa fobia con el tiempo se transformarifa en “una politica,
una militancia por la causa de las identidades distantes, oblicuas, indirectas” (203). He
aqui una idea programdtica. Las lecturas criticas de Pauls se fundan en este programa: lo
extranjero (aquello que por no corresponderse con la centralidad del imperativo identita-
rio se halla desplazado hacia los margenes) como agente otro asediante, desestabilizador, a
través del cual es posible “neutralizar, burlar, descreer” (203) las interpelaciones de lo Uno.

La figura de Lugones —ese escritor que, casi un siglo antes, pensé su destinado
ligado a los destinos de la nacién— podria considerarse como la mds contraria que se
pueda imaginar a la de Pauls. Pauls es un anti-Lugones. Si la expresion resulta irrisoria es
debido ala extremidad con que sus posiciones se encuentran separadas. A la heroicidad y la
épica de uno de los lados se enfrenta la banalidad del otro. A la funcién social del poceta, la
improductividad y la negacién de la significacién en la literatura®. A la busqueda de definir
una esencia del ser nacional, la exploracién de lo extrano, de lo extranjero, de lo exdtico,
que descentra y descoloca la fuerza de la univocidad de lo idéntico a si mismo.

Reaparece también en Pauls otra matriz lugoneana, el cosmopolitismo. Lo encontra-

mos en la eleccién de los artistas sobre los que decide escribir (los argentinos ocupan solo una

4. Ver el ensayo "Arlt: la maquina literaria”, en el que Pauls, siguiendo a Deleuze, propone el paso de
la significacién al funcionamiento. “A la pregunta ‘qué quiere decir’ se opone la pregunta “écémo
opera?” (252). “No hay interpretacion, pues, sino un modo de funcionamiento” (253).
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pequea parte) o en los paisajes que elaboran sus textos de viajes, que oscilan entre lo flineury
lo turistico®. Este cosmopolitismo, que en Lugones funcionaba como ese lugar que permitia al
escritor modernista un acceso privilegiado a la visién y la escritura del mundo, funciona ahora
en Pauls como una herramienta para crear su figura de autor en los mérgenes. Retoma los gestos
del dandi de principios de siglo para pervertir sus signos. “Fuimos dandies de izquierda” (“La
retrospectiva” 473), dird Pauls en un texto retrospectivo en el que —excepcional— la primera
persona se vuelve plural. Lugones, el escritor nacional por antonomasia en quien se encarna
todo lo que la idea de una identidad plena evoca, podria ocupar cdmodamente ese lugar fantas-
mitico del centro nunca explicitado contra el que Pauls se yergue: “.. somos escritores #zade-
cuados —continuard Pauls—. Es decir, escritores que estin desajustados con los paradigmas que
van rigiendo la produccién de identidades literarias. Extemporaneos, inapropiados, inoportu-
nos, inactuales” (473). Somos todo lo opuesto a lo que el sintagma escritor nacional evoca. (La
proliferacion de adjetivos —ya lo hemos venido viendo alo largo de sus resenas y ensayos— no
cesa de intensificarse. El adjetivo funciona aqui como un ideologema: es el rescate de lo acciden-
tal y lo contingente una vez rechazada toda apelacion a las sustancias).

Lanegacién de laidentidad, en la medida en que laidentidad es aquello que permite asir
un objeto bajo el poder de la categorizacion, es paradéjicamente la identidad que se afirma. Una
identidad que es pura negatividad y cuya fuerza, que vimos tambalear en la taxativa afirmacién
de lo anémalo como valor que se cjercia en las resefias de Babel, reside en el modo como los
episodios de vida y todas las manifestaciones de una obra se entrecruzan solidariamente en la
escritura del ensayo para que el adjetivo deje de ser slogan y se convierta en categorifa de lectura
surgida la lectura misma. En un ensayo sobre la fotdgrafa Nan Goldin, Pauls escribe: “... las
viejas categorfas que hasta entonces habfan definido la identidad y la experiencia (arte/vida,
masculino/femenino, publico/privado, personal/politico) parectan desmoronarse o enloque-
cer, intoxicadas por una modernidad plural, impura, descaradamente antidogmatica” (Zézas
lentos 13). La escritura de Pauls, en su cruzada contra las categorfas anquilosadas que ordenan la
lectura del arte, es una maquina de crear otras nuevas, transitorias, inusuales, cuya vida ttil no se

extiende mds alld de los limites del ensayo que las engendra.
4. MANUEL PUIG, UNA OBSTINACION (CODA)

La figura de Manuel Puig ronda como una presencia espectral por los ensayos de Alan

Pauls. Al igual que el fantasma, aparece en los momentos menos esperados vy, a partir

5. Uruguay y Brasil en La vida descalzo, Alemania en “La casa Berlin. Un blog” (Temas lentos 131), Pert en
“Viaje al pais del taximoto" (117), Estados Unidos en “Esperando el SSN" (123), Brasil de nuevo en “El
futuro anterior” (126).
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de alli, se puede estar seguro de que volverd a aparecer siempre una vez mds y que estard
presente, como un eco, incluso alli donde no se lo nombre. Pauls escribe por primera vez
sobre Puig en el trabajo ya referido sobre La traicidn de Rita Hayworth. Desde enton-
ces, el constante retorno. Lo nombrara en la gran mayorfa de sus textos y le dedicard
por completo algunos de ellos, por ejemplo, “Retrato del artista como agente doble” de
2006, que también citamos anteriormente, o “Manuel Puig: la zona intima” de 2009.
¢Por qué esta obstinacién con Puig? En primer lugar: se vuelve a un mismo autor,
a una misma obra, porque toda lectura es provisoria e irrepetible v, si el ensayo es la escri-
tura de una lectura, ¢| también es provisorio ¢ irrepetible; cada retorno es necesariamente
novedoso. Para ser heracliteanos: no se vuelve jamds a un mismo autor o una misma obra:
ese autor, esa obra, es, cada vez, otra (y quien retorna es también él otro), y lo que el ensayo
escribe —intenta escribir— es el acontecimiento tnico del encuentro entre un texto y “una
subjetividad en estado de inquictud ¢ interrogacién” (Giordano, Modos del ensayo 262).
En segundo lugar: Puig —siempre presente, fondo y colchdn arménico de todas las lectu-
ras que Pauls realiza— aparece como una insistencia o mas bien un obstinato justificado en
esa construccion de una escritura y una figura propia que intentdbamos develar.
Puig es un escritor que me permitia hacerme preguntas y pensar problemas
que de otro modo jamds encararfa. Es alguien que me saca de quicio. Y eso me
gusta, es lo mejor que me puede pasar: si no me sacaran de quicio no pensarfa
nada. Con los afios esta relacion de alteridad fue cambiando; aunque no dirfa
que algo de mi trabajo se reconcilié con el suyo, si encuentro, muchas veces,
como que voy poniendo los pies en unas huellitas que encuentro en la arena'y
que, reconozco, son de Manuel Puig. (Pauls ctd. en Berlanga)
Puig ofrece a Pauls todo lo que busca, da las notas que sus lecturas requieren. Puig como
desestabilizador de las identidades monoliticas, Puig como deconstructor de los discur-
sos de la autoridad, Puigbanal, disidente, marginal, politico solo desde esa marginalidad,
Puig antinacionalista, posmoderno avant la lettre (Pauls, “Borges y Bolano”). Aparece,
reaparece, no deja de aparecer en la ensayistica paulsiana incluso mas que Borges. Puig
es una obstinacidn, una insistencia en una escritura siempre a la espera de invocarlo, de
crearle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones. Constituye el icono especular
no de un estilo —si hay que buscar filiaciones estilisticas en Pauls las encontraremos
antes en Juan José Saer y su modo de construir la frase (Avaro) que en la escritura de
Puig—, sino de una escritura, en el sentido que le da al término Roland Barthes en E/
grado cero de la escritura, es decir, una serie de elecciones en las que el escritor asume una
politica literaria y se singulariza, con ello, a si mismo y a su trabajo. La herencia de Puig

que revive Pauls es la del gran deconstructor de los discursos de autoridad que demarcan
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lo establecido: el arte, el sentido comun, el canon, la academia. Puig —excéntrico abso-

luto, disidente total, anémalo irreductible— cifra todo lo que en la ensayistica de Pauls

se constituye como valor. Es la prosopopeya de su ética.
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