
···11···perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 10, n.o 20. Bogotá, julio-diciembre 2019, 192 pp. ISSN 2145-8987 pp 11-28

POLÍTICA EN EL SEXTO DE JOSÉ MARÍA 
ARGUEDAS: SENSIBILIDAD SERRANA, MAGIA Y 

REALISMO

POLITICS IN JOSÉ MARÍA ARGUEDAS’ EL SEXTO: SENSIBILITY FROM 

THE “SIERRA”, MAGIC AND REALISM 

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis201910.20.01

Juan Camilo Lee Penagos*
Universidad Nacional de Colombia, Colombia

Fecha de recepción: 27 de noviembre de 2018

Fecha de aceptación: 12 de abril de 2019

Fecha de modificación: 25 de abril de 2019

Resumen
En este artículo se analizará la manera en que Arguedas, en su novela El Sexto (1961), 
señala una ausencia en el campo político peruano: no existe una propuesta de raigam-
bre indígena concreta, que logre separarse de las propuestas del apra y del Partido 
Comunista. Lo hace destacando cómo la sensibilidad indígena se diferencia de las lógi-
cas políticas de los militantes apristas y comunistas que Gabriel —protagonista de la 
novela— discute con ellos. La experiencia de cercanía con la realidad que tienen los per-
sonajes de lengua materna quechua será el elemento principal de tal sensibilidad.
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Abstract
This article will analyze the way Arguedas, in his novel El Sexto (1961), points an absence 
in the Peruvian political field: there is no concrete indigenous political proposal that could 
disengage itself from the apra and the Communist Party. He highlights the form the indig-
enous sensibility is different from the political logics of the apra and communist militants, 
that are discussed by Gabriel—the protagonist of the novel—with them. The experience 
of intimacy with the reality that the characters with quechua as mother tongue has is the 
principal element of that sensibility.
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José María Arguedas (1911-1969) publicó seis novelas y una nutrida cantidad de cuentos, 
a la vez que un sinnúmero de artículos, estudios, prólogos y notas de prensa, y comenta-
rios, de carácter etnológico, antropológico y académico. Su obra más conocida, Los ríos 
profundos, publicada en 1958, fue la que le permitió el reconocimiento internacional, y 
fue la última que se podría relacionar de manera más evidente con el indigenismo litera-
rio peruano1. La obra que Arguedas produjo durante la década de los sesenta quebró de 
manera más directa los moldes de tal género, aunque se ocupa aún de la cultura indígena. 
Son textos que se enmarcan en las nuevas condiciones sociales y políticas de un país que 
se venía transformando de forma radical desde la década de los cuarenta, en especial por el 
traslado de millones de indios serranos hacia la costa, que buscaban mejores condiciones 
de vida. La posibilidad de que estos grupos migraran de forma masiva desde la sierra hacia 
la costa fue tal vez el hecho más trascendental en la historia del Perú de mitad del siglo xx: 
buscaban posibilidades de ascenso social y de condiciones de vida que aliviaran un poco 
el sometimiento a las estructuras de dominación casi coloniales que predominaban en las 
alturas de los andes peruanos (Bertran 10-12). La construcción de carreteras que comuni-
caban esos dos mundos antes separados, y la constitución de una industria pesquera —por 
ejemplo en Chimbote2— que pudo ofrecer posibilidades de empleo a esas masas de indios 
migrantes, sumada al debilitamiento de los terratenientes serranos, provocaron un cambio 
en la estructura social, económica y cultural del país:

The lives of these men -like of all of the people of Perú- unfolded as they 
struggled to make a place for themselves in the midst of distressing insecurity 
and social instability. In the face of deteriorating conditions in the country-
side, these men set out on an adventure. They left behind their traditional 
life and entered a completely foreing urban world. They imagined the city 
as a place of advancement. The move put an end to centuries of tradition. 
It transformed those who were Andean shepherds in their childhood into 
street peddlers, workers, or small industrialists. (Parodi 135)

Una conmoción de tal envergadura no sería por supuesto ajena a un intelectual como 
Arguedas, cuya vida personal, académica y como escritor se veía atravesada por los 

1.	 Arguedas diferencia el primer indigenismo peruano de la narrativa contemporánea peruana, en 
cuanto esta última “intenta … abarcar el mundo humano del país” y aunque “se inicia como ‘indige-
nista’ ha dejado de ser tal en cuanto abarca la descripción e interpretación del destino de la comu-
nidad total del país, pero podría seguir siendo calificada de ‘indigenista’” pues defiende los valores 
nativos (Arguedas, Obra 82). 

2.	Las características específicas de la migración a Chimbote serán expuestas por el mismo Arguedas 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo y se podrán contrastar con lo que se presenta respecto a Lima en 
libros como Todas las sangres o Yawar fiesta. 
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avatares de los indios serranos del Perú. Como se decía, fue en la década de los sesenta 
cuando la obra literaria de Arguedas empezó a manifestar de manera más evidente su 
interés en el asunto de la relación entre la cultura serrana y la vida en la costa. Las tres 
novelas que escribió en esta década —El Sexto, Todas las sangres, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo— abarcan, cada una a su manera, las relaciones entre la cultura india y un 
Perú mucho más amplio que el de la sierra. Si bien en su obra anterior se veían algunas 
referencias a esas migraciones —como en Yawar fiesta— el interés recaía fundamental-
mente en la vida específicamente serrana. Por el contrario, El Sexto y Los zorros ocurren 
en la costa peruana, mientras Todas las sangres intenta abarcar una totalidad social en 
el Perú, mostrando tanto la sierra como la costa y las maneras en que las estructuras 
sociales de una y de otra se compenetran y se configuran mutuamente. En este sentido, 
se puede tomar en cuenta la postura de Efraín Kristal en “Del indigenismo a la narrativa 
urbana en el Perú”, que ubica a Arguedas en el conjunto de autores que, al finalizar la 
década de los cincuenta y despuntar la de los sesenta, empiezan a desligarse de una litera-
tura de tema indigenista para ocuparse de temas más urbanos (58). Teniendo en cuenta 
lo anterior, y sin entrar de lleno en el debate de la definición del indigenismo literario, 
asumimos como un quiebre en la obra de Arguedas la aparición de El Sexto, en cuanto 
sería la primera que ubicaba su acción en la zona costera del Perú.

1. EL SEXTO

El Sexto inicia y hace parte de ese nuevo ciclo creativo de Arguedas. Según Antonio 
Cornejo Polar, esta novela es una especie de parteaguas entre la producción anterior y la 
que continuaría con Todas las sangres (1964), pues tiene como características principales 
la ubicación de la acción en la costa peruana y las referencias políticas concretas, ausentes 
en las obras anteriores (Cornejo 163). Aunque el protagonista sea un estudiante serrano, 
la novela se ocupa de dar un panorama político del Perú que, si bien históricamente se 
ubica en los finales de la década de los treinta, tiene bastantes paralelismos, como se verá 
más adelante, con la situación de comienzos de los sesenta. El estudiante, de marcada sen-
sibilidad serrana o indígena, entra a El Sexto (una de las cárceles más opresivas del Perú, 
y en donde Arguedas mismo había sido apresado en su juventud durante unos largos 
meses) y entabla relaciones con militantes del apra (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana), con comunistas y con algunos personajes que, como él, no adhieren o mili-
tan directamente en ningún partido. Uno de los temas más importantes de la novela 
será el contrapunto que se construye no solo entre la ideología comunista y la aprista, 
sino también entre la sensibilidad serrana o indígena y la racionalidad política de los 
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militantes, sean del partido que sean. De alguna manera, en la novela se mostrará una 
especie de opción indígena independiente de los partidos políticos populares, aunque 
sin radicalizarse (esto es: sin oponerse de frente a ninguno de los dos), pero proyectando 
mayores simpatías por el comunismo. 

Antes de continuar cabe hacer una corta caracterización del apra y del Partido 
Comunista: 

Para evitar que el componente extranjero, más poderoso, absorbiera comple-
tamente al componente nacional en la economía, el apra propuso diversas 
medidas: control estatal y regulación de las inversiones extranjeras, institu-
ciones de crédito para pequeños empresarios, ayuda técnica a los agricultores 
y la nacionalización progresiva de las empresas extranjeras que los recursos 
tecnológicos y de capital peruanos fueran capaces de hacer funcionar. (North 
y Dos Santos 163)

El partido comunista, por su lado, fundado por el intelectual José Carlos Mariátegui, 
tenía el marxismo-leninismo como método revolucionario, y asumía que el “problema 
del indio” en el Perú era fundamentalmente económico: el acceso a la tierra. Mariátegui 
funda las bases de su proyecto de socialismo peruano en la raza indígena. Aunque tanto 
Haya de la Torre como Mariátegui veían en la cuestión indígena uno de los principales 
temas por resolver en el Perú, sus respectivos partidos no manifestaron estas ideas: 

La pérdida de importancia de la sierra se vio fomentada por la postura polí-
tica de los partidos manifiestamente reformistas: el apra y el Comunista. 
Aunque en los programas de ambos había puntos indigenistas, ninguno 
veía la movilización del campesinado de la sierra como parte de su estrategia 
política. Una vez eliminada la influencia de Mariátegui, los comunistas se 
concentraron de modo casi exclusivo en organizar a los trabajadores de las 
ciudades y de las minas … El apra centró su atención en la baja clase media 
y el trabajo organizado, especialmente en Lima y en la costa septentrional. 
(Bertran 12-13)

Es importante hacer el anterior paréntesis, puesto que la pluralidad de voces y posturas 
políticas es una de las características principales de la novela, y esta intención de retratar 
de manera realista tal pluralidad es analizada en el artículo de Ciro Sandoval “El Sexto 
de José María Arguedas: espacio entrópico de hervores metatestimoniales”. En ese texto 
Sandoval valora en El Sexto las relaciones complejas que se plantean entre la ficción y 
la realidad, y propone que la novela es un “metatestimonio”, en cuanto no solo es un 
testimonio en donde el protagonista de alguna manera encarna al autor y narra una 
vivencia personal, sino en cuanto a que la imagen que se da de la realidad ficcionalizada 
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se construye también a través de otros tipos de conocimientos y discursos, verbigracia el 
de las ciencias sociales. Sandoval también arguye que esta novela se constituye como un 
intrincado armazón de voces y concepciones de mundo que se superponen y se limitan 
la una a la otra, en aras de que la sensibilidad y la forma serranas de entender el mundo 
se resalten por contraposición con otras maneras de ver la realidad. El otro punto que es 
importante resaltar, señalado también por Sandoval, es aquel que indica cómo la lógica 
indígena o serrana, encarnada en los personajes de Gabriel o Camac, entre otros, aparece 
como una opción de alguna manera “culturalista”, en el sentido en que es incapaz de 
aunarse con las propuestas políticas que son encarnadas por otros personajes, y que en 
realidad plantea una forma diferente de entender la política. La propuesta que se deja 
traslucir de las posturas de Gabriel y de los otros serranos se relaciona con la posibilidad 
de insertar una sensibilidad distinta en la manera como los hombres se relacionan entre 
sí y con la naturaleza. Para comprender cómo estos personajes de la sierra peruana cons-
truyen su discurso y lo contraponen a prácticas y entendimientos más “racionalistas”, 
vale la pena detenerse en ciertos momentos y episodios de la novela en donde la sensibi-
lidad india y su posible puesta en práctica resultan más evidentes.

La sensibilidad serrana se presenta desde el principio de la novela a través de las 
percepciones y los pensamientos de Gabriel. Por ejemplo, al entrar a la cárcel, comenta: “El 
Sexto, con su tétrico cuerpo, estremeciéndose, cantaba, parecía moverse” (7). Hay, pues, 
una descripción de un objeto como si estuviera animado, y la percepción aparentemente 
subjetiva de su movimiento se insinúa como si fuera parte del ser del objeto descrito. Este 
tipo de proyecciones subjetivas sobre los objetos del mundo se repiten a lo largo de la 
novela: “Me sorprendió, por eso, que la garúa hubiera cambiado de naturaleza al canto de 
mujer oído allí” (11), “La luz del día … era ya triste ahí abajo…” (19), “El jarahui tristísimo 
penetraba en todas las cosas del pueblo así iluminado” (59). Hay una relación directa entre 
la percepción subjetiva del serrano —en este caso Gabriel— y la esencia o ser de las cosas 
que lo rodean. Además, un canto, una palabra o un recuerdo pueden llegar a cambiar la 
esencia o el ser del mundo, y este cambio no es descrito como una percepción personal, sino 
como un cambio temporal en la condición ontológica de lo que se está percibiendo. Tanto 
Ángel Rama como William Rowe exponen este tipo de percepciones, pero lo relacionan 
específicamente con la capacidad de la música de influir en la naturaleza del mundo.

Rama, en su introducción a Los ríos profundos, habla de la importancia de la 
música y las canciones quechuas en toda la obra de Arguedas, y muestra cómo la música 
ocupa un lugar destacado en la manera en que el mundo es percibido y experimentado 
por los personajes de sus cuentos y novelas, no solo en cuanto a que los seres huma-
nos cantan, sino también el mundo natural: “En la medida en que cantan [comunidad 
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humana y reino natural] según ritmos y melodías, construyen el imprescindible pasaje 
para que ambos hemisferios puedan ajustarse mutuamente, puedan concertarse en una 
armonía, procuren, al fin, el ansiado orden universal” (Rama, Los ríos 27). El canto 
es, para Rama, entre otras cosas, una forma de comunicación y armonización entre el 
mundo natural y el mundo de los hombres. El canto, así, abre la posibilidad de una 
comunicación entre el sujeto y el mundo. En El Sexto el canto de Rosita3, por ejemplo, 
las canciones de Gabriel, los himnos de los partidos políticos o el grito del criminal cada 
vez que abre la reja principal de la prisión son ejemplo de cómo el canto y el sonido de 
la palabra humana se relacionan con el mundo, no ahora natural, sino el de las cosas. Sin 
embargo, no se instaura una armonía, como lo propone Rama, entre estos dos mundos 
a través del canto, sino que más bien pareciera que la música tiene el poder de trans-
formar el mundo de una manera esencial, aunque esto implique algo sórdido u oscuro, 
inarmónico. En este sentido, el canto es “magia”. Y es esta la postura de William Rowe. 
El canto y los sonidos naturales aparecen en la argumentación de Rowe como una forma 
de percepción particular que se opone a la ciencia occidental:

Desde “el mundo mágico del sonido”, se subvierten las categorías espaciales 
de la ciencia occidental. El yo y el objeto se juntan dentro de una misma con-
tinuidad, al contrario del racionalismo occidental, donde lo analítico y atem-
poral de los objetos del conocimiento separa al conocedor de lo conocido. 
Y el “jugo mágico de la naturaleza” —como lo llama Arguedas— no es una 
esencia separada de los distintos elementos, sino un conjunto de relaciones, 
o vibraciones, que permiten pensar el conjunto como totalidad; no sólo el 
conjunto de la naturaleza sino el de la sociedad también. (73)

Así, para Rowe, más que instaurar una “armonía” entre el mundo natural y el humano, 
como proponía Rama, la música lo que hace es interconectar de manera esencial todas 
las cosas, y así permite pensar el mundo como una totalidad interconectada.

 Si bien la postura que se defiende en este artículo coincide con buena parte de 
las ideas de Rama y de Rowe sobre el canto y sobre cómo en la obra de Arguedas este 
cobra un significado que remite a concepciones mágicas del mundo y de su relación con los 
hombres, se proponen algunos matices o aclaraciones. 1) Aunque pueda sonar como una 
obviedad, cabe mencionar que este tipo de conexión íntima —no necesariamente armó-
nica— entre el mundo de los hombres y el mundo de las cosas, no se da con todos los soni-
dos ni a cada momento. Es decir, este tipo de experiencia de comunicación mágica se da en 

3.	Este personaje, en cuanto transexual, trastoca el orden de los géneros femenino y masculino, y por 
esto tiene una importancia singular en la novela, pues uno de los temas que la atraviesa es la homo-
sexualidad reinante en la prisión.
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ciertas ocasiones, en momentos especiales y a través de ciertos objetos o sonidos. 2) Si bien 
esta forma de sensibilidad serrana se manifiesta más clara y frecuentemente a través del 
canto, no se da únicamente a través de él, sino que estas experiencias o percepciones pue-
den producirse a través de un recuerdo, una intuición o una imagen. 3) Estas experiencias 
no son de carácter intelectual o racional, e involucran aspectos emocionales y corporales 
del sujeto que las vive, lo que se contrapone con las concepciones de la militancia aprista y 
comunista sobre el papel del indio en el campo político peruano. 4) La relación ontológica 
entre el canto y el mundo se traslada, como se verá, al lenguaje, es decir, que las palabras 
también tienen el poder de comunicarse con y comunicar el mundo. A continuación, se 
verá cómo estos cuatro puntos se entrelazan e implican unos a otros, y van configurando 
las reflexiones políticas que Arguedas plasma en la novela.

2. MATERIALIDAD, SENSIBILIDAD Y POLÍTICA

Aparte de los himnos, los cantos en quechua y el canto del homosexual, en El Sexto la 
relación mágica entre el mundo y el sujeto que lo percibe se da en algunas otras opor-
tunidades, que no se relacionan con el canto. Por ejemplo, las percepciones de Gabriel 
al observar el rostro del japonés, uno de los “vagos” más miserables del patio del primer 
piso. Gabriel encuentra en ese rostro los vestigios de un tipo de brillo particular del sol: 
“El rostro del japonés se parecía mucho a nuestro sol de invierno” (115), “Era un sol 
triste cuya sangre dominaba la luz, y despertaba sospechas irracionales; yo lo encontraba 
semejante al rostro del japonés” (20), “El rostro del japonés del Sexto, con su sonrisa 
inapagable, trascendía una tristeza que parecía venir de los confines del mundo” (20). Y 
esto no es todo. Gabriel encuentra en el cuerpo del miserable un rastro de la totalidad y 
de la vitalidad del mundo, que se concentraba y a duras penas sobrevivía en el patio del 
Sexto: “En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, allí abajo; conservaba su forma, 
su energía” (89). También al observar el ojo sano de Camac, su compañero de celda y 
respetadísimo y sabio militante comunista, en algunas ocasiones Gabriel experimenta 
cierta forma íntima de comunidad con el mundo: “… su único ojo tenía más poder y 
claridad que los dos de todos nosotros” (109), “de su ojo sano, de veras, brotaba la vida. 
Su cuerpo apenas podía moverse, pero la luz de ese único ojo volvió a hacerme sentir 
el mundo, puro, como el canto de los pájaros” (28). Muchas de estas percepciones no 
solo mencionan una forma de totalidad, como “el mundo” o “la vida”, sino que hacen 
una referencia explícita a elementos de la naturaleza que permanecían en el recuerdo de 
Gabriel y que la experiencia “mágica” recuperaba. Montañas, ríos, cantos de aves, brillos 
del sol, son elementos recurrentemente asociados a estas experiencias. 
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Este tipo de contacto con el mundo aparece en la novela como una forma de 
entendimiento que contrasta con la racionalidad política que manejan los militantes no 
serranos. En algunas de las conversaciones los mismos personajes serranos reflexionan 
sobre su sensibilidad y sobre cómo esta les permite comprender el mundo de una manera 
más completa, comparada con la racionalidad de sus pares militantes. Por ejemplo, 
cuando Pedro y Camac discuten, frente a Gabriel, sobre la postura de Mok´ontullo en la 
amonestación a Gabriel por parte de los apristas por su intervención a favor del japonés: 

No hay que confiar tanto en el cerebro. Hay veces que la adivinación del 
ánimo también es segura. Ahistá la diferencia entre el serrano y el criollo … 
Hay que tener, a veces, adivinación en el alma … Estos teóricos leídos, tam-
bién en todo meten la profundidad … ¿Quién conoce a la gente, el de escuela, 
o el que anda por el mundo? … sabe mucho de lo grande; en lo chico siete 
veces se marea. (63)

También oponiéndose a Pedro, el líder comunista de El Sexto, Gabriel dice: “Usted no 
conoce la sierra. Es otro mundo. Entre las montañas inmensas, junto a los ríos que corren 
entre abismos, el hombre se cría con más fuerza. El Perú allá es más antiguo” (105). 
El líder comunista lo considera un “pequeño burgués” o un “sentimental” que habla 
“con demasiadas palabras, demasiados ríos”, a lo que Gabriel le responde: “… yo no soy 
comunista” y luego: “A un país antiguo hay que auscultarlo”. A continuación, lo invita a 
conocer la sierra y a discutir, y Pedro acepta, afirmando que el sentimiento del comunista 
debe ser de acero “sin dejar de ser sentimiento” (106). La posición que muestra Gabriel, 
su invitación a auscultar el país y a visitar la sierra, y la manera en que supone que las 
condiciones naturales del paisaje cambian el sentir del serrano, se constituyen entonces 
en declaraciones más o menos directas en donde se considera la posición del comunista 
como incompleta, como si no se adecuara a las realidades de los Andes peruanos. 

Vale la pena recordar acá los artículos que Arguedas escribió un par de años antes 
de publicar El Sexto: “¿Una novela sobre las barriadas? I y II” (1958) y “Discusión de la 
narración peruana” (1960). Estos artículos fueron publicados en el diario La prensa y 
la revista La gaceta de Lima respectivamente. En ellos Arguedas planteaba la necesidad 
de una literatura que expresara un contacto “material” con la realidad profunda de los 
Andes peruanos, y que de alguna manera propusiera una forma de resurgimiento del 
país. También Arguedas manifestaba su creencia en la necesidad de expresar a través 
de la literatura las realidades y vivencias de las migraciones masivas de indios serranos 
a las costas peruanas, y su acomodación precaria en barriadas inmensas de pobreza y 
hedor. Arguedas también dejaba traslucir en tales artículos su inclinación por una lite-
ratura realista, que se vinculara con la experiencia directa de las realidades del país, pero 
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también fecundada hasta cierto punto por la imaginación del autor: “Los métodos y el 
estilo no importan; lo imprescindible, lo esencial, es estar por dentro con el país. No 
despreciarlo, no desterrarse de él” (Obra 202). A continuación, Arguedas habla de la 
necesidad de un “vínculo real, material con el pueblo y la tierra” (202). En El Sexto se 
pueden encontrar realizadas buena parte de tales propuestas, al mismo tiempo que, en 
el mundo ficticio que se plasma en la novela, se replantean de manera política las pro-
puestas que los artículos planteaban para la literatura. Por ejemplo, la necesidad de un 
contacto “material” con la realidad del país en la literatura es cumplida en El Sexto, en 
cuanto la novela tiene un componente testimonial —o incluso “metatestimonial” como 
lo planteaba Sandoval—, y en cuanto el protagonista conoce a profundidad la sierra 
peruana. Al mismo tiempo, el protagonista plantea dentro de la novela que la política 
peruana debería nutrirse de la sensibilidad distinta que se forja en el mundo serrano, y 
alimentarse de un contacto “material” con la sierra (recordemos que Gabriel invita a 
Pedro a visitarla). Mientras El Sexto cumple en buena medida con los requisitos que 
Arguedas plantea para una literatura “con valor”, lo hace planteando para la política 
peruana uno de esos mismos requisitos: un contacto “material” con los Andes. 

3. INDIGENISMO Y TOMA DE LAS ARMAS

Los dos partidos políticos a los que se hace referencia en la novela son precisamente los 
que a comienzos de los años veinte y treinta planteaban en sus doctrinas un plan para el 
Perú donde los indios serían reivindicados: el apra y el Partido Comunista. Así, Arguedas 
estaría también distanciándose del indigenismo como doctrina política, en cuanto las dis-
cusiones partidarias al respecto marcaron fuertemente el desarrollo de tal movimiento, 
tanto política como culturalmente. Llama la atención que son casi inexistentes las men-
ciones que los personajes militantes hacen de las concepciones teóricas de sus partidos 
sobre la figura del indio en la realidad política del Perú, sobre todo teniendo en cuenta 
que, en el nacimiento de estos movimientos políticos, el tema del indio fue primordial. Por 
ejemplo, Mok´ontullo, el militante serrano aprista dice: “No soy discutidor. Yo peleo”, y 
luego, sobre su partido afirma: “Nosotros tenemos cerebro y músculo. Yo, modestamente, 
soy el músculo” (32). Luego, Pedro, el líder comunista, odiador de apristas, reafirma sobre 
Mok´ontullo: “¿Qué ideas tiene? … ¿No ha dicho que deja que los líderes piensen y que 
él sólo es el músculo del partido?” (44). Así, en la estructura jerárquica de la organización 
aprista al interior del Sexto, el indio aparece como incapaz de pensar, como el “músculo”, el 
“luchador”, pero siempre siguiendo órdenes. Sin embargo, por el lado de la organización 
comunista, la posición del indio no es mucho mejor. Pedro en repetidas ocasiones critica 
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o se muestra incómodo con la manera de sentir y la emocionalidad serrana que el vene-
rado Camac expresa, sobre todo a partir de su entrañable relación con el joven y sensible 
Gabriel. Y estas incomodidades no se deben a una cuestión personal del líder comunista, 
sino que dejan ver una postura ideológica del partido mismo: “No eres un buen comunista 
porque no te has formado una coraza” (29), a lo que Gabriel, momentos más adelante con-
testa, defendiendo a Camac: “… hemos venido aquí, no a llorar, sino a pensar. Los serranos 
pensamos con corazón y todo” (30). Después de la muerte de Camac, Pedro increpa a 
Gabriel: “No debí permitir que se quedara contigo … No debí permitirlo. Tú eres un senti-
mental pequeño burgués y él era un indio emotivo. Nunca asimiló bien la doctrina. Era un 
comunista intuitivo, por su clase y casta” (105). Así, mientras para los apristas el indio apa-
rece como un ejecutor de órdenes dadas desde la dirigencia, para los comunistas la sensibi-
lidad serrana aparece como una debilidad o una forma de entender y sentir el mundo que 
no permite la claridad racional y la dureza emocional necesarias para ser un buen militante. 

Arguedas estaba entonces distanciándose tanto política como literariamente del 
indigenismo con la publicación de El Sexto. Cabe mencionar también que, en esta novela, 
aparte de que las simpatías de Gabriel se van claramente hacia el comunismo, también 
existen algunos apartes que sugieren que la toma de armas puede llegar a ser una salida 
política válida, incluso para los serranos. Por ejemplo, la violencia que cierra la novela, con 
el asesinato del Pato, uno de los policías más poderosos que manejaban la prisión, por 
parte del piurano, un serrano sin militancia política, encierra en el texto un significado que 
trasciende el mero “hacer justicia” por mano propia: es una forma de defender la dignidad 
humana más allá de cálculos partidarios o ideológicos: “Ustedes [los comunistas] tienen 
una ideología y una disciplina. Yo soy libre. Puedo, si me es posible, degollar a un mons-
truo. El negro, después que he visto lo que ha hecho, debe morir. Es como aplastar un ani-
mal venenoso que se te acerca” (136). Después de que en la novela se presentan una buena 
cantidad de discusiones ideológicas complejas entre los militantes de uno y otro partido 
frente a situaciones que Gabriel y otros serranos parecen entender de manera más simple 
y directa, es interesante pensar que los dos asesinatos que de alguna manera representan 
la búsqueda de la justicia frente a los desmanes de las fuerzas estatales y de la criminalidad 
más rastrera son ejecutados por personajes no políticos: un vago y el piurano. Este último, 
junto con Camac, constituyen las figuras heroicas de la novela, de quienes Gabriel toma 
ejemplo y varias lecciones de vida y de política. Ambos, en ocasiones distintas, invitan al 
joven serrano a la acción violenta. Después de que Gabriel hiciera unas declaraciones sobre 
el valor de los indios, su resistencia de siglos, la belleza de su cultura, sus sueños de utilizar 
de una manera no opresiva para los seres humanos la técnica y la ciencia, y de afirmar que 
hay muchos que defienden ideales de justicia y libertad sin ser comunistas, Camac le dice: 
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¿Ideales? ¿Dónde está eso? Quizá participarán, pues. Quizá hermano. Pero 
quemarse para que se hagan, y después aniquilar con mano de fierro a los que se 
opongan, no, Gabriel. No, hermanito, perdona. Se rompen o se venden. Yo los 
he visto; maulean ante la boca de los fusiles; no entran, se corren. Hay que tener 
mano de fierro, corazón de fierro, para pelear; ojos de fierro para no asustarse. 
Sólo los comunistas… y también los apristas pero no tienen claro sus ideas. (81)

También, después de asesinar heroicamente al comandante de la prisión, el piurano 
invita a Gabriel a la acción violenta y a enlistarse en algún partido político: “¡Anda 
arriba, muchacho! Esos qui´han cantao por nosotros [los comunistas y los apristas] son 
Trejos. Entrópate con ellos. ¿Nu´has merado? A cualquierita qui si´hace el demonio 
¡con arma del mesmo demonio hay que despachar!” (166). Así pues, estas invitaciones 
—no discutidas o negadas por Gabriel— a la toma de armas y a la lucha frontal, junto 
con la resolución de la novela a través de dos asesinatos cometidos por personajes no 
militantes, insertan una ambigüedad en la distancia que el joven serrano proponía entre 
su sensibilidad serrana y la militancia política, pues introducen la duda sobre la necesi-
dad de complementar ese entender el mundo de distinta manera con un actuar radical y 
violento que sí proponen ambos partidos políticos.

Durante los años en que El Sexto es escrito y publicado, las tomas de tierras lide-
radas por Hugo Blanco movilizaron cerca de 300  000 campesinos e indígenas. No fue-
ron tomas violentas ni armadas, en cuanto las tierras estaban desocupadas, y en cuanto a 
que el gobierno aceptó rápidamente las exigencias de la movilización:

the profound desire of the rural peasantry to own the land which they work 
appeared to be the most certain means of securing mass support or any revo-
lutionary endeavor. The most successful exposition of this thesis was made by 
Blanco, a Trotskyite labor organizer from Cuzco, who mobilized an estimated 
300,000 peasants in the Lares and La Convencion valleys, located ninety miles 
north of Cuzco, during the period 1959-1963, in land invasions which overran 
nearly three hundred haciendas. Because most of these lands were unoccupied, 
guerrilla warfare played a negligible role in these invasions. Nor did the move-
ment spread throughout Perú because of the isolated nature of the region and 
the rapid recognition by the government of the peasants’ de facto ownership 
of the lands which they had seized. (Campbell 45) (Cursivas fuera del texto) 

Estas tomas de tierras, según Campbell en el mismo artículo citado, inspiraron posteriores 
—y fracasados— intentos de organizar guerrillas en el Perú. Si bien Arguedas no se pronun-
cia públicamente respecto a las tomas de tierras sino algunos años después, y solo hasta 1963 
escribió un texto que toca el tema de las organizaciones guerrillas (con ocasión de la muerte 



Juan Camilo Lee Penagos

···22··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 10, n.o 20. Bogotá, julio-diciembre 2019, 192 pp. ISSN 2145-8987 pp 11-28

de un estudiante poeta —Javier Heraud— que se había hecho combatiente), lo cierto es que 
el movimiento liderado por Blanco fue ampliamente conocido en el Perú y en el mundo. El 
hecho de que Campbell argumente la inutilidad o incluso el carácter perjudicial de la acción 
armada en estas tomas nos parece significativo, en cuanto muestra que había razones estruc-
turales para que no se adoptara la acción armada, idea que también menciona Flores Galindo 
en su libro Buscando un Inca, en donde se indica que, debido a la debilidad de los hacendados, 
el gobierno no se atreve a intervenir de manera violenta en las tomas, y así permite que estas 
no se transformen en núcleos guerrilleros (Flores 368). Campbell también asegura que una 
de las razones de este fracaso fue la diferencia cultural entre los guerrilleros y los campesinos 
indios: “… the guerrillas remained separated from the peasantry by an immense cultural and 
linguistic barrier which they never were able to surmount. The mutual mistrust thus engen-
dered between the two groups prevented effective cooperation and hindered military acti-
vity” (46). Es, pues, notable que Arguedas planteara la relación entre el pensamiento serrano 
y la toma de las armas de manera que no implicara necesariamente la cooptación de los indios 
por parte de los partidos o las organizaciones políticas. La propuesta de Arguedas sobre la 
posibilidad de la toma de las armas por parte de un personaje como Gabriel —serrano y sin 
filiación política— es ambigua políticamente hablando, pero en el campo literario tendría 
las implicaciones de una ruptura con las concepciones indigenistas sobre las cuales Arguedas 
había construido su exitosa trayectoria. 

4. REALISMO, LENGUAJE Y SHOCK

Al mantener en su obra una concepción “realista”, Arguedas se desprendía del paterna-
lismo político que implicaba el indigenismo, sin necesidad de radicalizar sus posturas, 
y manteniendo abierta la pregunta sobre la relación entre la sensibilidad peruana y la 
toma de las armas. Este enfoque realista, que al mismo tiempo tiene en cuenta las dis-
tintas características culturales y emocionales de sus personajes, y muestra cómo tales 
diferencias se constituyen como factores primordiales a la hora de configurar sus dis-
cursos y apreciaciones políticas, es tomado por Sandoval —quien se basa en las lecturas 
de Cornejo Polar y Alberto Escobar— como constitutivo de la escritura de Arguedas:  

este realismo no es un pretendido realismo objetivo, es decir, pensado y estruc-
turado según métodos científicos rigurosos y, por lo tanto, legitimizado solo en 
estos términos. Este realismo constituye más bien un realismo relativizador en 
el cual se reconoce al observador como parte de la misma realidad observada y 
representada … Arguedas se percata de que no le era posible describir para una 
audiencia particular (indígena, mestiza o transculturada) la población indígena 
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—que él amaba profundamente y de la cual se sentía parte integral— sin incor-
porar también aquellos otros grupos sociales y étnicos con los cuales su destino 
se entrecruza irremediablemente. (Sandoval 700) 

El realismo que plantea Arguedas en El Sexto, siguiendo a Sandoval, es entonces un 
realismo no únicamente de hechos objetivos, sino un realismo donde aparecen en pugna 
y delimitándose unas a otras, formas distintas de comprender y de moldear la realidad. 
Este tipo particular de realismo tiene implicaciones profundas a nivel literario, cuando 
involucra formas de entender el universo que son expresadas en dos lenguas distintas, 
pues como se sabe, cada lengua expresa una concepción que en buena medida es intradu-
cible a otra. ¿Cómo, entonces, expresar la visión y experiencia del mundo en un idioma 
distinto al que las constituye? 

Para Arguedas esta fue una cuestión que atravesó su obra literaria desde el comienzo 
de su trayectoria. El trabajo sobre el español y el quechua, la introducción del habla coti-
diana en las obras, la deformación de la sintaxis para simular inflexiones de un idioma en el 
otro e introducir textos en quechua y sus respectivas traducciones son varias de las formas 
que Arguedas utilizó en sus obras para lidiar con tal cuestión4. Ya en El Sexto había optado 
por no deformar el español con inflexiones quechuas, pero seguía introduciendo canciones 
en quechua con su respectiva traducción. También se ven esfuerzos por plasmar en la letra 
impresa algunas características de la oralidad característica de sus personajes. Al respecto 
podríamos decir que buena parte de las experiencias de cercanía mágica sujeto-objeto que 
se nombraban párrafos atrás y la sensibilidad serrana, que no era posible encasillar dentro 
de la racionalidad política de otros personajes, hacen parte de una visión de mundo que 
esencialmente está construido desde la lengua quechua. Es decir, en El Sexto la experiencia 
del mundo serrana —que está constitutivamente ligada a la lengua quechua— es expresada 
a través del español que usan los personajes. Estos traducen sus experiencias al español, al 
mismo tiempo que reflexionan sobre cómo esas experiencias y sensibilidades traducidas no 
son compartidas por aquellos que tienen en el español la lengua que constituye sus expe-
riencias. En buena medida, entonces, los discursos y acciones de Gabriel desestabilizan las 
condiciones de la cárcel, porque él se resiste a limitar su experiencia y sensibilidad serranas 
a las lógicas que se encierran en un mundo constituido por la lengua española.

Así, la narración de los momentos “mágicos” que expresan una sensibilidad serrana 
son, en realidad, traducciones al español de una experiencia vivida por una sensibilidad 
forjada en el quechua (Castro Klarén, “Recorridos” 157-158). Esta relación más íntima 
entre el objeto y el sujeto que plantean tales experiencias podría relacionarse con lo que 

4.	Se pueden consultar el artículo de Gracia Morales y el de Gustavo Martínez y el temprano libro de 
Sara Castro Klarén.
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Arguedas pensaba que era primordial para la literatura peruana del momento: un contacto 
“material” —es el término que usó Arguedas en el artículo— con la realidad de la sierra 
peruana. De la misma manera, estos momentos expresados en español ponían en duda la 
racionalidad política del apra y del comunismo (recordemos la percepción de Gabriel 
sobre el japonés o sus intuiciones sobre Mok´ontullo) y de alguna manera afirmaban que 
podían complementarla. Así, los momentos mágicos de comunión o de relación íntima 
entre el sujeto y el objeto narrados en la novela en un contexto urbano, y que de alguna 
manera condensan el sentir indio, juegan un doble papel: condensan y realizan las nuevas 
exigencias del campo literario peruano y, al mismo tiempo, de manera indirecta, denun-
cian una ausencia en el campo político. Y en este sentido El Sexto estaría proponiendo la 
necesidad de que existiera en el campo político una propuesta homóloga a la que plantea 
Arguedas para el campo literario: una que se distanciara del paternalismo indigenista y 
que fuera capaz de introducir en la política un contacto “material” con el mundo serrano.

La doble instancia de “realidad” de la novela —la narración del ingreso del mundo indí-
gena al mundo costero, y el rescate de la conexión “material” entre las cosas y el sujeto serrano— 
se realizaría, como se ha dicho, a través de los momentos “mágicos” que se narran en El Sexto. 
Sara Castro Klarén los ha estudiado detenidamente y define la sensibilidad que aparece en ellos:

Son estos saberes andinos, en los que la información recogida por los aparatos 
sensoriales no rechaza la afectividad del momento cognitivo, sino que más 
bien la busca a manera de complemento y/o meollo … Esta aproximación 
andina, a veces tildada de chamánica, en la que se busca la compenetración 
(convergencia) con una espiritualidad que se da en niveles de conocimiento 
otros en relación con la conciencia de lo cotidiano occidental, es la que 
informa sobre la sensibilidad particular de la prosa de José María Arguedas. 
(“Recorridos” 155-156)

Castro Klarén se suma a los estudiosos de la obra de Arguedas que, como Rowe o Rama, 
observan allí la aparición de una sensibilidad que tiende a lo mágico y que excede los 
límites de la experiencia racional occidental. Lo particular de la propuesta de Castro 
Klarén es que asocia esta sensibilidad con el “chamanismo”, es decir, con esa particular 
forma de entender la espiritualidad de las sociedades precapitalistas, que actúa también 
en nuestras sociedades. Más allá de lo pertinente que nos parezca este paralelismo, lo que 
nos interesa rescatar de la propuesta de esta académica es que relaciona esta sensibilidad 
arguediana con una forma de “incognoscibilidad” de las cosas: una forma de “esplendor” 
del mundo que no es aprehensible por la “razón de Occidente” (“Recorridos” 164) y 
que encuentra dificultades para expresarse en la lengua española, lengua que finalmente 
sería, como lo señala Sandoval, un “lenguaje tecnicista” (Sandoval 707). 
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La relación entre una realidad incognoscible (y esplendorosa) y el lenguaje moderno 
es tratada por el filósofo Walter Bejamin a través de su concepto de shock, y también mencio-
nada por Hugo Von Hoffmanshtal en su Carta a Lord Chandos. El instante que es vivido 
como shock —aquel que no puede traducirse al lenguaje humano y, por ende, no puede ser 
transmitido— es también un instante que nos revela la “realidad” en toda su intensidad: son 
experiencias de alguna forma traumáticas, pero al tiempo reveladoras. Planteamos acá que 
esta sensibilidad indígena arguediana consiste en la reconstrucción de esos momentos de 

shock, o de “realidad” revelada, pero ya no introducidos en su condición de “incognoscibili-
dad” o de completa extrañeza, sino más bien dando cuenta de la manera como la sensibilidad 
india —basada en una lengua no moderna, es decir, no tecnicista— es capaz de aprehender 
esa totalidad. Lo que así plantea Arguedas, finalmente, es que la sensibilidad india es capaz de 
introducir en la lengua española una experiencia total de la realidad, a través de la traducción 
que hacen sus personajes de sus contactos íntimos con el mundo, constituidos a través de la 
lengua quechua, y que esas experiencias son, como un shock, inaprehensibles por las lógicas 
costeras y de los partidos políticos que aparecen en El Sexto5. Tales experiencias serían shocks 
para la razón de Occidente, pero verbalizables por la sensibilidad serrana. Permanecerían 
como “vivencia” para los “occidentales”, pero lograrían transformarse en “experiencia” para 
los serranos, en tanto sería transmisible y, como tal, pasaría a hacer parte de la tradición  
—dinámica— de estas comunidades. Y en esta posibilidad radicaría, según se ve en El Sexto, 
el aporte serrano a la política y la literatura peruanas. 

5. LA SIERRA ENCAPSULADA Y LA CÁRCEL

Si bien es cierto que este tipo de experiencias ya aparecían en las obras de Arguedas ante-
riores a El Sexto, es necesario aclarar de qué manera se resignifican en esta nueva obra. 
Como se decía, la característica más visible del abandono del género indigenista por 
parte de Arguedas es el cambio del lugar en donde ocurren las acciones de sus relatos: ya 
no será en la sierra, sino en la costa. Por esto mismo, en los relatos anteriores de El Sexto 
la experiencia de intimidad con el mundo no es contrastada casi nunca con otro tipo de 
experiencias, y mucho menos a través de discursos y reflexiones directamente políticos. 
Al elegir un espacio como la cárcel, Arguedas crea un ambiente excepcional para que la 
sensibilidad serrana entre en diálogo con toda una serie múltiple de concepciones del 

5.	La pregunta por la relación entre las dos lenguas en la obra de Arguedas es también enunciada por 
Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas (1994). En mi opinión, la mirada de Cornejo tiende a disipar las diferencias concretas de las 
formas de entender el mundo que se manifiestan en las dos lenguas.
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mundo. Así, mientras que en las obras anteriores esta sensibilidad quedaba de alguna 
manera “encapsulada” en el género indigenista, al bajar a la costa y entrar en contacto 
con multiplicidad de culturas se establecen contrastes y tensiones que antes habían sido 
eludidos. Es más, si uno tiene en cuenta lo que dice Mirko Lauer sobre la ideología indi-
genista como ideología no de los sectores sociales andinos, sino de las clases medias 
criollas y costeras, y como “reacción conservadora al indigenismo socio-político” (107), 
se puede entender cómo este “encapsulamiento” mantenía apaciguadas las posibilidades 
críticas de la lógica andina. Al sacarla de allí e introducirla en otro contexto, Arguedas 
de alguna manera libera la sensibilidad india y la dota con potencialidades críticas sobre 
las lógicas políticas peruanas que antes habían cooptado el discurso sobre el indio. 
Liberación que, en el terreno de lo social, ocurría paralelamente con las migraciones 
a las costas, y sobre todo con las tomas de tierras lideradas por Hugo Blanco, pero no 
contaba con una manifestación política radical y manifiestamente india, aspecto sobre 
el cual Arguedas llama la atención en El Sexto. 

6. CONCLUSIONES 

Se ha visto cómo, al comenzar la década del sesenta, Arguedas se interesaba por una 
literatura que diera cuenta de las realidades sociales del Perú que para el momento se 
constituían como el proceso social y cultural más importante del país: la migración de 
los indios a la costa. También Arguedas hacía un especial énfasis en que tal literatura 
debería tener un contacto “material” con la realidad. En 1961 Arguedas publicó El 
Sexto, novela que en varios aspectos cumplía con lo que él esperaba de la nueva lite-
ratura peruana: daba cuenta de un contacto cercano con las realidades del país —en 
especial la realidad serrana—, y se veía una interacción entre una sensibilidad india y la 
racionalidad costera. Por otro lado, la novela también se constituía como un primer ale-
jamiento significativo y visible de las características establecidas para la literatura indi-
genista: ya no ocurría en el mundo cerrado de la sierra, sino que expandía los horizontes 
de la acción. También, se observaba que la sensibilidad serrana se manifestaba a través 
de ciertos momentos, de alguna manera mágicos, en donde los personajes que contaban 
con tal sensibilidad experimentaban una fuerte intimidad con la realidad que los cir-
cundaba, una experiencia de totalidad que los unía con el mundo. Estas experiencias se 
pueden entender como formas de sensibilidad forjadas a través de la lengua quechua y 
traducidas al castellano, que contrastaban con las lógicas de los demás personajes. Este 
contraste se daba principalmente en las concepciones políticas que eran discutidas, evi-
denciando así las particularidades de un pensamiento serrano que no podía ser fundido 
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con los entendimientos de los militantes del apra o comunistas. Sin embargo, los per-
sonajes serranos no concretaban una propuesta política propia, sino que criticaban la 
racionalidad política de los partidos. Así, Arguedas mostraba que era necesario en el 
campo político del Perú una figura homóloga a la que él mismo ocupaba en el campo 
literario: alguien que tuviera un contacto profundo con la realidad andina y que liderara 
una propuesta política indígena.



Juan Camilo Lee Penagos
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