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RESUMEN

La novela Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra marca un hito en la narra-
tiva chilena reciente, al tematizar la literatura de los hijos, es decir, de aquellos que fueron
nifios durante la Dictadura militar chilena (1973-1989) y son escritores en el presente
posdictatorial. Se propone analizar la construccién discursiva de una perspectiva infantil
estetizada en el motivo del juego en su significado (auto)representacional, de méascaras
y de luchas (Huizinga) y que resulta operativo en tres niveles de andlisis: el nifio detec-
tive, los padres y la lucha por la representacién de la Historia, y el narrador adulto que
jugando a ser nifio deviene escritor.

PALABRAS CLAVE: erspectiva infantil, juego, escritura, cronotopo, literatura de los hijos.

ABSTRACT

The novel Formas de volver a casa (2011) by Alejandro Zambra marks a milestone in recent
Chilean narrative, by raising the question on the children’s literature, namely the literature
of those who were children during the Chilean Military Dictatorship (1973-1989) and
became authors in the Post-dictatorship present. The article proposes to analyze the dis-
cursive construction of an aesthetical child perspective in the topic of Play by its (auto)
representative meaning, of masks and struggles (Huizinga) which becomes operative in
three levels of analysis: the child detective, the parents and the struggle of representation
in History, and the adult narrator playing as a chilld, who, therefore, becomes a writer.

Keyworbps: child Perspective, play, writing, chronotope, literature of the children
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1.INTRODUCCION: ZAMBRA Y LA NARRATIVA DE LOS HIJOS

Tras leer la tercera novela titulada Formas de volver a casa (2011) del escritor chileno
Alejandro Zambra (1975), se hace evidente que su trayectoria artistica da cuenta de una
reflexion sobre qué significa ser escritor en el Chile de la posdictadura, como también qué
implica ser chileno desde los afios 80 hasta el presente. Segin Rubi Carrefo, en él con-
fluyen varios imaginarios sociales y culturales nacionales: ser hombre, heterosexual, chi-
leno, de clase media y escritor (136). Su recorrido literario comienza con Bons4i (2006)
y sigue con La vida privada de los drboles (2007), y su tltima novela es Facsimil (2014).
El autor profundiza también en una vertiente ensayistica en los textos No leer (2010) y
Mis documentos (2013).

En su obra en general, logra articular una reflexién metaficcional sobre el ¢jerci-
cio de la escritura vinculado a la historia reciente de Chile, especificamente, al tiempo
de la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1989) y sus proyecciones en la pos-
dictadura. Junto con otros escritores chilenos como Alvaro Bisama (1975), Alejandra
Costamagna (1970), Nona Ferndndez (1971), entre otros, va a problematizar lo que el

!, que opta por la infan-

mismo Zambra y otros denominan “La literatura de los hijos”
cia como mirada. Alejandro Zambra articula un modelo o propuesta no solo sobre el
recuerdo de la infancia sino acerca de como recordar vy, tal vez, sobre qué es vélido o
no de incluir en la caja literaria de la memoria de los que fueron nifos o adolescentes
durante la dictadura militar, particularmente en el transcurso de la década de los 80.
De hecho, uno de los primeros en hablar y reconocer al grupo de los hijos, y
clasificarlo como generacion, es el periodista Oscar Contardo (1974) que se incluye
en la promocién y que, el ano 2013 —en el contexto de la conmemoracién de los 40
afos del golpe militar—, realiza la primera antologia sobre este grupo titulada Volver
a los 17. Recuerdos de una genervacion en dictadura. El titulo refiere a los 17 afos de dic-
taduray ala edad de muchos de los escritores durante ese periodo. Contardo establece
una division para el grupo que antaloga, los nacidos entre 1969y 1979, y que incluye,
entre otros, a Alejandro Zambra: “Quienes escribimos este libro crecimos durante
esos afios, fuimos los nifios y adolescentes que solo conocieron la democracia de oidas,
como un recuerdo ajeno contado casi siempre en un tono de nostalgia amarga dificil

de masticar” (Contardo 13).

1. Uno de los primeros estudios criticos chilenos que aborda la perspectiva de los hijos va a ser el de
Rodrigo Canovas titulado Novela chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997) que
recoge a autores chilenos nacidos entre 1950 y 1964 cuya obra se gestaria entre 1985y 1996, durante
el fin de la dictadura y la transicién chilena a la democracia.
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A nivel formal, Formas de volver a casa se estructura en cuatro partes. La primera,
“Personajes secundarios’, y la tercera, “La literatura de los hijos”, corresponden a la escritura
ficcional del narrador adulto que imposta la perspectiva y voz temporal de su infancia. La
segunda parte “La literatura de los padres” y la cuarta “Estamos bien” son las lineas del dia-
rio del narrador adulto en las cuales divaga, en el presente de la enunciacién, sobre su vida
actual y sobre el pais, asi como sobre la novela que estd escribiendo en la primera y tercera
parte. A pesar de esta estructura aparentemente clara que divide aquellas paginas de evi-
dente corte referencial y autobiografico de aquellas creadas por el narrador-escritor, la divi-
sidn entre lo real y lo ficcional es puesta en duda por el mismo narrador en las reflexiones
del diario como también por los lectores que se rigen segun el pacto novelesco (Lejeune).

Ahora bien, el narrador de Formas de volver a casa es uno individual que, mis o
menos consciente, habla por un grupo, los que fueron nifios en esos afios; un narrador
memorioso y referencial situado en el presente posdictatorial que, por momentos, opta
por la perspectiva infantil para contar una historia ficcional sobre su pasado, el relato
de su infancia y la de muchos otros como ¢él. Por lo tanto, en las préximas péginas, se da
cuenta de la construccién discursiva y estética de la experiencia infantil en la novela. Para
ello, se trabaja con diversos cronotopos o motivos cronotépicos como el de la busqueda,
la calle, el encuentro, entre otros (Del Valle 24) que se articulan, sobre todo en la primera
parte de la novela, en la voz del narrador adulto que imposta la perspectiva y mirada de
un nifo. El concepto de cronotopo de Bajtin es entendido como aquella configuracién
del espacio-tiempo en la cual “cl tiempo se condensa [aqui], se comprime, se convierte
en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en
el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia” (238), el que, para este andlisis,
permite establecer las relaciones entre un espacio-tiempo del pasado (dictadura) y su
proyeccién en el espacio-tiempo del presente (posdictadura).

En particular, el andlisis se centra en la construccion de la perspectiva infantil
vinculada al motivo del juego (Huizinga) que resulta operativo para leer la novela de
Zambra en tres niveles diferentes: primero, la historia del nifio de “Personajes secun-
darios” y su oficio de espia que le permite ponerse una mdscara y abrirse a lo otro,
a la alteridad y, en ese camino, descubrirse a si mismo y su identidad que termina
de ser descifrada en la adultez; segundo, podriamos ver el juego como una lucha de
representaciones: “Desde que existen palabras para designar la lucha y para designar el
juego, ticitamente se ha denominado juego a la lucha” (Huizinga 141). El juego/lucha
aqui es entre padres e hijos, entre verdad y mentira, entre ser nada y algo; tercero, el
narrador-escritor adulto, que imposta una perspectiva infantil, hace como si fuese un

nifo sabiendo que no lo es, es decir, juega al “como si” (45). En este sentido, el analisis
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del motivo del juego a nivel de representaciones y de enunciaciones permite vincular
la voz infantil del pasado con la voz del escritor del presente, en un juego también
metaficcional, y establecer una continuidad afectiva que dota a la literatura de los

hijos de la emergencia, tal vez politica, de la escritura.
2. NINOS QUE JUEGAN A SER ESPIAS

A continuacidn se analizan las aventuras del protagonista infantil de la primera parte,
“Personajes secundarios”, que se ubica en el espacio-tiempo de la comuna de Maipu a
mediados de la década de los 80. La primera anécdota central que une, a modo de ima-
gen poética y de motivo cronotépico, todas las partes de la novela es el terremoto. La
novela se inicia con el terremoto del afio 1985 y termina con el del afio 2010. Ya han
transcurrido 25 afios entre los acontecimientos iniciales y finales, y también 25 para el
narrador que ahora recuerda o intenta recordar: “A veces pienso que escribo este libro
solamente para recordar esas conversaciones” (Zambra 14). La antesala del terremoto y
de la experiencia juvenil ocurre cuando el narrador infantil pierde un dia de vista a sus
padres y retoma el camino a casa solo. Como consecuencia, la moraleja de los padres
alude a una nueva independencia ya que pudo superar la adversidad: “Ahora sabemos
que no te perderds. Que sabes andar solo por las calles. Pero deberias concentrarte mds
en el camino. Deberfas caminar més rdpido” (14). El nifio sigue, por largo tiempo, el
enigmdtico consejo de una madre que todavia da consejos. La primera salida de la casa
como espacio protegido y ajeno a una realidad adversa —dictadura— inicia el proceso
de aprendizaje del nifo de nueve anos. Esta primera experiencia de la calle/espacio exte-
rior asociada a un aprendizaje de vida —el aparente sentido oculto y positivo de caminar
rapido— se une temporalmente a la otra experiencia que también marca toda la novela:
la primera vivencia con la muerte.
¢Qué me habia llevado a narrar el terremoto de 19852 No lo sabia, no lo
sé. S¢ sin embargo que durante esa noche tan lejana pensé por primera vez
en la muerte. La muerte era entonces invisible para los nifios como yo, que
salfamos, que corrfamos sin miedo por esos pasajes de fantasia, a salvo de la
historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé que todo podia
venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo
a cada instante. (Zambra 162)
Los nifios como €l no vivian en carne propia la muerte ni tampoco la sentian cerca. No
obstante, esta experiencia vicaria del nifio frente a la muerte no se tradujo posterior-

mente en silencio, sino en palabra, en lenguaje, se volvié experiencia y un intercambio de

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 11, N.° 21. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2020, 176 pp. ISSN 2145-8987 pp 62-79 65



Maria Angélica Franken

narrativas, en términos de Walter Benjamin (E/ narrador), en escritura. El protagonista,
en la adultez, se vuelve un narrador que escucha un consejo y da el suyo en la escritura
misma. La nocién de individualidad o independencia —puedes ya andar y cuidarte solo
en el espacio exterior a la casa— y el primer e inolvidable enfrentamiento con la muerte
en el terremoto —el que implica el reconocimiento del otro y del dolor ajeno a través de
la mediacién televisiva— marcan el relato y, como se dijo antes, son las imdgenes poéti-
cas/cronotdpicas que persisten hasta el final de la historia.

Ahora bien, en el contexto del terremoto, el nifio protagonista conoce a Claudia
—su primer amor y desamor—. En el jardin de su casa y en el contexto del movimiento
teldrico, la ve por primera vez: “A mi no me habia parecido rara. Me habia parecido
bella” (Zambra 18). No obstante ello, la relacién estaba condenada al fracaso: “Claudia
tenfa doce y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o
algo asi. Conversdbamos mucho” (14). En la novela dentro de la novela, especificamente
en la tercera parte, “La literatura de los hijos”, el narrador ahora adulto vuelve a encon-
trarse con Claudia y a comprender la historia con ella, narrada en la primera parte, en
“Personajes secundarios”. Si bien en la adultez el encuentro entre ambos es mas intimo y
hay mds respuestas que interrogantes, la relacion igualmente fracasa porque pareciera ser
demasiado dificil lidiar con ciertas imégenes del pasado: “Me has escuchado solamente
para verme. Sé que te importa mi historia, pero mas te importa tu propia historia” (140).
Como afirma el narrador unas lineas mas adelante, siempre se termina contando y bus-
cando la propia historia teniendo como excusa la de los otros. En palabras de Claudia,
es mejor comprender este fracaso en términos amorosos, como un amor melodramdtico
ya imposible desde sus inicios.

No obstante la ausencia de un final feliz que desmarca este relato de la l6gica de
lo melodramético formalizado, pero no del discurso amoroso, la relacién con Claudia
es un cje central de la novela de los personajes secundarios. Gracias al amor juvenil, el
nifo protagonista conoce la experiencia del juego, especificamente, la de ser detective
y hacerse pasar por otro, la mascara —“hacer que soy otro” (Vignale 98)— que es muy
comun en los juegos infantiles y que se sittia dentro de la 16gica de lo extraordinario:
“Ese ser otra cosa y ese misterio del juego encuentran su expresidon mds patente en el dis-
fraz. La extravagancia del juego es aqui completa, completo su cardcter extraordinario.
El disfrazado juega a ser otro, representa, ‘es’ otro ser” (Huizinga 31). El nifo debe espiar
aRadl, tio de Claudia: “Lo que al cabo entendi fue que Claudia y su mamé no podian o
no debian visitar a Ratl, al menos no con frecuencia. Es ahi donde entraba yo: tenfa que
vigilar a Ratl —no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y anotar cada cosa

que me pareciese sospechosa en un cuaderno” (Zambra 33). Este es un juego donde el
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detective no sabe la identidad verdadera del espiado ni por qué debe seguirlo: “Empecé
de inmediato a espiar a Raul. Era un trabajo ficil y aburrido, o tal vez muy dificil, porque
buscaba a ciegas” (Zambra 35). Solo 25 afios después sabra que Ratl era en realidad el
padre de Claudia y que tenia una identidad falsa durante el tiempo de la dictadura.

En esta parte, el motivo cronotépico del espionaje se une al de la busqueda. El
protagonista se hace pasar por un nifio que pierde una pelota o que busca un gato, todo
con el fin de espiar a Raul para agradar a Claudia, sin saber, como se dijo, qué buscaba
realmente en la vida de Radl. Ahora bien, tanto el espionaje como la estrategia de ocul-
tamiento implican salidas del espacio protegido de la casa, a pesar de que ella misma
es el lugar donde se inicia el descubrimiento del mundo (Willem 27). El debe salir del
hogar para vivir aventuras y experimentar la calle como ese espacio de encuentro entre
diferentes identidades en choque (Monterde). En uno de los momentos mds intensos
del espionaje, el nifio espia va tras la joven desconocida que habfa estado en casa de Raul:

La segui, absurdamente camuflado con un jockey rojo ... Subi y viajé durante
un tiempo larguisimo, una hora y media de temerario recorrido, clavado en el
asiento inmediatamente posterior a ella. Nunca habfa ido tan lejos de casa y la
impresién que me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando
resurge: un espacio sin forma, abierto pero también clausurado, con plazas
imprecisas y casi siempre vacias, con gente caminando por veredas estrechas,
concentrados en el suelo con una especie de sordo fervor, como si inicamente
pudieran desplazarse a lo largo de un esforzado anonimato. (Zambra 45)
La chica perseguida se logra camuflar en su casa, y el nifio decide volver ala suya: ya se ha
alejado demasiado y la ciudad ha adquirido ribetes desconocidos. Este desplazamiento
geogréfico urbano por la ciudad de Santiago, de la comuna de Maipti a la de la Reina, es
correlato de otros tipos de desplazamientos paralelos y simultdnecos que atafien al nifio
y cambian el curso de la historia. A pesar del descubrimiento del nifio protagonista, los
hechos toman un rumbo inesperado: “Claudia llegé a la cita atrasada y acompanada. Me
presentd con un gesto amable a Esteban, un tipo de pelo largo y rubio ... Me porté como
el nifio que era y falté a las citas siguientes. Pensé que eso debia hacer: olvidar a Claudia”
(Zambra 48). Se acaba el motivo cronotépico del amor —surge el del desengano— vy,
con ¢l, también finaliza el del espionaje.

Claudia se va de la villa de los nombres reales un tiempo después y el nifio narra-
dor no sabe de ella hasta que vuelve, ahora en la adultez, a la estrategia del ocultamiento
asociado nuevamente a la calle y a los desplazamientos urbanos. “Fue entonces que lle-
gué, cuando regresé. No esperaba a nadie, no buscaba nada, pero una noche de verano,

una noche cualquiera en que caminaba a pasos largos y seguros, vi la fachada azul, la reja
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verde y la pequena plaza de pasto reseco justo enfrente” (88). Las estrategias infantiles
contindan en la adultez y 25 afios después el narrador vuelve a esa casa en busca ahora
de Claudia: “Me daba pudor pero también me daba risa volver a ser un espfa. Un espia
que, de nuevo, no sabfa bien lo que querfa encontrar” (89). Para acercarse, acude a la
estrategia de antafio del que busca un gato. El juego es denostado por Ximena, aquella
chica que habia observado desde el asiento de atrds de la micro y que el tiempo habia
deteriorado, y la que le recrimina que 25 afos después siga sin entender nada: “No sé
para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que nunca llegues a entender una
historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de
personas que habian desaparecido. Seguro que en esos afos ti buscabas gatitos o perri-
tos, igual que ahora” (91). Esta afirmacién de Ximena vuelve a establecer esta barrera o
distincién entre dos tipos de nifios o adolescentes durante la dictadura, los que jugaban
al espionaje y los que lo vivian en serio, los que miraban y experimentaban la muerte y el
dolor a través del televisor y los que sentian su olor y el miedo directamente.

El nifio de los 80, en Maipu, desconocia que detrds de los juegos de espionaje se
encontraban muertes, y que, por lo mismo, algunos nifos y adultos jugaban en serio. De
hecho, solo 25 afios después, el narrador adulto sabe que Ratl no era Raul, que la joven
era la hermana de Claudia, y que Claudia, en aquellos afos, le habia ocultado también
esta informacién porque ella también tenia que jugar a hacerse pasar por otra, en su
caso por sobrina de su padre: “Su madre le habld con un énfasis suave, generoso: por
un tiempo no puedes decirle papa a tu papa. El va a cortarse el pelo como tu tio Radl,
va a quitarse la barba para parecerse un poco més a tu tio Raul” (117). En un Estado de
excepciodn, los adultos juegan a ser otros y los nifios deben seguir el juego: todos juegan.
Pareciera, segun el relato, que da igual la edad porque siempre jugamos, mas o menos
dristicamente, a ser otro. O més bien, la dictadura fue un tiempo de juego, uno de caréc-
ter serio y violento, uno donde habia buenos y malos, un juego ajeno a la vida corriente
“que se ejecuta dentro de un terminado tiempo y de un determinado espacio, que se
desarrolla en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a
rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual” (Huizinga 31-2).
Y, dentro de este juego, habia algunos que estaban mds cerca de la muerte que otros.
Y unos que jugaban en serio porque ser adulto implica utilizar ciertas estrategias para
sobrevivir: por ejemplo, en el presente, el simulacro del escritor.

Por otra parte, uno de los aprendizajes importantes en la infancia es comprender
la extrana y arbitraria relacion lingiiistica entre el significante y el significado, y que ese
significado discursivo es absolutamente subjetivo y, muchas veces, prejuicioso. En este

sentido, parte del aprendizaje de la vida es nombrar las cosas y establecer asociaciones
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a partir de lo que se ve o escucha del mundo de los adultos. Por lo mismo, se descubre
que nombrar a veces no es dotar de sentido, sino ocultar o desviar la atencién. En este
sentido, descubrir que las cosas no son lo que, al parecer, creemos que son, porque “tras
cada expresion de algo abstracto hay una metéfora y tras ella un juego de palabras. Asi,
la humanidad se crea constantemente su expresién de la existencia, un segundo mundo
inventado, junto al mundo de la naturaleza” (Huizinga 18), un mundo de juegos y de
légicas que incluyen la alteridad para el nifio que observa y nombra.

Lo anterior, por ejemplo, en palabras del nifio-héroe de “Personajes secunda-
rios”: “Para m{ un comunista era alguien que leia el diario y recibia en silencio las burlas
de los demds —pensé en mi abuelo, el padre mi padre, que siempre estaba leyendo el
diario. Una vez le pregunté si lo lefa entero y el viejo respondi6 que si, que el diario habia
que leerlo entero” (Zambra 37). En el imaginario familiar del nifio de Formas de volver a
casa, el término comunista es asociado a la lectura del diario y a la burla:

Tenfa también una escena violenta en la memoria, un didlogo, para las fies-
tas patrias, en casa de mis abuelos. Estaban ellos y sus cinco hijos en la mesa
principal y yo con mis primos en la mesa que llamaban del pellejo, cuando
mi papé le dijo a mi abuelo, al final de una discusién, casi gritando, callate
td, viejo comunista, y al principio todos guardaron silencio pero de a poco
empezaron a reir. Incluso la abuela y mi mamd, y hasta uno de mis primos,
que de seguro no entendia la situacién, también rieron. No refan solamente
sino que también repetian, en franco tono de burla: viejo comunista. (37)
Los adultos reian, el nifio no entendia y el viejo comunista “se mantuvo muy serio, en
silencio” (38). Los padres callaban. Entonces, no solo los recuerdos son familiares, sino
las nominaciones y sus desviaciones. En este sentido, el nifio crece creyendo cosas que
no son, y hacer eso pareciera ser, ya en la adultez, el mayor aprendizaje que maneja desde
el oficio de escritor. Ahora bien, el narrador-escritor afirma que ser calificado por el
adjetivo de comunista —asignacién politica alterada de sentido para el nino en la voz
impostada del adulto— era mejor que “ser” o “jugar a ser” nada. En la légica binaria del
imaginario politico del periodo y de la mente de un nifio, la familia del narrador infantil
queda en suspenso, no pertenece a nada ni nadie, no representa nada:
Nifos ricos, pobres, buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres bue-
nos, pobres malos. Es absurdo ponerlo asi, pero recuerdo haberlo pensado
mas o menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin auto-
compasio’n, que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno ni malo. Pero

era dificil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecia que eso era, en el fondo, ser
malo. (Zambra 68)
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Se vuelve a establecer esta dualidad entre los nifios que experimentan la muerte y los que
la observan desde la vereda de enfrente. Una distancia insalvable entre los nifios hijos de
activistas politicos que sufrieron y que son y pertenecen a algo en términos del narrador,
versus los nifios que viven en las calles de fantasia.

Entonces, la mirada infantil parece estar dotada de otra temporalidad y se la asocia
ala autenticidad misma y a las experiencias positivas (Schiavoni 13), ausentes del lastre de
la utilidad que inunda la experiencia histérica del adulto (31) que ha olvidado su infan-
cia. En esa l6gica, si el nifio establece relaciones, el adulto permanece en silencio. En toda
la novela Formas de volver a casa, esta en juego/oposicion la mirada adulta y la infantil.
El narrador-escritor problematiza en su diario —“Literatura de los padres” y “Estamos
bien”— estas dos miradas sobre los objetos y las personas. De hecho, cuando utiliza la
perspectiva infantil establece relaciones particulares entre los objetos y las personas, como
por ¢jemplo, el vinculo imaginario entre escuela, equipo de futbol y Pinochet:

Me divertia mucho una frase [en los muros del colegio] en especial: A
Pinochet le gusta el pico. Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre
estaré a favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje
de la televisién que conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por
eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la programacion
en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino,
pero entonces lo odiaba por esos intempestivos shows que mi papd miraba
sin decir palabra, sin regalar més gestos que una piteada mds intensa al ciga-
rro que llevaba siempre cosido a la boca. (Zambra 21)
Otro cjemplo de asociacién infantil serfa para la nifia Claudia, para quien el Estadio
Nacional no era un campo de muerte —recordemos las detenciones, fusilamientos y desa-
pariciones que ocurrieron allf durante los primeros meses de la dictadura civico-militar—,
sino el lugar donde presenciar un show humoristico de Chespirito el afio 1977:
Sus padres se negaron, en un principio, a llevarla pero al final cedieron.
Fueron los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. Muchos afos
mis tarde Claudia supo que ese dia habia sido, para sus padres, un suplicio.
Que cada minuto habian pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno
de gente riendo. Que durante todo el especticulo ellos habian pensado sola-
mente, obsesivamente, en los muertos. (120)
Para los nifos, ¢l Estadio Nacional era un campo de juego de futbol y de entretencién,
y los padres jugaron al como si acd no ha pasado nada. Sin embargo, los padres com-
prometidos politicamente no podian dejar de pensar en los muertos. Existia un abismo

entre la experiencia adulta y la infantil.
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3. PADRES QUE JUEGAN COMO NINOS

Desde las primeras lineas de la novela, se manifiesta una oposicidn estructural y estética
que la recorre mis o menos explicitamente a lo largo de las cuatro partes que la compo-
nen: padres e hijos o hijos y padres. En “Personajes secundarios’, la perspectiva es la del
nifio-hijo, en las otras partes, el protagonista y narrador adulto que sigue siendo hijo
¢ imposta la voz de un nifio de nueve afios. La légica del juego infantil de la miscara
—hacerse pasar por otro— no es vinculable solo al protagonista nifio en “Personajes
secundarios’, sino, como ya se habia mencionado, tanto al protagonista escritor en el
presente enunciativo como alos personajes de los padres en el pasado y en el presente. En
este sentido, este juego por excelencia implica que en el acto de hacerse pasar por otro,
de ser otro, también te vas encontrando a ti mismo: “El juego infantil, cuya conducta
mimética del nifio implica un ‘hacer que soy otro, un ‘usar méscaras, es una relacién con
otro-uno-mismo que se desposee para devenir otro” (Vignale 98). Es decir, el sujeto que
juega se va encontrando a si mismo en el acto de jugar a ser otro, en el acto de abrirse a
la alteridad se termina encontrando consigo mismo. En la misma légica de autodescu-
brimiento, vale sefialar también que el juego se entiende como lucha (Huizinga 141),
es decir, “el juego es una lucha por algo o una representacion de algo. Ambas funciones
pueden fundirse, de suerte que el juego represente una lucha por algo o sea una pugnaa
ver quién reproduce mejor algo” (32). El juego/lucha aqui es entre padres ¢ hijos, entre
verdad y mentira, entre ser nada y algo; una lucha de representaciones por constituir un
relato sobre el pasado.

En este punto, adquiere relevancia la légica binaria pasado/presente, dictadura/
posdictadura, nifios/adultos, hijos/padres, buenos/malos, ricos/pobres, familias con
muertos/familias sin muertos, barrios de verdad/barrios de mentira, entre otros, que reco-
rre estructuralmente la novela Formas de volver a casa y colabora con el fin de construir la
adultez en oposicién a la nifiez. Por lo mismo, es muy interesante este juego de las repre-
sentaciones discursivas de los adultos y los modos y perspectivas de construir la historia
del pasado reciente, particularmente, la novela de los hijos de la dictadura. Entonces, la
siguiente imagen poética: “Me fui pensando, en el asiento trasero del Peugeot ...” (Zambra
24) es, como afirma Lorena Amaro en su articulo “Formas de salir de casa, o cdmo escapar
del ogro: relatos de filiacién en la literatura chilena reciente”, la imagen poética por exce-
lencia de los Aijos en la narrativa chilena y latinoamericana reciente en que “los nifios/hijos
se dejan llevar por sus padres en viajes inciertos y por paisajes enrarecidos” (112). Pero no
solo los nifios se dejan llevar, sino que construyen su identidad en el pasado y en el presente,

desde el asiento trasero, en calidad de personajes o actores secundarios:
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Los ninos entendiamos, stibitamente, que no éramos tan importantes. Que

habia cosas insondables y serias que no podfamos saber ni comprender. La

novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos

creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refu-

gidndonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran

muertos, nosotros hacfamos dibujos en un rincén. Mientras el pais se cafa

a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar servilletas en

forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugdbamos

a escondernos, a desaparecer. (Zambra 56)
Ahora bien, el juego de palabras novela/historia ya nos inserta en la 16gica de las filia-
ciones que la novela articula con detalle. Pero lo interesante es que, desde un inicio,
se funde la l6gica de la filiacién con la de la representacién y el juego lingiiistico y
creador de realidades.

Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre.

Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya. (73)
Los personajes secundarios son los que van en el asiento trasero observando el mundo por
las carreteras —de la muerte— que escogen los padres: “Miro los autos, cuento los autos. Me
parece abrumador pensar que en los asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada uno
de esos nifios recordard, alguna vez, el antiguo auto en que hace afios viajaba con sus padres”
(164). Estas ultimas lineas de la novela Formas de volver a casa vuelven a conectar la imagen
poética y motivo cronotdpico del terremoto del afio 1985 —recordemos la conciencia de la
muerte y de la individualidad del nifio protagonista— con “pasarse la vida mirando, escri-
biendo” (164). El narrador conecta la mirada del nifio/hijo, del asiento trasero, a su oficio
de escritor en el presente de la enunciacién. La escritura y la reflexién sobre la misma es otro
juego (Willem 33), es un siempre “como si’, y tiene también sus propias reglas.

Como afirma el narrador adulto, la historia/novela es la de los padres y, por ello,

“los padres abandonan alos hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen
o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se
van” (Zambra 73). Esta estructura también binaria, que siempre termina mal, continta
porque los padres también deciden a qué hijo perjudican yacudl no: “Se quedé [cuidando
al padre] porque quiso quedarse. Pero se quedd, dice Claudia. De alguna forma mi pap4d

tuvo que elegir a cudl de sus hijas joderle lavida. Ylaeligié aella. Y yo me salvé” (111-12).
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Pareciera, segun la perspectiva del narrador, que en la historia privada de los chilenos
los padres han abandonado a los hijos desde siempre. En el encuentro con el médico,
“le dijo que esa conversacidn [sobre su posible origen italiano] no tenia sentido —defi-
nitivamente mi familia proviene de algin hijo huacho, le dije: somos hijos de algin
patrén que no se hizo cargo” (72). La afirmacién del narrador remite, sin duda, a Sonia
Montecino y a la historia latinoamericana contada desde el huacharaje y el patronazgo
(Madres y huachos...). En este sentido, la herencia parece ser siempre problemdtica y
tener muchos espacios vacios o en blanco. La pertenencia no es un tema ficil de llevar,
y menos atn para un hijo de una familia sin muertos, sobre todo cuando el pais entero
estaba en el juego serio de la guerra:
De todos los presentes yo era el tinico que provenfa de una familia sin muer-
tos, y esa constatacién me llen6 de una extrafia amargura: mis amigos habfan
crecido leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habian
dejado en casa. Pero en mi familia no habfa muertos ni habia libros. Soy el
hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compaferos contaban
sus historias de infancia. (105)
El narrador problematiza una herencia parcial —no hay muertos que hayan dejado his-
torias de sus experiencias, ni libros que trasciendan un conocimiento personal o inte-
lectual—. En cierto grado, no hay un pasado ¢ético transferible, si es observado desde el
lente del sufrimiento de la dictadura. No obstante la ausencia de narraciones del pasado,
los dos tipos de Aijos en la dictadura cumplen el rol de preguntar, como es el caso de
Claudia en la tercera parte titulada “La literatura de los hijos”, personaje que introduce
el eje més politico en la novela.
Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el
tiempo de las preguntas ... me sentaba durante horas a hablar con mis
padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos
recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba
su lugar en esa historia ... no preguntdbamos para saber ... preguntabamos
para llenar un vacio. (115)
Para la familia de Claudia, que particip6 politicamente durante la dictadura, el tiempo
de las preguntas, durante la transicidén democratica chilena, era permitido y justificado.
Y se condice con el deseo también de narrar: “Y entonces pensé que mi madre habia
muerto hacfa diez anos, que mi padre acababa de morir, y en vez de honrar silencio-
samente a esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa de hablar. El deseo
de decir: yo” (100). Claudia no deja de preguntar en los 90, y en el presente necesita

hablar al igual que el narrador-escritor necesita escribir, porque a los hijos de los afios 80
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“nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razo-
nablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente”
(122).

La recuperacion del pasado y sus silencios pareciera ser mas fécil para Claudia
que para el narrador, cuyo didlogo con los padres es mds quebradizo y tenso porque,
segtin ellos, ¢l no tiene derecho a hablar de ese periodo: “Qué sabes ti de esas cosas.
Tt ni habias nacido cuando estaba Allende. Tt eras un crio en esos afios. Muchas veces
escuché esa frase. Tu ni siquiera habias nacido. Esta vez, sin embargo, no me duele”
(133). Los hijos —sobre todo los que no estuvieron cerca de los muertos— no tienen
derecho a hablar sobre un periodo que si vivieron, pero desde la perspectiva de un nifio
que no sufrié en carne propia la separacién. En términos de Amado, corresponden a
esos testigos secundarios que rompen con lalégica del haber estado para necesariamente
entender o poder hablar sobre algtin proceso catastréfico de la historia (Amado 235).
Algunos de estos ninos fueron testigos privilegiados y, muchas veces, los enfermeros de
sus padres (Carrefio 138), como fue el caso de Ximena en la novela. Por lo mismo, desde
la perspectiva de la adultez, ya no pueden dejar de recriminar a los que si fueron supues-
tamente protagonistas oficiales.

Por lo anterior, las diferencias con los padres a la hora de abordar la historia
pasada producen roces, silencios, desconocimientos y desclasamientos:

Tt también pareces més refinado que nosotros. Nadie diria que eres mi hijo
... No es tu culpa, me dice. Te fuiste muy joven de casa, a los veintidds afios
... Muy joven. Yo a veces pienso como seria la vida si te hubieras quedado en
casa. Algunos se quedaron. El nifio ladrén, por ejemplo. El se qued acd y se
converti6 en ladrédn ... Pero yo no sé muy bien en qué te convertiste ti. Yo
tampoco sé en qué se convirtié mi padre, le digo, de forma mds bien involun-
taria. (Zambra 134)
Entre todas las novelas de Zambra, en esta la critica a los padres es mds fuerte. Sin
embargo, no se llega en este relato —ni en los de los narradores actuales— a escenas de
filicidio o parricidio, como si sucede en la novela argentina (Amaro 116). Como afirma
el narrador adulto, “me molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus
padres. Pero no puedo evitarlo” (131). La recriminacién es el medio y un fin secundario,
y no pasa de ello. Més bien, el movimiento o cambio de paradigma busca en los persona-
jes secundarios que, en el hecho de contar su historia a partir de la de sus padres, pasen
de ser actores secundarios a protagonistas (Amaro 115). Son, tal vez, personajes secun-
darios de la historia/novela de los padres, pero protagonistas de la del presente. Hay un

desplazamiento del pasado al presente, del silencio a la palabra; de presente y palabra que
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incluye y problematiza la experiencia del pasado, a la par que ¢jemplifica la disonancia
muchas veces entre lo que es licito contar o no, y cudndo y cémo (Carrefio 142). Como
s¢ afirmd antes, la historia de los padres estd llena de silencios o enigmas indescrifrables:
“Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no era
pinochetista, que aprendié desde nifio que nadie iba a salvarlos” (Zambra 129-30); pero
la historia de los hijos estd llena de lenguaje, de relatos y aventuras: “Siempre pensé que
no tenfa verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia en unas pocas lineas.

En una pdgina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (Zambra 83).

4. EL JUEGO METAFICCIONAL DEL NARRADOR ADULTO: SIMULA-
CRO DE ESCRITOR

Un tercer nivel de analisis del motivo del juego en esta novela es el del narrador-escri-
tor adulto que imposta una perspectiva infantil. Hace como si fuese un nifio sabiendo
que no lo es, juega al “como si” (Huizinga 45): “Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es
cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (Zambra 66), es decir, escribiendo con la mas-
cara de infante termina mostrando su verdadero rostro. En los capitulos “Laliteratura de
los padres” y “Estamos bien” reflexiona sobre la escritura de los hijos y sobre los imagi-
narios que conformaron su infancia y sus filiaciones. Entre las muchas reflexiones sobre
el oficio de escritor, destacan aquellas vinculadas a la historia de los Azjos y a un, tal vez,
deber o responsabilidad de escribir esa historia.

En la parte “La literatura de los hijos”, el narrador afirma, en el contexto de su
relacién amorosa, que quiere contar la historia de Claudia: la de los hijos de militantes
politicos, la de los hijos de familias con muertos, con historia, los que vivian en villas
con calles de nombres reales. No obstante, afirma que inevitablemente contard la suya:
“Sabia poco, pero al menos sabia eso: que nadie habla por los demés. Que aunque que-
ramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia” (105).
Los relatos —asi como los recuerdos— se confunden y esto parece ser inevitable, porque
de alguna manera la historia de los otros también involucra la suya: “Recibo la historia
como si la esperara. Porque la espero en cierto modo. Es la historia de mi generacién”
(96). Es la historia de una generacién, la de los Aijos de Pinochet en términos de Ana Ros
(he Post-Dictatorschip...), “alos que les fue enarbolada la posibilidad de la novela” (Rojas
240) y escogen escribir y contar la historia propia y, sin querer, la de otros: “Aprender a
contar la historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: aprender a contar

su historia con precisién, con crudeza” (Zambra 99).
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Ser adulto ha significado escribir la historia propiay la de otros, con mds o menos
dolor, porque como afirma Claudia, “mi historia no es terrible. Eso es lo que Ximena
no entiende: que nuestra historia no es terrible. Que hubo dolor, que nunca olvidare-
mos ese dolor, pero tampoco podemos olvidar el dolor de los demas. Porque estabamos
protegidas, finalmente” (119). El nifio de Formas de volver a casa experimenta, de una
manera particular y propia, el dolor ajeno, la muerte de otros, la proteccién y el amor
en un tiempo de excepcidn y de juego especifico, el de la dictadura militar y especifica-
mente el terremoto —imagen poética y cronotdpica— del aflo 1985 que abre el relato y
lo cierra en el tltimo movimiento teldrico del ano 2010: “Pienso ingenuamente, inten-
samente en el dolor. En la gente que murié hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de
mafana. Y en este oficio extrano, humilde y altivo, necesario ¢ insuficiente: pasarse la
vida mirando, escribiendo” (164).

Al parecer, la salida que propone ala muerte y al dolor de otros es la escritura. En este
sentido, el narrador adulto establece un vinculo umbilical entre la experiencia de la muerte
y la escritura, pero no desde la experiencia necesariamente personal, sino de una vicaria y
autoficcional, una que construye desde la observacidn y perspectiva de nifio-viajero. Por
lo anterior, se entiende y explica la afirmacién de que en la voz individual y singular del
narrador-escritor hay una intencién colectiva. Como afirma Alejandra Costamagna, una
historia escrita en plural y en primera persona (“Presentacién de Formas...” 279).

El articulo de Macarena Silva sobre la primera novela de Zambra, Bonsdi, da luces
sobre Formas de volver a casa al entender la metaficcién como “la ficcién que de modo
autoconsciente alude a su condicién de artificio” (Silva 11), porque, a lo largo del relato,
se cuestiona “el qué y el cdmo del relato, desde el punto de vista del quién y del por qué”
(Carreira Lépez). Es decir, en esta novela no solo estan en disputa los discursos que se
reproducen en el relato —la infancia en dictadura y la adultez del escritor en la posdicta-
dura—, sino el modo en que son reproducidos —juego, simulacro, perspectiva infantil—.
En este punto, se suma la pregunta por el porqué de la opcién discursiva y estética de la
perspectiva infantil, bajo una suerte de motivo cronotdpico del ocultamiento: esconderse,
ponerse la mdscara de un nifio que experimenta aventuras y aprendizajes en la década delos
80 en Chile. De hecho, el narrador escribe en su diario sobre el quehacer intelectual y que
“espero una voz. Una voz que no es la mifa. Una voz antigua, novelesca, firme (55), porque
pareciera que en la infancia se podia ser honesto, se podia decir que no se sabia algo” (62).
Entonces, la infancia como un espacio-tiempo, un cronotopo particular utilizado desde el
presente, donde se puede hablar, porque después “decidimos que cualquier frase era mejor
que el silencio” (62). En la adultez, se habla, tal vez, demasiado: “Estoy en esa trampa, en la

novela” (62) y se manipula la informacién y el pasado: “He abusado de algunos recuerdos,

76 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 11, N.° 21. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2020, 176 pp. ISSN 2145-8987 pp 62-79



Formas de volver a casa de Alejandro Zambra: perspectiva infantil, juego y escritura

he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado” (64). Ahora
bien, de alguna manera la méscara de nifio, y el optar por una voz infante, termina mos-
trando su verdadero rostro y parece ser el inico modo de hablar.

Para finalizar, el acierto y la apuesta de Zambra es justamente este trabajo meta y
autoficcional que dota, a esta novela, de una densidad literaria que traspasa lo anecdético y
testimonial. De hecho, “ya no se puede dudar de la imposibilidad de que un relato no esté
influido por las condiciones de su enunciacién, igual que no se puede dudar de la natura-
leza politica (en sentido aristotélico y perverso) del contar” (Carreira Lopez). Segtin la lec-
tura de Bicke Willem, habrfa en esta tltima novela de Zambra una intencion politica, “una
emergente conciencia politica” (40) que habla en contra de la derrota politica que plantea
Avelar en su andlisis de la narrativa de los 80. De esto se entiende también el rechazo de
Zambra, autor y narrador, por la nostalgia, porque esta implicarfa omitir los muertos, las
desapariciones, y no ¢jercer el trabajo de la memoria (Willem 35). En este sentido, el deseo
de volver a casa no esconde detrds un anhelo de embellecer el pasado, pero, segin Willem,
esconde el sentimiento de un vacio o una pérdida (40). Méds que una pérdida, resulta evi-
dente una incomodidad en el presente en la literatura de los hijos que, en el ¢jercicio de la
escrituray en la voz de la infancia, se mitiga y que se despliega en afectos tales como dolor,
culpa, cinismo, ﬁngimiento, conformismo, entre otros (Franken, “Memorias e imaginarios
de formacién...”). De alli, se entiende, tal vez, la tltima parte de la novela de Zambra titu-
lada “Estamos bien”. La expresion es ambigua, no queda claro a qué referente alude, si al
movimiento teltrico, a la vuelta a la escritura, al fin de una relacién amorosa, o tal vez a la
conciencia del dolor y de pasarse la vida mirando y escribiendo.

Por lo sefalado antes, la lectura de Formas de volver a casa propuesta en estas pagi-
nas establece una relacién significativa entre juego, infancia y memoria en tres niveles: el
nino espia en los 80, la lucha de representaciones entre padres e hijos y el juego metaficcio-
nal del escritor en el presente. Lo anterior permitid vincular la perspectiva infantil posicio-
nada en el pasado dictatorial con la voz del escritor en el presente neoliberal, lo que dota de

sentidos politicos a la literatura de los hijos: de la urgencia de la escritura.
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