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Resumen
La novela Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra marca un hito en la narra-
tiva chilena reciente, al tematizar la literatura de los hijos, es decir, de aquellos que fueron 
niños durante la Dictadura militar chilena (1973-1989) y son escritores en el presente 
posdictatorial. Se propone analizar la construcción discursiva de una perspectiva infantil 
estetizada en el motivo del juego en su significado (auto)representacional, de máscaras 
y de luchas (Huizinga) y que resulta operativo en tres niveles de análisis: el niño detec-
tive, los padres y la lucha por la representación de la Historia, y el narrador adulto que 
jugando a ser niño deviene escritor.
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Abstract
The novel Formas de volver a casa (2011) by Alejandro Zambra marks a milestone in recent 
Chilean narrative, by raising the question on the children’s literature, namely the literature 
of those who were children during the Chilean Military Dictatorship (1973-1989) and 
became authors in the Post-dictatorship present. The article proposes to analyze the dis-
cursive construction of an aesthetical child perspective in the topic of Play by its (auto)
representative meaning, of masks and struggles (Huizinga) which becomes operative in 
three levels of analysis: the child detective, the parents and the struggle of representation 
in History, and the adult narrator playing as a chilld, who, therefore, becomes a writer.
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1. INTRODUCCIÓN: ZAMBRA Y LA NARRATIVA DE LOS HIJOS

Tras leer la tercera novela titulada Formas de volver a casa (2011) del escritor chileno 
Alejandro Zambra (1975), se hace evidente que su trayectoria artística da cuenta de una 
reflexión sobre qué significa ser escritor en el Chile de la posdictadura, como también qué 
implica ser chileno desde los años 80 hasta el presente. Según Rubí Carreño, en él con-
fluyen varios imaginarios sociales y culturales nacionales: ser hombre, heterosexual, chi-
leno, de clase media y escritor (136). Su recorrido literario comienza con Bonsái (2006) 
 y sigue con La vida privada de los árboles (2007), y su última novela es Facsímil (2014). 
El autor profundiza también en una vertiente ensayística en los textos No leer (2010) y 
Mis documentos (2013). 

En su obra en general, logra articular una reflexión metaficcional sobre el ejerci-
cio de la escritura vinculado a la historia reciente de Chile, específicamente, al tiempo 
de la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1989) y sus proyecciones en la pos-
dictadura. Junto con otros escritores chilenos como Álvaro Bisama (1975), Alejandra 
Costamagna (1970), Nona Fernández (1971), entre otros, va a problematizar lo que el 
mismo Zambra y otros denominan “La literatura de los hijos”1, que opta por la infan-
cia como mirada. Alejandro Zambra articula un modelo o propuesta no solo sobre el 
recuerdo de la infancia sino acerca de cómo recordar y, tal vez, sobre qué es válido o 
no de incluir en la caja literaria de la memoria de los que fueron niños o adolescentes 
durante la dictadura militar, particularmente en el transcurso de la década de los 80.

De hecho, uno de los primeros en hablar y reconocer al grupo de los hijos, y 
clasificarlo como generación, es el periodista Óscar Contardo (1974) que se incluye 
en la promoción y que, el año 2013 —en el contexto de la conmemoración de los 40 
años del golpe militar—, realiza la primera antología sobre este grupo titulada Volver 
a los 17. Recuerdos de una generación en dictadura. El título refiere a los 17 años de dic-
tadura y a la edad de muchos de los escritores durante ese periodo. Contardo establece 
una división para el grupo que antaloga, los nacidos entre 1969 y 1979, y que incluye, 
entre otros, a Alejandro Zambra: “Quienes escribimos este libro crecimos durante 
esos años, fuimos los niños y adolescentes que solo conocieron la democracia de oídas, 
como un recuerdo ajeno contado casi siempre en un tono de nostalgia amarga difícil 
de masticar” (Contardo 13).

1.	 Uno de los primeros estudios críticos chilenos que aborda la perspectiva de los hijos va a ser el de 
Rodrigo Cánovas titulado Novela chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997) que 
recoge a autores chilenos nacidos entre 1950 y 1964 cuya obra se gestaría entre 1985 y 1996, durante 
el fin de la dictadura y la transición chilena a la democracia.
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A nivel formal, Formas de volver a casa se estructura en cuatro partes. La primera, 
“Personajes secundarios”, y la tercera, “La literatura de los hijos”, corresponden a la escritura 
ficcional del narrador adulto que imposta la perspectiva y voz temporal de su infancia. La 
segunda parte “La literatura de los padres” y la cuarta “Estamos bien” son las líneas del dia-
rio del narrador adulto en las cuales divaga, en el presente de la enunciación, sobre su vida 
actual y sobre el país, así como sobre la novela que está escribiendo en la primera y tercera 
parte. A pesar de esta estructura aparentemente clara que divide aquellas páginas de evi-
dente corte referencial y autobiográfico de aquellas creadas por el narrador-escritor, la divi-
sión entre lo real y lo ficcional es puesta en duda por el mismo narrador en las reflexiones 
del diario como también por los lectores que se rigen según el pacto novelesco (Lejeune). 

Ahora bien, el narrador de Formas de volver a casa es uno individual que, más o 
menos consciente, habla por un grupo, los que fueron niños en esos años; un narrador 
memorioso y referencial situado en el presente posdictatorial que, por momentos, opta 
por la perspectiva infantil para contar una historia ficcional sobre su pasado, el relato 
de su infancia y la de muchos otros como él. Por lo tanto, en las próximas páginas, se da 
cuenta de la construcción discursiva y estética de la experiencia infantil en la novela. Para 
ello, se trabaja con diversos cronotopos o motivos cronotópicos como el de la búsqueda, 
la calle, el encuentro, entre otros (Del Valle 24) que se articulan, sobre todo en la primera 
parte de la novela, en la voz del narrador adulto que imposta la perspectiva y mirada de 
un niño. El concepto de cronotopo de Bajtín es entendido como aquella configuración 
del espacio-tiempo en la cual “el tiempo se condensa [aquí], se comprime, se convierte 
en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en 
el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia” (238), el que, para este análisis, 
permite establecer las relaciones entre un espacio-tiempo del pasado (dictadura) y su 
proyección en el espacio-tiempo del presente (posdictadura). 

En particular, el análisis se centra en la construcción de la perspectiva infantil 
vinculada al motivo del juego (Huizinga) que resulta operativo para leer la novela de 
Zambra en tres niveles diferentes: primero, la historia del niño de “Personajes secun-
darios” y su oficio de espía que le permite ponerse una máscara y abrirse a lo otro, 
a la alteridad y, en ese camino, descubrirse a sí mismo y su identidad que termina 
de ser descifrada en la adultez; segundo, podríamos ver el juego como una lucha de 
representaciones: “Desde que existen palabras para designar la lucha y para designar el 
juego, tácitamente se ha denominado juego a la lucha” (Huizinga 141). El juego/lucha 
aquí es entre padres e hijos, entre verdad y mentira, entre ser nada y algo; tercero, el 
narrador-escritor adulto, que imposta una perspectiva infantil, hace como si fuese un 
niño sabiendo que no lo es, es decir, juega al “como si” (45). En este sentido, el análisis 
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del motivo del juego a nivel de representaciones y de enunciaciones permite vincular 
la voz infantil del pasado con la voz del escritor del presente, en un juego también 
metaficcional, y establecer una continuidad afectiva que dota a la literatura de los 
hijos de la emergencia, tal vez política, de la escritura.

2. NIÑOS QUE JUEGAN A SER ESPÍAS

A continuación se analizan las aventuras del protagonista infantil de la primera parte, 
“Personajes secundarios”, que se ubica en el espacio-tiempo de la comuna de Maipú a 
mediados de la década de los 80. La primera anécdota central que une, a modo de ima-
gen poética y de motivo cronotópico, todas las partes de la novela es el terremoto. La 
novela se inicia con el terremoto del año 1985 y termina con el del año 2010. Ya han 
transcurrido 25 años entre los acontecimientos iniciales y finales, y también 25 para el 
narrador que ahora recuerda o intenta recordar: “A veces pienso que escribo este libro 
solamente para recordar esas conversaciones” (Zambra 14). La antesala del terremoto y 
de la experiencia juvenil ocurre cuando el narrador infantil pierde un día de vista a sus 
padres y retoma el camino a casa solo. Como consecuencia, la moraleja de los padres 
alude a una nueva independencia ya que pudo superar la adversidad: “Ahora sabemos 
que no te perderás. Que sabes andar solo por las calles. Pero deberías concentrarte más 
en el camino. Deberías caminar más rápido” (14). El niño sigue, por largo tiempo, el 
enigmático consejo de una madre que todavía da consejos. La primera salida de la casa 
como espacio protegido y ajeno a una realidad adversa —dictadura— inicia el proceso 
de aprendizaje del niño de nueve años. Esta primera experiencia de la calle/espacio exte-
rior asociada a un aprendizaje de vida —el aparente sentido oculto y positivo de caminar 
rápido— se une temporalmente a la otra experiencia que también marca toda la novela: 
la primera vivencia con la muerte. 

¿Qué me había llevado a narrar el terremoto de 1985? No lo sabía, no lo 
sé. Sé sin embargo que durante esa noche tan lejana pensé por primera vez 
en la muerte. La muerte era entonces invisible para los niños como yo, que 
salíamos, que corríamos sin miedo por esos pasajes de fantasía, a salvo de la 
historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé que todo podía 
venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo 
a cada instante. (Zambra 162)

Los niños como él no vivían en carne propia la muerte ni tampoco la sentían cerca. No 
obstante, esta experiencia vicaria del niño frente a la muerte no se tradujo posterior-
mente en silencio, sino en palabra, en lenguaje, se volvió experiencia y un intercambio de 
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narrativas, en términos de Walter Benjamin (El narrador), en escritura. El protagonista, 
en la adultez, se vuelve un narrador que escucha un consejo y da el suyo en la escritura 
misma. La noción de individualidad o independencia —puedes ya andar y cuidarte solo 
en el espacio exterior a la casa— y el primer e inolvidable enfrentamiento con la muerte 
en el terremoto —el que implica el reconocimiento del otro y del dolor ajeno a través de 
la mediación televisiva— marcan el relato y, como se dijo antes, son las imágenes poéti-
cas/cronotópicas que persisten hasta el final de la historia.

Ahora bien, en el contexto del terremoto, el niño protagonista conoce a Claudia 
—su primer amor y desamor—. En el jardín de su casa y en el contexto del movimiento 
telúrico, la ve por primera vez: “A mí no me había parecido rara. Me había parecido 
bella” (Zambra 18). No obstante ello, la relación estaba condenada al fracaso: “Claudia 
tenía doce y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o 
algo así. Conversábamos mucho” (14). En la novela dentro de la novela, específicamente 
en la tercera parte, “La literatura de los hijos”, el narrador ahora adulto vuelve a encon-
trarse con Claudia y a comprender la historia con ella, narrada en la primera parte, en 
“Personajes secundarios”. Si bien en la adultez el encuentro entre ambos es más íntimo y 
hay más respuestas que interrogantes, la relación igualmente fracasa porque pareciera ser 
demasiado difícil lidiar con ciertas imágenes del pasado: “Me has escuchado solamente 
para verme. Sé que te importa mi historia, pero más te importa tu propia historia” (140). 
Como afirma el narrador unas líneas más adelante, siempre se termina contando y bus-
cando la propia historia teniendo como excusa la de los otros. En palabras de Claudia, 
es mejor comprender este fracaso en términos amorosos, como un amor melodramático 
ya imposible desde sus inicios.

No obstante la ausencia de un final feliz que desmarca este relato de la lógica de 
lo melodramático formalizado, pero no del discurso amoroso, la relación con Claudia 
es un eje central de la novela de los personajes secundarios. Gracias al amor juvenil, el 
niño protagonista conoce la experiencia del juego, específicamente, la de ser detective 
y hacerse pasar por otro, la máscara —“hacer que soy otro” (Vignale 98)— que es muy 
común en los juegos infantiles y que se sitúa dentro de la lógica de lo extraordinario: 
“Ese ser otra cosa y ese misterio del juego encuentran su expresión más patente en el dis-
fraz. La extravagancia del juego es aquí completa, completo su carácter extraordinario. 
El disfrazado juega a ser otro, representa, ‘es’ otro ser” (Huizinga 31). El niño debe espiar 
a Raúl, tío de Claudia: “Lo que al cabo entendí fue que Claudia y su mamá no podían o 
no debían visitar a Raúl, al menos no con frecuencia. Es ahí donde entraba yo: tenía que 
vigilar a Raúl —no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y anotar cada cosa 
que me pareciese sospechosa en un cuaderno” (Zambra 33). Este es un juego donde el 
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detective no sabe la identidad verdadera del espiado ni por qué debe seguirlo: “Empecé 
de inmediato a espiar a Raúl. Era un trabajo fácil y aburrido, o tal vez muy difícil, porque 
buscaba a ciegas” (Zambra 35). Solo 25 años después sabrá que Raúl era en realidad el 
padre de Claudia y que tenía una identidad falsa durante el tiempo de la dictadura.

En esta parte, el motivo cronotópico del espionaje se une al de la búsqueda. El 
protagonista se hace pasar por un niño que pierde una pelota o que busca un gato, todo 
con el fin de espiar a Raúl para agradar a Claudia, sin saber, como se dijo, qué buscaba 
realmente en la vida de Raúl. Ahora bien, tanto el espionaje como la estrategia de ocul-
tamiento implican salidas del espacio protegido de la casa, a pesar de que ella misma 
es el lugar donde se inicia el descubrimiento del mundo (Willem 27). Él debe salir del 
hogar para vivir aventuras y experimentar la calle como ese espacio de encuentro entre 
diferentes identidades en choque (Monterde). En uno de los momentos más intensos 
del espionaje, el niño espía va tras la joven desconocida que había estado en casa de Raúl:

La seguí, absurdamente camuflado con un jockey rojo … Subí y viajé durante 
un tiempo larguísimo, una hora y media de temerario recorrido, clavado en el 
asiento inmediatamente posterior a ella. Nunca había ido tan lejos de casa y la 
impresión que me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando 
resurge: un espacio sin forma, abierto pero también clausurado, con plazas 
imprecisas y casi siempre vacías, con gente caminando por veredas estrechas, 
concentrados en el suelo con una especie de sordo fervor, como si únicamente 
pudieran desplazarse a lo largo de un esforzado anonimato. (Zambra 45)

La chica perseguida se logra camuflar en su casa, y el niño decide volver a la suya: ya se ha 
alejado demasiado y la ciudad ha adquirido ribetes desconocidos. Este desplazamiento 
geográfico urbano por la ciudad de Santiago, de la comuna de Maipú a la de la Reina, es 
correlato de otros tipos de desplazamientos paralelos y simultáneos que atañen al niño 
y cambian el curso de la historia. A pesar del descubrimiento del niño protagonista, los 
hechos toman un rumbo inesperado: “Claudia llegó a la cita atrasada y acompañada. Me 
presentó con un gesto amable a Esteban, un tipo de pelo largo y rubio … Me porté como 
el niño que era y falté a las citas siguientes. Pensé que eso debía hacer: olvidar a Claudia” 
(Zambra 48). Se acaba el motivo cronotópico del amor —surge el del desengaño— y, 
con él, también finaliza el del espionaje. 

Claudia se va de la villa de los nombres reales un tiempo después y el niño narra-
dor no sabe de ella hasta que vuelve, ahora en la adultez, a la estrategia del ocultamiento 
asociado nuevamente a la calle y a los desplazamientos urbanos. “Fue entonces que lle-
gué, cuando regresé. No esperaba a nadie, no buscaba nada, pero una noche de verano, 
una noche cualquiera en que caminaba a pasos largos y seguros, vi la fachada azul, la reja 
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verde y la pequeña plaza de pasto reseco justo enfrente” (88). Las estrategias infantiles 
continúan en la adultez y 25 años después el narrador vuelve a esa casa en busca ahora 
de Claudia: “Me daba pudor pero también me daba risa volver a ser un espía. Un espía 
que, de nuevo, no sabía bien lo que quería encontrar” (89). Para acercarse, acude a la 
estrategia de antaño del que busca un gato. El juego es denostado por Ximena, aquella 
chica que había observado desde el asiento de atrás de la micro y que el tiempo había 
deteriorado, y la que le recrimina que 25 años después siga sin entender nada: “No sé 
para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que nunca llegues a entender una 
historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de 
personas que habían desaparecido. Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perri-
tos, igual que ahora” (91). Esta afirmación de Ximena vuelve a establecer esta barrera o 
distinción entre dos tipos de niños o adolescentes durante la dictadura, los que jugaban 
al espionaje y los que lo vivían en serio, los que miraban y experimentaban la muerte y el 
dolor a través del televisor y los que sentían su olor y el miedo directamente.

El niño de los 80, en Maipú, desconocía que detrás de los juegos de espionaje se 
encontraban muertes, y que, por lo mismo, algunos niños y adultos jugaban en serio. De 
hecho, solo 25 años después, el narrador adulto sabe que Raúl no era Raúl, que la joven 
era la hermana de Claudia, y que Claudia, en aquellos años, le había ocultado también 
esta información porque ella también tenía que jugar a hacerse pasar por otra, en su 
caso por sobrina de su padre: “Su madre le habló con un énfasis suave, generoso: por 
un tiempo no puedes decirle papá a tu papá. Él va a cortarse el pelo como tu tío Raúl, 
va a quitarse la barba para parecerse un poco más a tu tío Raúl” (117). En un Estado de 
excepción, los adultos juegan a ser otros y los niños deben seguir el juego: todos juegan. 
Pareciera, según el relato, que da igual la edad porque siempre jugamos, más o menos 
drásticamente, a ser otro. O más bien, la dictadura fue un tiempo de juego, uno de carác-
ter serio y violento, uno donde había buenos y malos, un juego ajeno a la vida corriente 
“que se ejecuta dentro de un terminado tiempo y de un determinado espacio, que se 
desarrolla en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a 
rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual” (Huizinga 31-2). 
Y, dentro de este juego, había algunos que estaban más cerca de la muerte que otros. 
Y unos que jugaban en serio porque ser adulto implica utilizar ciertas estrategias para 
sobrevivir: por ejemplo, en el presente, el simulacro del escritor.

Por otra parte, uno de los aprendizajes importantes en la infancia es comprender 
la extraña y arbitraria relación lingüística entre el significante y el significado, y que ese 
significado discursivo es absolutamente subjetivo y, muchas veces, prejuicioso. En este 
sentido, parte del aprendizaje de la vida es nombrar las cosas y establecer asociaciones 
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a partir de lo que se ve o escucha del mundo de los adultos. Por lo mismo, se descubre 
que nombrar a veces no es dotar de sentido, sino ocultar o desviar la atención. En este 
sentido, descubrir que las cosas no son lo que, al parecer, creemos que son, porque “tras 
cada expresión de algo abstracto hay una metáfora y tras ella un juego de palabras. Así, 
la humanidad se crea constantemente su expresión de la existencia, un segundo mundo 
inventado, junto al mundo de la naturaleza” (Huizinga 18), un mundo de juegos y de 
lógicas que incluyen la alteridad para el niño que observa y nombra. 

Lo anterior, por ejemplo, en palabras del niño-héroe de “Personajes secunda-
rios”: “Para mí un comunista era alguien que leía el diario y recibía en silencio las burlas 
de los demás —pensé en mi abuelo, el padre mi padre, que siempre estaba leyendo el 
diario. Una vez le pregunté si lo leía entero y el viejo respondió que sí, que el diario había 
que leerlo entero” (Zambra 37). En el imaginario familiar del niño de Formas de volver a 
casa, el término comunista es asociado a la lectura del diario y a la burla: 

Tenía también una escena violenta en la memoria, un diálogo, para las fies-
tas patrias, en casa de mis abuelos. Estaban ellos y sus cinco hijos en la mesa 
principal y yo con mis primos en la mesa que llamaban del pellejo, cuando 
mi papá le dijo a mi abuelo, al final de una discusión, casi gritando, cállate 
tú, viejo comunista, y al principio todos guardaron silencio pero de a poco 
empezaron a reír. Incluso la abuela y mi mamá, y hasta uno de mis primos, 
que de seguro no entendía la situación, también rieron. No reían solamente 
sino que también repetían, en franco tono de burla: viejo comunista. (37)

Los adultos reían, el niño no entendía y el viejo comunista “se mantuvo muy serio, en 
silencio” (38). Los padres callaban. Entonces, no solo los recuerdos son familiares, sino 
las nominaciones y sus desviaciones. En este sentido, el niño crece creyendo cosas que 
no son, y hacer eso pareciera ser, ya en la adultez, el mayor aprendizaje que maneja desde 
el oficio de escritor. Ahora bien, el narrador-escritor afirma que ser calificado por el 
adjetivo de comunista —asignación política alterada de sentido para el niño en la voz 
impostada del adulto— era mejor que “ser” o “jugar a ser” nada. En la lógica binaria del 
imaginario político del periodo y de la mente de un niño, la familia del narrador infantil 
queda en suspenso, no pertenece a nada ni nadie, no representa nada:

Niños ricos, pobres, buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres bue-
nos, pobres malos. Es absurdo ponerlo así, pero recuerdo haberlo pensado 
más o menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin auto-
compasión, que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno ni malo. Pero 
era difícil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecía que eso era, en el fondo, ser 
malo. (Zambra 68)
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Se vuelve a establecer esta dualidad entre los niños que experimentan la muerte y los que 
la observan desde la vereda de enfrente. Una distancia insalvable entre los niños hijos de 
activistas políticos que sufrieron y que son y pertenecen a algo en términos del narrador, 
versus los niños que viven en las calles de fantasía.

Entonces, la mirada infantil parece estar dotada de otra temporalidad y se la asocia 
a la autenticidad misma y a las experiencias positivas (Schiavoni 13), ausentes del lastre de 
la utilidad que inunda la experiencia histórica del adulto (31) que ha olvidado su infan-
cia. En esa lógica, si el niño establece relaciones, el adulto permanece en silencio. En toda 
la novela Formas de volver a casa, está en juego/oposición la mirada adulta y la infantil. 
El narrador-escritor problematiza en su diario —“Literatura de los padres” y “Estamos 
bien”— estas dos miradas sobre los objetos y las personas. De hecho, cuando utiliza la 
perspectiva infantil establece relaciones particulares entre los objetos y las personas, como 
por ejemplo, el vínculo imaginario entre escuela, equipo de fútbol y Pinochet:

Me divertía mucho una frase [en los muros del colegio] en especial: A 
Pinochet le gusta el pico. Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre 
estaré a favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje 
de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por 
eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación 
en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, 
pero entonces lo odiaba por esos intempestivos shows que mi papá miraba 
sin decir palabra, sin regalar más gestos que una piteada más intensa al ciga-
rro que llevaba siempre cosido a la boca. (Zambra 21)

Otro ejemplo de asociación infantil sería para la niña Claudia, para quien el Estadio 
Nacional no era un campo de muerte —recordemos las detenciones, fusilamientos y desa-
pariciones que ocurrieron allí durante los primeros meses de la dictadura cívico-militar—, 
sino el lugar donde presenciar un show humorístico de Chespirito el año 1977: 

Sus padres se negaron, en un principio, a llevarla pero al final cedieron. 
Fueron los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. Muchos años 
más tarde Claudia supo que ese día había sido, para sus padres, un suplicio. 
Que cada minuto habían pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno 
de gente riendo. Que durante todo el espectáculo ellos habían pensado sola-
mente, obsesivamente, en los muertos. (120)

Para los niños, el Estadio Nacional era un campo de juego de fútbol y de entretención, 
y los padres jugaron al como si acá no ha pasado nada. Sin embargo, los padres com-
prometidos políticamente no podían dejar de pensar en los muertos. Existía un abismo 
entre la experiencia adulta y la infantil. 
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3. PADRES QUE JUEGAN COMO NIÑOS

Desde las primeras líneas de la novela, se manifiesta una oposición estructural y estética 
que la recorre más o menos explícitamente a lo largo de las cuatro partes que la compo-
nen: padres e hijos o hijos y padres. En “Personajes secundarios”, la perspectiva es la del 
niño-hijo, en las otras partes, el protagonista y narrador adulto que sigue siendo hijo 
e imposta la voz de un niño de nueve años. La lógica del juego infantil de la máscara 
—hacerse pasar por otro— no es vinculable solo al protagonista niño en “Personajes 
secundarios”, sino, como ya se había mencionado, tanto al protagonista escritor en el 
presente enunciativo como a los personajes de los padres en el pasado y en el presente. En 
este sentido, este juego por excelencia implica que en el acto de hacerse pasar por otro, 
de ser otro, también te vas encontrando a ti mismo: “El juego infantil, cuya conducta 
mimética del niño implica un ‘hacer que soy otro’, un ‘usar máscaras’, es una relación con 
otro-uno-mismo que se desposee para devenir otro” (Vignale 98). Es decir, el sujeto que 
juega se va encontrando a sí mismo en el acto de jugar a ser otro, en el acto de abrirse a 
la alteridad se termina encontrando consigo mismo. En la misma lógica de autodescu-
brimiento, vale señalar también que el juego se entiende como lucha (Huizinga 141), 
es decir, “el juego es una lucha por algo o una representación de algo. Ambas funciones 
pueden fundirse, de suerte que el juego represente una lucha por algo o sea una pugna a 
ver quién reproduce mejor algo” (32). El juego/lucha aquí es entre padres e hijos, entre 
verdad y mentira, entre ser nada y algo; una lucha de representaciones por constituir un 
relato sobre el pasado.

En este punto, adquiere relevancia la lógica binaria pasado/presente, dictadura/
posdictadura, niños/adultos, hijos/padres, buenos/malos, ricos/pobres, familias con 
muertos/familias sin muertos, barrios de verdad/barrios de mentira, entre otros, que reco-
rre estructuralmente la novela Formas de volver a casa y colabora con el fin de construir la 
adultez en oposición a la niñez. Por lo mismo, es muy interesante este juego de las repre-
sentaciones discursivas de los adultos y los modos y perspectivas de construir la historia 
del pasado reciente, particularmente, la novela de los hijos de la dictadura. Entonces, la 
siguiente imagen poética: “Me fui pensando, en el asiento trasero del Peugeot …” (Zambra 
24) es, como afirma Lorena Amaro en su artículo “Formas de salir de casa, o cómo escapar 
del ogro: relatos de filiación en la literatura chilena reciente”, la imagen poética por exce-
lencia de los hijos en la narrativa chilena y latinoamericana reciente en que “los niños/hijos 
se dejan llevar por sus padres en viajes inciertos y por paisajes enrarecidos” (112). Pero no 
solo los niños se dejan llevar, sino que construyen su identidad en el pasado y en el presente, 
desde el asiento trasero, en calidad de personajes o actores secundarios:
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Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. Que 
había cosas insondables y serias que no podíamos saber ni comprender. La 
novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos 
creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refu-
giándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran 
muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía 
a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar servilletas en 
forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos 
a escondernos, a desaparecer. (Zambra 56)

Ahora bien, el juego de palabras novela/historia ya nos inserta en la lógica de las filia-
ciones que la novela articula con detalle. Pero lo interesante es que, desde un inicio, 
se funde la lógica de la filiación con la de la representación y el juego lingüístico y 
creador de realidades.

Hoy inventé este chiste:
Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre.
Por qué.
Por qué qué.
Por qué quieres ser un personaje secundario.
Porque la novela es tuya. (73)

Los personajes secundarios son los que van en el asiento trasero observando el mundo por 
las carreteras —de la muerte— que escogen los padres: “Miro los autos, cuento los autos. Me 
parece abrumador pensar que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada uno 
de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto en que hace años viajaba con sus padres” 
(164). Estas últimas líneas de la novela Formas de volver a casa vuelven a conectar la imagen 
poética y motivo cronotópico del terremoto del año 1985 —recordemos la conciencia de la 
muerte y de la individualidad del niño protagonista— con “pasarse la vida mirando, escri-
biendo” (164). El narrador conecta la mirada del niño/hijo, del asiento trasero, a su oficio 
de escritor en el presente de la enunciación. La escritura y la reflexión sobre la misma es otro 
juego (Willem 33), es un siempre “como si”, y tiene también sus propias reglas. 

Como afirma el narrador adulto, la historia/novela es la de los padres y, por ello, 
“los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen 
o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se 
van” (Zambra 73). Esta estructura también binaria, que siempre termina mal, continúa 
porque los padres también deciden a qué hijo perjudican y a cuál no: “Se quedó [cuidando 
al padre] porque quiso quedarse. Pero se quedó, dice Claudia. De alguna forma mi papá 
tuvo que elegir a cuál de sus hijas joderle la vida. Y la eligió a ella. Y yo me salvé” (111-12).  
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Pareciera, según la perspectiva del narrador, que en la historia privada de los chilenos 
los padres han abandonado a los hijos desde siempre. En el encuentro con el médico, 
“le dijo que esa conversación [sobre su posible origen italiano] no tenía sentido —defi-
nitivamente mi familia proviene de algún hijo huacho, le dije: somos hijos de algún 
patrón que no se hizo cargo” (72). La afirmación del narrador remite, sin duda, a Sonia 
Montecino y a la historia latinoamericana contada desde el huacharaje y el patronazgo 
(Madres y huachos…). En este sentido, la herencia parece ser siempre problemática y 
tener muchos espacios vacíos o en blanco. La pertenencia no es un tema fácil de llevar, 
y menos aún para un hijo de una familia sin muertos, sobre todo cuando el país entero 
estaba en el juego serio de la guerra: 

De todos los presentes yo era el único que provenía de una familia sin muer-
tos, y esa constatación me llenó de una extraña amargura: mis amigos habían 
crecido leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habían 
dejado en casa. Pero en mi familia no había muertos ni había libros. Soy el 
hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros contaban 
sus historias de infancia. (105)

El narrador problematiza una herencia parcial —no hay muertos que hayan dejado his-
torias de sus experiencias, ni libros que trasciendan un conocimiento personal o inte-
lectual—. En cierto grado, no hay un pasado ético transferible, si es observado desde el 
lente del sufrimiento de la dictadura. No obstante la ausencia de narraciones del pasado, 
los dos tipos de hijos en la dictadura cumplen el rol de preguntar, como es el caso de 
Claudia en la tercera parte titulada “La literatura de los hijos”, personaje que introduce 
el eje más político en la novela.

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el 
tiempo de las preguntas … me sentaba durante horas a hablar con mis 
padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetía luego esos 
recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba 
su lugar en esa historia … no preguntábamos para saber … preguntábamos 
para llenar un vacío. (115)

Para la familia de Claudia, que participó políticamente durante la dictadura, el tiempo 
de las preguntas, durante la transición democrática chilena, era permitido y justificado. 
Y se condice con el deseo también de narrar: “Y entonces pensé que mi madre había 
muerto hacía diez años, que mi padre acababa de morir, y en vez de honrar silencio-
samente a esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa de hablar. El deseo 
de decir: yo” (100). Claudia no deja de preguntar en los 90, y en el presente necesita 
hablar al igual que el narrador-escritor necesita escribir, porque a los hijos de los años 80 
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“nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razo-
nablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” 
(122). 

La recuperación del pasado y sus silencios pareciera ser más fácil para Claudia 
que para el narrador, cuyo diálogo con los padres es más quebradizo y tenso porque, 
según ellos, él no tiene derecho a hablar de ese periodo: “Qué sabes tú de esas cosas. 
Tú ni habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años. Muchas veces 
escuché esa frase. Tú ni siquiera habías nacido. Esta vez, sin embargo, no me duele” 
(133). Los hijos —sobre todo los que no estuvieron cerca de los muertos— no tienen 
derecho a hablar sobre un periodo que sí vivieron, pero desde la perspectiva de un niño 
que no sufrió en carne propia la separación. En términos de Amado, corresponden a 
esos testigos secundarios que rompen con la lógica del haber estado para necesariamente 
entender o poder hablar sobre algún proceso catastrófico de la historia (Amado 235). 
Algunos de estos niños fueron testigos privilegiados y, muchas veces, los enfermeros de 
sus padres (Carreño 138), como fue el caso de Ximena en la novela. Por lo mismo, desde 
la perspectiva de la adultez, ya no pueden dejar de recriminar a los que sí fueron supues-
tamente protagonistas oficiales.

Por lo anterior, las diferencias con los padres a la hora de abordar la historia 
pasada producen roces, silencios, desconocimientos y desclasamientos:

Tú también pareces más refinado que nosotros. Nadie diría que eres mi hijo 
… No es tu culpa, me dice. Te fuiste muy joven de casa, a los veintidós años 
… Muy joven. Yo a veces pienso cómo sería la vida si te hubieras quedado en 
casa. Algunos se quedaron. El niño ladrón, por ejemplo. Él se quedó acá y se 
convertió en ladrón … Pero yo no sé muy bien en qué te convertiste tú. Yo 
tampoco sé en qué se convirtió mi padre, le digo, de forma más bien involun-
taria. (Zambra 134)

Entre todas las novelas de Zambra, en esta la crítica a los padres es más fuerte. Sin 
embargo, no se llega en este relato —ni en los de los narradores actuales— a escenas de 
filicidio o parricidio, como sí sucede en la novela argentina (Amaro 116). Como afirma 
el narrador adulto, “me molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus 
padres. Pero no puedo evitarlo” (131). La recriminación es el medio y un fin secundario, 
y no pasa de ello. Más bien, el movimiento o cambio de paradigma busca en los persona-
jes secundarios que, en el hecho de contar su historia a partir de la de sus padres, pasen 
de ser actores secundarios a protagonistas (Amaro 115). Son, tal vez, personajes secun-
darios de la historia/novela de los padres, pero protagonistas de la del presente. Hay un 
desplazamiento del pasado al presente, del silencio a la palabra; de presente y palabra que 
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incluye y problematiza la experiencia del pasado, a la par que ejemplifica la disonancia 
muchas veces entre lo que es lícito contar o no, y cuándo y cómo (Carreño 142). Como 
se afirmó antes, la historia de los padres está llena de silencios o enigmas indescrifrables: 
“Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no era 
pinochetista, que aprendió desde niño que nadie iba a salvarlos” (Zambra 129-30); pero 
la historia de los hijos está llena de lenguaje, de relatos y aventuras: “Siempre pensé que 
no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabía en unas pocas líneas. 
En una página, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (Zambra 83). 

4. EL JUEGO METAFICCIONAL DEL NARRADOR ADULTO: SIMULA-
CRO DE ESCRITOR

Un tercer nivel de análisis del motivo del juego en esta novela es el del narrador-escri-
tor adulto que imposta una perspectiva infantil. Hace como si fuese un niño sabiendo 
que no lo es, juega al “como si” (Huizinga 45): “Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es 
cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (Zambra 66), es decir, escribiendo con la más-
cara de infante termina mostrando su verdadero rostro. En los capítulos “La literatura de 
los padres” y “Estamos bien” reflexiona sobre la escritura de los hijos y sobre los imagi-
narios que conformaron su infancia y sus filiaciones. Entre las muchas reflexiones sobre 
el oficio de escritor, destacan aquellas vinculadas a la historia de los hijos y a un, tal vez, 
deber o responsabilidad de escribir esa historia.

En la parte “La literatura de los hijos”, el narrador afirma, en el contexto de su 
relación amorosa, que quiere contar la historia de Claudia: la de los hijos de militantes 
políticos, la de los hijos de familias con muertos, con historia, los que vivían en villas 
con calles de nombres reales. No obstante, afirma que inevitablemente contará la suya: 
“Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque que-
ramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia” (105). 
Los relatos —así como los recuerdos— se confunden y esto parece ser inevitable, porque 
de alguna manera la historia de los otros también involucra la suya: “Recibo la historia 
como si la esperara. Porque la espero en cierto modo. Es la historia de mi generación” 
(96). Es la historia de una generación, la de los hijos de Pinochet en términos de Ana Ros 
(The Post-Dictatorschip…), “a los que les fue enarbolada la posibilidad de la novela” (Rojas 
240) y escogen escribir y contar la historia propia y, sin querer, la de otros: “Aprender a 
contar la historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: aprender a contar 
su historia con precisión, con crudeza” (Zambra 99). 
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Ser adulto ha significado escribir la historia propia y la de otros, con más o menos 
dolor, porque como afirma Claudia, “mi historia no es terrible. Eso es lo que Ximena 
no entiende: que nuestra historia no es terrible. Que hubo dolor, que nunca olvidare-
mos ese dolor, pero tampoco podemos olvidar el dolor de los demás. Porque estábamos 
protegidas, finalmente” (119). El niño de Formas de volver a casa experimenta, de una 
manera particular y propia, el dolor ajeno, la muerte de otros, la protección y el amor 
en un tiempo de excepción y de juego específico, el de la dictadura militar y específica-
mente el terremoto —imagen poética y cronotópica— del año 1985 que abre el relato y 
lo cierra en el último movimiento telúrico del año 2010: “Pienso ingenuamente, inten-
samente en el dolor. En la gente que murió hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de 
mañana. Y en este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la 
vida mirando, escribiendo” (164). 

Al parecer, la salida que propone a la muerte y al dolor de otros es la escritura. En este 
sentido, el narrador adulto establece un vínculo umbilical entre la experiencia de la muerte 
y la escritura, pero no desde la experiencia necesariamente personal, sino de una vicaria y 
autoficcional, una que  construye desde la observación y perspectiva de niño-viajero. Por 
lo anterior, se entiende y explica la afirmación de que en la voz individual y singular del 
narrador-escritor hay una intención colectiva. Como afirma Alejandra Costamagna, una 
historia escrita en plural y en primera persona (“Presentación de Formas…” 279). 

El artículo de Macarena Silva sobre la primera novela de Zambra, Bonsái, da luces 
sobre Formas de volver a casa al entender la metaficción como “la ficción que de modo 
autoconsciente alude a su condición de artificio” (Silva 11), porque, a lo largo del relato, 
se cuestiona “el qué y el cómo del relato, desde el punto de vista del quién y del por qué” 
(Carreira López). Es decir, en esta novela no solo están en disputa los discursos que se 
reproducen en el relato —la infancia en dictadura y la adultez del escritor en la posdicta-
dura—, sino el modo en que son reproducidos —juego, simulacro, perspectiva infantil—. 
En este punto, se suma la pregunta por el porqué de la opción discursiva y estética de la 
perspectiva infantil, bajo una suerte de motivo cronotópico del ocultamiento: esconderse, 
ponerse la máscara de un niño que experimenta aventuras y aprendizajes en la década de los 
80 en Chile. De hecho, el narrador escribe en su diario sobre el quehacer intelectual y que 
“espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, firme (55), porque 
pareciera que en la infancia se podía ser honesto, se podía decir que no se sabía algo” (62). 
Entonces, la infancia como un espacio-tiempo, un cronotopo particular utilizado desde el 
presente, donde se puede hablar, porque después “decidimos que cualquier frase era mejor 
que el silencio” (62). En la adultez, se habla, tal vez, demasiado: “Estoy en esa trampa, en la 
novela” (62) y se manipula la información y el pasado: “He abusado de algunos recuerdos, 
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he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado” (64). Ahora 
bien, de alguna manera la máscara de niño, y el optar por una voz infante, termina mos-
trando su verdadero rostro y parece ser el único modo de hablar. 

Para finalizar, el acierto y la apuesta de Zambra es justamente este trabajo meta y 
autoficcional que dota, a esta novela, de una densidad literaria que traspasa lo anecdótico y 
testimonial. De hecho, “ya no se puede dudar de la imposibilidad de que un relato no esté 
influido por las condiciones de su enunciación, igual que no se puede dudar de la natura-
leza política (en sentido aristotélico y perverso) del contar” (Carreira López). Según la lec-
tura de Bieke Willem, habría en esta última novela de Zambra una intención política, “una 
emergente conciencia política” (40) que habla en contra de la derrota política que plantea 
Avelar en su análisis de la narrativa de los 80. De esto se entiende también el rechazo de 
Zambra, autor y narrador, por la nostalgia, porque esta implicaría omitir los muertos, las 
desapariciones, y no ejercer el trabajo de la memoria (Willem 35). En este sentido, el deseo 
de volver a casa no esconde detrás un anhelo de embellecer el pasado, pero,  según Willem, 
esconde el sentimiento de un vacío o una pérdida (40). Más que una pérdida, resulta evi-
dente una incomodidad en el presente en la literatura de los hijos que, en el ejercicio de la 
escritura y en la voz de la infancia, se mitiga y que se despliega en afectos tales como dolor, 
culpa, cinismo, fingimiento, conformismo, entre otros (Franken, “Memorias e imaginarios 
de formación…”). De allí, se entiende, tal vez, la última parte de la novela de Zambra titu-
lada “Estamos bien”. La expresión es ambigua, no queda claro a qué referente alude, si al 
movimiento telúrico, a la vuelta a la escritura, al fin de una relación amorosa, o tal vez a la 
conciencia del dolor y de pasarse la vida mirando y escribiendo. 

Por lo señalado antes, la lectura de Formas de volver a casa propuesta en estas pági-
nas establece una relación significativa entre juego, infancia y memoria en tres niveles: el 
niño espía en los 80, la lucha de representaciones entre padres e hijos y el juego metaficcio-
nal del escritor en el presente. Lo anterior permitió vincular la perspectiva infantil posicio-
nada en el pasado dictatorial con la voz del escritor en el presente neoliberal, lo que dota de 
sentidos políticos a la literatura de los hijos: de la urgencia de la escritura.
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