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Tal vez una de las preguntas ms fértiles de la literatura sea la que invita a pensar qué sucede
cuando se altera el orden normal de las cosas. ;Qué pasa si un anciano enloquece a rafz de su
aficion a leer libros de caballeria y decide que debe hacerse caballero? ;Qué ocurre cuando
un hombre, mds bien mediocre, amanece convertido en un monstruoso insecto? ;Qué tal
si uno de esos dias de la semana interminable dejéramos todos de ver o de morirnos?

Ese es el punto de partida de la trilogia que Coetzee le ha dedicado, soslayada y
profundamente, a la figura de Jests. ¢Cémo serd el mundo de los hombres una vez que
todo haya colapsado y la civilizacién que conocemos, tasada en ddlares y nombrada en
inglés, tenga que refugiarse, tras los muros del olvido, en un pais donde solo se habla
espafiol? ;Garantiza el nuevo comienzo que esta vez seamos capaces de reconocer al
redentor, al portador de un mensaje capaz de explicarnos el orden de las cosas o aclarar
finalmente cudl es nuestro lugar en el mundo?

Estas preguntas, que pudieran parecer una mera excentricidad nacida del esfuerzo
por practicar alguna variacién en el extenso repertorio de las distopias, es en realidad un
cjercicio de cardcter politico y filoséfico. En efecto, no es desconocida la postura critica
que asumid Coetzee frente al apartheid. Hace apenas un par de afos, en el Hay Festival,
llamaban especialmente la atencién las declaraciones que hacfa en contra del dominio
cultural que ejerce actualmente el inglés (y su enmascarada confrontacién entre centro y
periferia, norte y sur), justo antes de anunciar que su nuevo libro de relatos, Sieze cuentos
morales (2018), apareceria inicialmente en su traduccién al espanol.

Tampoco los personajes de la trilogfa escapan a las implicaciones de esta decision crea-
tiva, y deben afrontar una y otra vez la dificultad de pensar y aprender a vivir en el contexto
de una lengua ajena. El viaje en barco desde un lugar donde todo estd perdido hacia la tierra
del nuevo comienzo es fécilmente interpretable como el simbolo de las oleadas migratorias
que han marcado las dos primeras décadas de este siglo. Este hecho (ampliamente tratado
en La infancia de Jesiis [2013]) no descarta, sin embargo, una lectura teoldgica (o alegdrica)
capaz de abrir la puerta a las interpretaciones que propone el autor en el paratexto del titulo.

En el primer caso, es decir, en el de la lectura politica, estamos ante la configu-
racién de un mundo ficticio en el que se concretan las amenazas y los temores de una

civilizacién que parece caminar a marcha forzada hacia su propio exterminio. El lugar
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del que huyen los hombres, los nifios, las mujeres que han decidido hacer de la ciudad de
Novilla su nuevo hogar o tratan de reinventarse en Estrella (escenario de Los dias de Jesiis
en la escuela [2017] y La muerte de Jesiis), fueron todos empujados al mar por una fuerza
devastadora que solo puede enfrentarse con el poder del olvido. La amnesia se convierte,
asi, en un imperativo para quien, después de conocer el infierno, ha recibido la opor-
tunidad de seguir habitando el mundo de los vivos. La memoria, que tan a menudo se
aborda desde la necesidad de conservarla, de hacerla florecer incluso en el 4rido terreno
de la historia oficial, aqui es asumida como un lastre, y los recuerdos de un yo anterior
(incluido el nombre) han de relegarse al lugar de lo innombrable.

Curiosa (o sintomdticamente), este nuevo pais encaja muy bien en el “orden
nuevo” que le propone Coetzee a Paul Auster en una carta de la correspondencia que
sostuvieron entre 2008 y 2011. Después de sopesar las posibles causas de la crisis econé-
mica, dada la ausencia de una plaga, una guerra o una pandemia que en 2008 asolaran
al mundo, Coetzee se encuentra con que al final lo que ha sucedido se puede resumir en
que “ciertos niimeros han cambiado. Ciertos niimeros que solfan ser elevados de repente
han descendido, y por esa razén somos mds pobres” (Aqui y ahora 16). En ese caso,
inquiere, “¢por qué no nos limitamos a tirar a la basura esa serie concreta de nimeros,
esos numeros que nos hacen infelices ... y nos inventamos unos nimeros distintos ... que
muestren que somos mas ricos que antes?” (17). Sabe Coetzee que la suya, aunque inge-
nua, no es solo una propuesta de cambiar “nimeros malos” por “nimeros buenos”, sino
de tirar ala basura el sistema econdémico viejo y malo a cambio de uno nuevo y bueno; en
otras palabras, se tratarfa de la inauguracién de una “justicia econémica universal” (18).

Tres términos resaltan en esta digresiéon: niimeros, ingenuidad y orden nuevo.
De hecho, son seguramente las tres categorias que mejor permiten dar el salto hacia una
lectura que ubique el libro en su contexto mds universal, a saber: el que se nos plantea
como via de exploracion del periodo tan poco conocido y, tal vez més importante, de los
primeros diez afios de Jests. Aunque nunca se mencione este nombre en el cuerpo de los
tres libros que cuentan la vida de David, todos ellos estdn llenos de referencias biblicas
que explican el cardcter especial de este personaje. El ejercicio de identificar a las figuras
equivalentes tendrd que hacerlo el lector que se interese por saber quién es Simén, Inés,
Ana Magdalena o Dmitri. Por lo que aqui interesa, hay que limitarse a resaltar la riqueza
de los matices con que Coetzee nos invita a embarcarnos en la tarea de entender y reco-
nocer la dificil excepcionalidad de David.

En este sentido, vale la pena recalcar la profunda conviccidn que tiene David
sobre la existencia real de don Quijote (libro con el que aprendi6 a leer por su propia

cuenta a los cinco afios) como el héroe con la mayor altura moral. También inquieta la
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tenacidad con que ese nifio de diez afios (presa ya de una rara enfermedad incurable) se
aferra a la certeza de que los numeros nos hablan de una realidad que estd més alld de
todo, una suerte de antes o de después a lo existente, una forma de la realidad que late
en los astros y en el polvo infinito que puebla nuestros huesos. El lector, que recuerda el
drama de Jesus entre sus contemporaneos, comparte la impotencia de David al querer
hacerse entender por medio de un lenguaje incapaz de explicar algo que él mismo apenas
intuye. Sin embargo, también entiende el entusiasmo con que lo siguen todos aquellos
que creen comprenderlo y a duras penas escapa a la angustia de no poder captar él mismo
el sentido cabal de sus palabras.

Fiel a la sencillez del lenguaje (con su magistral manejo del presente simple) y la
hondura del pensamiento que han caracterizado el estilo de Coetzee, la trilogfa tejida
en torno a la figura de David, el elegido, aborda tematicas centrales en una escritura que
ha llevado muy lejos la exploracidn de los limites de la marginalidad: el sentido de la
historia, las complejidades de la memoria, las relaciones entre padres e hijos, la tragedia
de la incomunicacién, el valor de las palabras (o los nimeros) para explicar, ampliar o

empobrecer nuestra comprension de la realidad.
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