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Resumen
La producción textual de José María Vargas Vila se publica toda fuera de Colombia. Este 
artículo estudia cómo su visión del país desde afuera produce nodos argumentativos 
que ofrecen un punto de contraste productivo con la realidad de más de 4,7 millones de 
colombianos que viven en el exterior en la actualidad. El artículo analiza textos tempra-
nos (la esperanza, la posibilidad, la oportunidad) y tardíos (el desencanto, la derrota, la 
apatía, el olvido) sobre el exilio que no han sido abordados por la crítica, y que marcan el 
movimiento elíptico y de fuga de sus más de cincuenta años de proscripción.
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Abstract
The entirety of José María Vargas Vila’s textual production was published outside 
Colombia. This essay studies the ways in which his perspective of the country as an 
outsider yields argumentative cruxes that may offer a productive comparison with the 
reality of over 4.7 million Colombians living outside the country today. The article exa-
mines early writings (hope, possibility, opportunity) and late works (disenchantment, 
defeat, apathy, oblivion) about exile that have not been broached by critics, and that 
trace the elliptical and flighting movement of his more than fifty years of disallowed work 
and person abroad.
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De esto se habla de pasada, como una información suplementaria, entre nota curiosa 
y detalle quisquilloso de ficha bibliográfica. Me refiero al lugar de escritura de muchas 
de las obras de nuestra literatura desde el siglo xix hasta nuestros días. Se habla mucho 
menos de las razones y consecuencias de ese lugar de origen. Aún menos se habla, me 
parece a mí, del hecho de que varias de las obras señeras de nuestra literatura que marcan 
quiénes somos se hayan escrito, publicado o pensado fuera de nuestro país. A continua-
ción una lista de las obras que se me vienen a la cabeza sin ninguna pretensión exhaus-
tiva ni con ánimo clasificatorio, aunque la cantidad es muy diciente: el monumental 
trabajo filológico de Rufino José Cuervo (1844-1911) en París; las dos décadas, entre 
1855 y 1872, durante las que Rafael Pombo (1833-1912) escribió en Washington y 
Nueva York no solo su mejor y más desconocida poesía (La hora de tinieblas, “En el 
Niágara”, por ejemplo), sino también sus populares Cuentos pintados y Cuentos formales 
para niños formales; la poesía de Agripina Samper Agudelo (1833-1892) en sus años en 
París; las obras náufragas y la novela a medio salvar de entre los rezagos de la memoria de 
José Asunción Silva (1865-1896); la producción prácticamente toda de Porfirio Barba 
Jacob (1883-1942) en Centroamérica y Norteamérica; la novela La herencia de la sangre 
(1919) del malogrado Claudio de Alas [ Jorge Escobar Uribe] (1886-1918) en Santiago 
de Chile y Buenos Aires; los trabajos de teatro y cuento de Amira de la Rosa (1903-
1974) en España; la obra de Arnoldo Palacios (1924-2015) en Rumania, en Rusia, en 
Francia; Cien años de soledad (1967), El coronel no tiene quien le escriba (1961) de García 
Márquez (1927-2014), para nombrar solo las icónicas; la de Flor Romero (1933-2018) 
en París; la de Helena Araújo (1934-2015) en Suiza; la de Marvel Moreno (1939-1995) 
en Francia y en España; la de Fernando Vallejo (1942-) en Italia, en Estados Unidos, 
en México; la de Juan Gabriel Vázquez (1973-) en Francia, en Bélgica, en Cataluña. 
Incluidas aquí deberían estar las ausencias temporales o intermitentes que posiblemente, 
de un modo u otro, influyeron en la escritura de muchos autores, pero que omito aquí 
por no parecer redundante.

Dirá quien lea estas líneas que el que escribe pone énfasis en esa cualidad de ori-
gen externo porque él mismo habla desde afuera, desde su condición de alguien que 
viene y no de alguien que está. A lo que yo respondo que tiene absolutamente toda la 
razón. Llevo ya más de veinte años de venir y no estar, de pasar y no ser, de pensar en 
Colombia y sobre Colombia, cada día, sin falta, sin estar en Colombia y sin ser el que 
fui, sin ser el que pude ser, siendo y no siendo, aunque esté y no esté. Estos no son solo 
juegos de palabras. Es claro que hablo desde la nostalgia, que es el nombre de un país 
muy dolorido lleno de neblinas y alguno que otro celaje luminoso. Y aún así, con toda la 
subjetivad y mirada parcial que pueda tener esa experiencia, se trata de la vida encarnada 
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en más de 4,7 millones de colombianos que vivimos en el exterior en la actualidad, los 
que estamos, los que no estamos. 

Esta condición vacilante, incompleta y parcelada, que reside en la añoranza, que 
es una forma de ignorancia, como nos revelara Kundera (La ignorancia, 2000), tiene 
como dije puntos de oscuridad y puntos lumínicos, y desde este lugar entre alumbrado 
y enceguecido es que quiero desarrollar mi método de aproximación a algunos fulgores 
de la obra del exiliado y autoexiliado José María Vargas Vila, nacido en Bogotá en 1860, 
en el barrio de la Candelaria, y muerto en la calle Salmerón 183 4-1N —hoy carrer 
Gran de Gràcia— en Barcelona en 1933, tras un exilio de medio siglo en Venezuela, los 
Estados Unidos, Cuba y varios países de Europa, especialmente Francia y España. Vargas 
Vila es el autor colombiano más vendido en el período de entresiglos xix al xx, más 
que Pombo, Isaacs, Silva, o Rivera; el más vendido antes de García Márquez. Sus libros, 
escritos con un estilo fragmentado y sentencioso particular, son una constante radical 
insistencia en las libertades individuales heredadas de las revoluciones del fin del siglo 
xviii, desde las clásicas de la separación de Iglesia y Estado, libertad de culto, educación 
laica, hasta las más estéticas, afines a la idea de modernidad, decadencia y simbolismo 
de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine y Huysmans, o al culto de la personalidad 
de Wilde o D’Annunzio. La obra de Vargas Vila es extensa y prolongada en el tiempo; 
por esta razón, es una herramienta crítica muy importante para medir la transición del 
romanticismo al modernismo hispánico, y aun, en mi opinión, a las experimentaciones 
vanguardistas, con su exploración de la escritura como objeto (fragmentación, palabra 
como imagen, condensación del sentido) en la misma línea de Guillaume Apollinaire, 
Vicente Huidobro, Tristan Tzara, o la primera poesía de Pierre Reverdy1. Incómodo, el 
bogotano escribió sobre lo que incomodara: sexualidades desbordadas que incluyen el 
incesto y el lesbianismo; personajes atípicos que imponen su individualidad y excentri-
cidad de manera casi violenta; el suicidio; implacables insultos contra las tiranías his-
panoamericanas y los imperialismos norteamericanos; mezclas de insultos y loas a los 
políticos y escritores de su tiempo; andanadas contra la institución religiosa, sin perdo-
nar a curas y papas2. Estos temas, aunque mal vistos en público, son muy atractivos para 
la lectura privada, y Vargas Vila tuvo innegable éxito e influencia por muchos años. La 
obra de Vargas Vila es un punto de toque que conecta los idearios políticos y literarios 

1. Para un estudio de Vargas Vila como explorador de la estética decadentista y sus conexiones con la 
conformación fallida de la nación en Hispanoamérica, ver mi capítulo “Nation: Prosthesis, Writing, 
and Incest”.

2. Para una discusión clara de la tensión con la institución religiosa en la obra de Vargas Vila, ver 
“Secularización, liturgia y oralidad en José María Vargas Vila” de Gilberto Gómez Ocampo. 



Juan Carlos González Espitia

···70··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 11, n.o 22. Bogotá, julio-diciembre 2020, 156 pp. ISSN 2145-8987 pp 67-82

posindependentistas con los cambios experimentados en Latinoamérica en la primera 
mitad del siglo xx. Su figura sigue siendo foco de la atención literaria, tal y como evi-
dencian novelas como Aprendices de brujo (2002) de Antonio Orlando Rodríguez o 
La semilla de la ira (2008) de Consuelo Triviño, en las que Vargas Vila aparece como 
personaje o protagonista. Todas estas características demuestran que Vargas Vila tiene 
el efecto del provocador, el del iniciador de cambios, que es en últimas el trabajo del 
intelectual, un título que pocos quisieran otorgar a este escritor, pues entienden la inte-
lectualidad de modo un poco restringido y amañado. Parte del deseo de este ensayo es 
una revaloración critica de Vargas Vila, no una que busca elevarlo en el canon, pero sí 
una que muestre objetivamente su valor dentro de las letras hispanoamericanas. Parte de 
esa revaloración es la necesidad de estudiar la amplitud de su obra, no solo el puñado de 
novelas y escritos en los que la crítica se ha quedado empeñada. Por este camino, para 
revelar otras facetas, el presente ensayo incorpora muchos textos poco estudiados o lla-
namente desconocidos del autor. 

Con la excepción de un par de escritos mínimos y muy menores, la totalidad de la 
producción textual de Vargas Vila, más de ochenta títulos, se publica fuera de Colombia. 
Antes del boom de la literatura hispanoamericana catapultado por las editoriales barcelone-
sas en las décadas de los años sesenta y setenta, editoriales en Francia y España como Bouret, 
Sopena, o la serie La Novela Corta, habían acogido entre 1870 y 1940 el trabajo de los autores 
hispanoamericanos que se encontraban en Europa. La asociación entre escritores de América 
y editores en Europa beneficiaba a ambas partes, pues se traducía en una significativa amplia-
ción del público lector. Publicar en España para el público peninsular y americano también 
significaba un espaldarazo de aprobación, una marca de la calidad y éxito del autor. Pero la 
posición de Vargas Vila no era solo la del que lograba publicar en el extranjero; el exilio, la 
mirada y la reflexión desde afuera de su lugar y tiempo de nacimiento sirvieron al autor como 
punto de partida estratégico. Del mismo modo, este desplazamiento radical le sirvió como 
fuente de autoridad para dictar sus lineamientos estéticos y políticos; para minar la que él 
consideraba una cultura provincial y timorata, y para ofrecer sus opiniones sobre la situación 
de un país al que pertenecía (pertenece) y al que no pertenecía (no pertenece). 

Ya desde muy temprano, Vargas Vila entendió que su posición excéntrica era la 
plataforma desde la que podría ver con perspectiva su relación con Colombia y desde 
la que podría hacer más visible su singularidad, esto es, su individualidad escindida del 
origen. Entiendo esta excentricidad como la falta de centro, como lo explica con su usual 
agudeza Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) —otro exiliado— en su estudio sobre 
Silva, en que observa que la fuga estética del poeta bogotano fue su manera de liberarse 
de las restricciones sociales y creativas en las que le tocó vivir:
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el suicidio fue el acto final de la autoescenificación estética del dandy José 
Asunción Silva, fue el último ademán con el que Silva manifestó su despre-
cio no sólo a la sociedad bogotana y a su propia clase sino a la vida misma. 
Gottfried Benn asegura que la poesía es exorbitante, es decir, que no admite 
mediocridades, o no es poesía. El dandy Silva fue excéntrico en el sentido de 
que perdió su centro. A esa “excentricidad” respondió el dandy Silva con algu-
nos poemas y algunos versos que alcanzan la exorbitancia o llegan a los límites 
de ella. Esa exorbitancia redimió al dandy Silva de su “rastacuerismo”, pues ella 
y su vida como obra de arte fueron la única posibilidad que él intuyó de sacudir 
a la amablemente mezquina y mohosamente pétrea sociedad bogotana. (63)

Vargas Vila había acusado a un sacerdote de pederastia. A él lo habían acusado de ladrón, 
de travesti, de sodomita. Además, había luchado en el bando perdedor de las tropas libera-
les radicales y ahora era perseguido por el gobierno de Rafael Núñez. En lugar de quedarse 
excéntricamente como Silva, Vargas Vila intuyó como su única posibilidad de sacudir la 
pétreamente mohosa y mezquinamente amable sociedad bogotana ampliar la distancia entre 
los focos de la elipse, esto es, intensificar el ímpetu de la fuga y la fugacidad: el exilio. Su pluma 
no empezaría por marcar la condición excéntrica desde lo literario, como lo haría Silva, sino 
desde la diatriba meramente política que glorifica a los perdedores en el exilio como la voz de 
la conciencia de un país que él ve aprisionado por la ideología conservadora: 

¿Quién si no lo hacemos los colombianos emigrados podrá cantar las glo-
rias de nuestra causa y el nombre de nuestros héroes? ¿Quién, si no somos 
nosotros, podrá desmentir tanta calumnia que diariamente se arroja sobre la 
frente del partido vencido, y disipar tanta gloria usurpada con que quieren 
engalanarse los Jefes conservadores aprovechándose del silencio impuesto á 
los vencidos, haciendo de cada derrota una victoria? … no hay pues manera de 
que los libres hablen en el país, es preciso entonces, que lo hagamos aquellos 
á quienes por ahora no puede alcanzar la mano de hierro de los inquisidores 
de Colombia. (Pinceladas 56)

La fuga excéntrica del foco le permite a Vargas Vila reafirmar su lucha como único centro 
provisional. Fuera del país entiende que, si bien no hay posibilidad para el cambio que él 
hubiera deseado —separación de Iglesia y Estado, abolición de la pena de muerte, edu-
cación laica—, por lo menos sí hay la esperanza de preservar intactas esas convicciones 
y convertirlas en un punto por lo menos constante, si no firme, hacia el cual encaminar 
los pasos. La mediana libertad de expresión, otro elemento relevante de la propuesta de 
los recién derrotados liberales radicales, continuaría siendo entonces el hilo conductor 
de sus escritos hasta el final de su movimiento fugaz.
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Pero mi objetivo no es hacer un recuento de las ideas políticas de Vargas Vila 
—uno de los lugares visitados y vueltos a visitar, pero que no han sido estudiados con la 
seriedad que se merecen, especialmente sus últimos años de peculiar anarquismo, cer-
cano al pensamiento de Max Stirner (1806-1856)—, sino observar cómo su visión del 
país desde afuera produce una realidad y un deseo de futuro —es decir, un grupo de 
nodos argumentativos— que pueden ofrecer un productivo punto de contraste, ciento 
veinte años después, con las opiniones de esos colombianos que viven o han vivido en el 
exterior. Me detendré en algunos textos menos estudiados por la crítica y que marcan un 
movimiento elíptico, de fuga y fugacidad, en su proscripción.

La mirada de Vargas Vila sobre Colombia definitivamente no es la de alguien 
como Alexander von Humboldt (1769-1859) o Jean-Baptiste Boussingault (1801-
1887). En la mirada de viajeros extranjeros sobre el país durante el siglo xix priman 
descripciones sobre la naturaleza, la geografía o la etnografía situadas en el lugar obser-
vado para un público afuera de ese lugar observado. Entretanto, la perspectiva de Vargas 
Vila es la de alguien del lugar observado, pero que escribe desde afuera para un público 
tanto foráneo como vernáculo. En mi opinión, mucho del poder narrativo de Vargas 
Vila nace de esa triangulación posicional. La cualidad de exterioridad —bien sea la del 
foráneo en el país, o la del nacional en el extranjero— les permite a estos dos tipos de 
aproximaciones poner sin reatos palabras a lo que sería inapropiado o peligroso expresar 
desde la interioridad llana. Humboldt, por ejemplo, en buena parte porque está consig-
nando en la intimidad de su diario, escribe el siguiente pasaje que uno no encontrará en 
las satinadas páginas de las ediciones conmemorativas: 

Es así como las familias distinguidas de Popayán, y anteriormente los jesuitas, 
han arrebatado sus tierras a los indios, mediante mil subterfugios; tal es el 
caso de los indios de Puracé, Coconuco, Poblazón. Esos infelices indios, anti-
guos y auténticos dueños del país, fueron expulsados con rumbo al más alto 
y frío espinazo de la cordillera … Pero esto sucede en todas partes. Nuestros 
aristócratas alemanes son los bárbaros que penetraron durante la transmigra-
ción de los pueblos desde el Mar Negro. (“Viaje al Volcán”)

O esta otra, que tampoco se caracteriza por descripciones o críticas a medias tintas:
En el camino de Buga a Popayán, al norte de Río Palo, vimos con estreme-
cimiento la localidad de García, donde habita la asesina Lemus, una mujer 
de la distinguida familia Arboleda de Popayán quien asesinó, con su pri-
mer marido y con dos negros, a un enemigo, europeo de nombre Crespo, 
en Popayán, a quien odiaban. La audiencia de Quito los condenó a todos a 
la horca, pero la sentencia se aplicó solamente a los esclavos, cuyas cabezas 
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se ven en Popayán en las rejas. La poderosa familia escondió a la señora, la 
colgaron en efigie; y tiene la frescura, creyendo que todo está olvidado, de 
volverse a casar y de vivir abiertamente a dos días de viaje del lugar donde 
cometió el crimen. Cuando el obispo de Popayán concedió dispensa para el 
nuevo matrimonio, gritó con razón que existen hombres tan dementes que 
se casan con una asesina. Pero como la Iglesia pidió silencio y exigió el sacra-
mento del matrimonio, el obispo tuvo que permitir la boda. Tan grande es la 
influencia de algunas pocas familias en los países distantes, para las cuales no 
es imposible embellecer el delito. (“[Notas marginales]”)

Esto lo hace a uno sentir mejor con la vida porque, por fortuna, mucho ha cambiado y 
mucho ha mejorado el país desde que el barón alemán hiciera su científica visita. 

Pero claro, esto es Humboldt y los comentarios de alguien como él se aceptan, aún 
como autoridad; “¿Qué irá a decir la visita?”, serían las palabras de algún familiar mío. 
Otra cosa es que un inoportuno observador nativo que naciera en la criticada sociedad del 
país nos venga a decir estas cosas. El primo de Miami, la sobrina de Madrid, el cuñado de 
Santiago de Chile que vienen a enrostrarnos cada vez que vienen para las vacaciones. Eso es 
lo que sucedió con la producción textual de Vargas Vila, desarrollada en su totalidad desde 
el exilio y presa del doble estándar que permite que el extranjero diga lo que quiera, pero 
que ve como de mal gusto al o a la familiar que vive en el extranjero y que nos saca los tra-
pitos al sol. La dificultad se intensifica toda vez que Vargas Vila consigna lo que piensa no 
en su personal diario del exilio, sino en publicaciones que ven la luz en España o Francia; 
“¿Qué irán a decir por allá de nosotros?”, escucho decir a mi familiar ahora.

Se trata de un movimiento elíptico, de fuga y fugacidad como la de los plane-
tas de Kepler, atraídos y repelidos por una fuerza invisible pero poderosa. Desde fuera, 
el flujo de la evocación se inicia con las imágenes diáfanas —atracción—, casi siempre 
situadas en lugares amados y amables: el locus amoenus de Curtius. En Los parias, una 
de las novelas menos estudiadas de Vargas Vila, publicada en París en 1902, el narra-
dor empieza presentando el trasfondo físico o geográfico del país en términos positi-
vos como naturaleza sin elementos humanos: “… prados brillantes y bosques sombríos 
hacían arabescos glaucos y tiernos, bajo la transparencia suave de la cúpula azulada” (1). 
Pero el tono cambia después de la aparición de esta cúpula, cuando lo social interviene 
y el pueblo descrito se presenta como un lugar sombrío que se mueve lentamente bajo el 
sonido del campanario en la iglesia, como si se tratara de una procesión fúnebre: 

se extinguía el clamor de las campanas, que habían tocado la oración, y cuyas 
voces de metal, subiendo al cielo claro, desde la torre fantasmal, pasando 
por sobre tanta cosa fundida en la sombra, … los labradores, que en la calma 
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religiosa de la hora, se diseñaban sobre la tierra negra, tenían gestos fijos de 
estatuas, … acá y allá, viviendas miserables de campesinos, que en su inconso-
lable ruindad, hacían pensar, en chozas esquimales, en cabañas de pescadores 
salvajes, sobre una tierra polar. (2-4)

La tradición religiosa es retrógrada, la vida diaria está anquilosada. La religión es primi-
tiva y sin sofisticación, al punto que compara el pueblo con la improbable realidad de las 
culturas del ártico. Desde esta mirada alejada y paradójica del autor exiliado, la falta de 
educación y el ritmo lento de la sociedad mojigata intensifican su condición periférica: 
“… un aire de miseria, de ruina, de estancamiento, desprendiéndose de todo aquel villo-
rrio infecto y vegetativo, estercolero rural, donde se pudrían, en la misma disgustante 
promiscuidad, las almas y los cuerpos de los hombres” (83). Ya se empieza a ver la fuga, 
que no es simpática, porque denuesta el lugar en que viven los que sí viven en el lugar. 

La institución religiosa, que al principio se presentaba como oscura, atrasada y aun 
monstruosa por alimentarse de las masas sin educación, no funciona por su cuenta, sino que 
tiene una alianza con la estructura de tenencia concentrada de la tierra en unas pocas familias. 
El tío del personaje principal se presenta como la encarnación antipática de la avaricia y lo retró-
grado, como una institución rancia que obstaculiza la democracia al defender la posesión ilegal 
e inicua de la tierra: “… don Nepomuceno Vidal, residente en Santa Bárbara, propietario de 
todas las tierras que se extendían en ese valle, hasta perderse de vista, amo de vidas y haciendas. 
Señor feudal de esas comarcas, omnipotente y temido, caudillo ilustre de la causa del Orden y 
de la Moral, apóstol meritísimo de ideas conservadoras, el más poderoso sostén de la Religión y 
de la causa de la Autoridad, en aquella sociedad y aquel país” (5). Por fortuna, mucho ha cam-
biado y mucho ha mejorado en los manejos políticos desde que a Vargas Vila se le ocurriera 
escribir estas cosas hace ya ciento diecisiete años. Décadas antes de lo que se llamó La Violencia 
en Colombia, Vargas Vila describe las consecuencias funestas de la mezcla de ideología política 
y religiosa. Nepomuceno Vidal no solo es un gran terrateniente y la encarnación de la relación 
entre la iglesia y la política, sino que también es el patrocinador de los ejércitos privados que 
imponen la ideología y el control de los partidos políticos conservadores. Estos agentes armados 
sirven para proteger sus ambiciones privadas de mantener el control de la tierra. Aunque era un 
liberal radical, Vargas Vila se preocupa por hacer que su narrador culpe de esta violencia a las dos 
partes que chocaban durante esa época, indicando que el latifundismo y la ideología violenta 
pertenecían a ambas facciones, y que la situación creaba un resultado negativo para todos los 
implicados: “… guerrillas liberales y guerrillas conservadoras infestaban los campos y los pueblos 
adyacentes; todos los días se escuchaban crónicas terribles, de combates, saqueos, ataques en 
despoblado, asesinatos en las haciendas y cortijos cercanos; los dos partidos extremaban el odio 
hasta la ferocidad, y la ferocidad hasta el horror” (22). Es en medio de este horror que el padre 
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del protagonista es decapitado frente a sus hijos y su esposa. La violencia e ilegalidad marcan 
un ciclo persistente en el que el hijo, Claudio Franco, abandona el entorno rural andino para 
obtener educación formal en el espacio urbano andino de la capital. El joven regresa a su lugar 
de origen con el objetivo de obtener justicia y producir un cambio progresivo al unirse a un 
grupo guerrillero contrario, solo para enfrentar, como su padre, un fin espantoso. La novela 
termina mal. Tortura y muertes horribles. En este sentido, la representación de la patria hecha 
por Vargas Vila desde su lugar de escritura en Europa está marcado y representado por la trage-
dia, ese género al que le gusta jugar con los deseos y las esperanzas —atracción—, que terminan 
siendo estrujados como barcos de papel —repulsión.

Esta forma de tragedia, sin embargo, no se ajusta al sentido clásico del término, 
ya que no existe una mímesis catártica después de la cual el público pueda irse, conven-
cido de que lo que ocurrió queda contenido allí, destinado a servir como ejemplo, pero 
nada más. Quizás desde su exilio Vargas Vila esperaba que al representar esta realidad 
ayudaría al lector a establecer un vínculo emocional, una especie de mímesis perturba-
dora que produjera algún cambio en esa sociedad. Sin embargo, la persistente recurren-
cia de este tipo de escenas impactantes en la obra del bogotano sugiere que para él ni 
siquiera valía la pena pensar esperanzadamente en un proyecto fundamentado en la idea 
de armonía. En la obra de Vargas Vila la catarsis se puede encontrar en la naturaleza que 
él describe, como se ve en su interpretación bucólica de montañas, ríos, bosques y gran-
jas. Sin embargo, una vez que la cultura y la política intervienen, la esperanza es temporal 
y fatua, y el futuro se convierte en un sinónimo de desastre.

En 1920, dieciocho años después de la primera edición de París, la editorial 
Sopena de Barcelona publicó nuevamente Los parias dentro de la colección definitiva 
de las obras completas de Vargas Vila. El autor escribe un prefacio para esta edición en el 
que revela no solo la distancia geográfica de su país, sino también la distancia temporal 
entre su realidad presente —Vargas Vila ya tiene sesenta años—, las ideas sobre la polí-
tica durante la guerra de los liberales radicales contra el gobierno de Núñez en 1885, 
la violencia que le siguió y que se narra en la novela, y la primera edición de la obra en 
1902, en tiempos en que la escritura de Vargas Vila era reconocida y aplaudida por su 
tenor crítico y sonoro. En otras palabras, el prefacio está escrito en el idioma de la nostal-
gia que cimenta memorias basadas en el deseo —y, hay que decirlo, en el deseo vano—. 
Esto es lo que dice Vargas Vila en ese prefacio múltiple y nostálgico: 

Se serenan lentamente, los más foscos horizontes en el cielo de la Vida;
las más torvas perspectivas se hacen diáfanas al poder de la distancia;
el tiempo, como el fuego, purifica cuanto toca;
el tiempo es un crisol;
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en él, se funden nuestras pasiones;
nuevos estados de alma;
nuevas maneras de sensibilidad surgen en nosotros;
agotadas las viejas fuentes de la Emoción;
o transformadas en otras;
cambian nuestros sentires;
y, nuestros decires con ellos;
penoso trabajo de reconstrucción, es este de ensayar poner en pie un estado 
de alma pretérito y de muchos años ya difunto;
tanto valdría tratar de reconstruir un pedazo de cielo, con sus nubes ya desa-
parecidas y, las estrellas extintas;… (vii)

Me parece que en este bello fulgor poético de Vargas Vila se resume mucho de esa tra-
yectoria elíptica, fugaz, de atracción, repulsión y expulsión, desde fuera del origen. Un 
movimiento elíptico en ocasiones marcado por una energía muy fuerte de rechazo y seña-
lamiento, quizás alimentada por la recepción positiva de algunos sectores intelectuales 
de exiliados y personas de izquierda o anarquistas en la península y en Latinoamérica 
que vieron en la escritura y en la imagen del bogotano un modelo de confrontación 
productiva que, por otra parte, se tradujo más materialmente —algunos dirían que más 
pedestremente— en venta de libros, figuración en los círculos de comentario literario, 
entrevistas, historias de riquezas fabulosas. Pero este movimiento elíptico también sig-
nifica alejamiento, desgaste, reducción del poder de producir efecto. 

Y esto fue lo que pasó con Vargas Vila. Cuatro años después de que escribiera este 
prólogo, Vargas Vila decidió abordar un transatlántico y dirigirse a América. Estuvo en 
Buenos Aires, en Río de Janeiro y en Barranquilla, de vuelta en Colombia después de cua-
tro décadas. Que volvió tanto tiempo después al continente del que tan mal hablara para 
dictar conferencias y ganar dinero con ellas; que veía su declive y buscaba reavivar el interés 
opacado por su obra y su persona; que estaba enfermo y quería reposar; que vino a buscar 
“chanfaina” del dictador venezolano Juan Vicente Gómez con la escritura de una vida de 
Bolívar, como lo ha dicho insidiosamente Malcolm Deas; que quería invertir unos ahorri-
tos que tenía desde Europa en un negocio que le permitiera vivir cómodamente su vejez… 
Puede que sí, que una, y todas, y ninguna de estas hipótesis sea cierta. Todas son plausibles, 
porque todas están dentro de la trayectoria elíptica del que es y no es. Lo hemos llamado 
“el Divino”, pero Vargas Vila es humanamente un emigrado. Creo que podemos compren-
derlo a estas alturas. Con casi cinco millones fuera del territorio, creo que hemos tenido 
ya alguna vez un encuentro relativamente cercano con esos extraterrestres familiares que 
nos visitan de vez en cuando, con sus zapatos y camisas de marca comprados en tiendas de 
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rebaja, con su falta de palabras adecuadas en nuestro castellano colombiano que es el mejor 
que se habla en el mundo, con sus “¡guau!” para todo lo que les causa sorpresa. La realidad 
de Vargas Vila es la realidad de ellos, de nosotros, entre elíptica e hiperbólica.

En el viaje, pasó por Barranquilla. Volvió a Colombia. Se sabe que el camino de 
vuelta está lleno de fracturas y de parches para remendar la versión de lo que fuimos y la 
versión de lo que somos. Supongo que durante su cabotaje por los puertos de América del 
Sur y del Caribe se dio cuenta, esto es, cometió el error, el horror, de manchar los recuer-
dos luminosos con la mácula de la realidad, con el moho de los hechos: la calle no era 
tan amplia como la tenía en la cabeza, la persona amada en la adolescencia no se ha que-
dado congelada en su bella imagen tan deseada, sino que tiene las mismas arrugas que él, 
que aquel, que yo tengo y tiene él en las esquinas de los ojos de tanto haber visto y de no 
haber visto nada. Se dio cuenta por la enésima vez de que no hay camino de regreso. En 
Barranquilla da conferencias, otorga entrevistas, posa para la cámara con toda su pequeñez 
enjalmada en el traje gris, mirando al lente con ese gesto serio que tienen todos los foto-
grafiados de fines del xix, cuando cada retrato podía ser el último y no había manera de 
repetir la toma, ahora sin flash. Con el escozor de esa fractura entre el recuerdo nostálgico 
y la realidad que golpea escribió estas palabras que son tremendamente duras, antipáticas 
aun, pero en mi opinión profundamente bellas y verdaderamente poéticas: 

Fue el sueño de toda mi Vida, poder edificar en mi Soledad, un asilo que 
amparara mi vejez…
¡vano sueño, como todos los sueños de mi Vida!
El destino no oyó mis votos, y, me ha condenado a envejecer en tierra extraña, 
bajo cielos extraños, sin poder mirar como míos, la tierra que huellan mis 
pies, ni el techo que cubre mi cabeza…
no tendré tumba propia;
la pala del enterrador aventará un día mis cenizas, de un recinto que no era 
suyo…
y, el viento las dispersará…
sólo pido al viento misericordioso, que no sople hacia Occidente, y, no lleve 
un átomo de ellas hacia las playas de mi Patria;
yo, no quiero ese último destierro;
lloraría de Dolor, aquel átomo de mis cenizas. (Saudades tácitas 73–74).

Quitemos la capa que nos desagrada, la de ese que denuesta nada menos y nada más 
que a nuestra Patria. Mejor dicho, que nos denuesta. Cuando uno está viejo y enfermo 
y exiliado, uno se vuelve muy amargo. No le pongamos atención a eso por un momento. 
Lo que queda es un profundo, pero muy bello dolor, de ese que hace saltar las lágrimas: 
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sin tierra que hoyar como propia. Sin tumba en suelo propio para lo que llamamos eufe-
místicamente “el último reposo”. Pero al mismo tiempo, con la mano todavía en el timón 
para expresar su voluntad, todavía con el verbo conjugado en el imperativo en la boca. Y 
aun así, con el reconocimiento de que la mano en el timón y el imperativo están conec-
tados con nuestro propio deseo, y con el conocimiento de que una vez cesa nuestra pre-
sencia cesa lo que podemos defender. Es por eso que es tan duro para mí leer ese último 
verbo en el condicional simple de indicativo —“lloraría de Dolor, aquel átomo de mis 
cenizas”—, porque marca la imposibilidad de controlar, de asegurarnos de que nuestros 
deseos pudieron por lo menos quedar como eso, como deseos. 

En barco llegó y en barco se fue. Cuba. México. Cuba otra vez. A lo mejor trató de 
encontrar centro en la isla. A lo mejor trató de encontrar algo parecido a la Ítaca que no 
iba a tener nunca. Se sabe que vivió allí por un tiempo y que algún tipo de paz encontró 
allí por lo que dice en ciertos pasajes de su novela En los jardines de Lesbos —hasta hace 
poco inédita—, que revelan su aprecio por la tranquilidad y el clima amable que encontró 
cerca de La Habana (La cosecha). Sabía que no había regreso, sabemos que no hay regreso. 
Dicen que intentó montar un negocio de taxis en La Habana. Imagínese quien lee estas 
líneas. La vejez y cómo mantenerse en la vejez. Una pregunta que parece prosaica a los 
veinte o treinta años, pero que empieza a quitar el sueño cuando se multiplica diez por 
cinco, o siete por nueve. Qué duro. Qué pedestre. Pero cuán bello palpar esa humanidad, 
ver que hay empatía, porque nosotros también podríamos entendernos en una situación 
semejante, cuando el futuro cada vez se acorta más. Sabemos que sus problemas de visión 
empeoraron. Sabemos que terminó devolviéndose a Barcelona. Mírese qué cosa más rara, 
ese “devolverse” es un verbo reflexivo injurioso. Uno solo se puede devolver a lo fijo, pero 
en su caso lo fijo no era Colombia, no era devolverse al país en que nació. Sabemos que eso 
era un imposible. No era tampoco “quedarse” en Cuba. Era devolverse a la tierra movediza, 
a la tierra inestable en España. Se devolvió a seguir escribiendo, que era de lo que siempre 
vivió. Por eso la repetición, la verbosidad recalentada, las tramas truculentas, las mismas 
novelas con diferentes títulos que ya venía publicando desde antes del viaje y que continua-
ría escribiendo prácticamente hasta el final. 

En este punto, quiero ir a un fragmento de un manuscrito inédito de Vargas Vila 
y descifrar lo que dice. Es un texto de los últimos años que en la caligrafía misma revela 
que Vargas Vila está soltando las amarras, como diría Mallarmé en su poema “Brise 
marine” [“Brisa marina”]: “Je partirai! Steamer balançant tu mâture, / Lève l’ancre pour 
une exotique nature!” [¡Partiré! ¡Despliega vapor tu velamen, / leva el ancla hacia un 
lugar desconocido!] (“Brise marine”, vv. 9–10; mi traducción). Es el manuscrito de “Para 
el pórtico de Bajo llamas”, escrito en noviembre de 1932, meses antes de su muerte:
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es muy triste envejecer, y acaso morir sobre las ruinas de todos sus sueños, no 
teniendo para cerrar los ojos, ante un horizonte de tinieblas, sino un misera-
ble lecho de cenizas… 
las cenizas de todo lo que amamos,
las cenizas de todo aquello en lo cual creímos;
las cenizas de todos los árboles que abonamos…
las de los tabernáculos vacíos…
y, los altares derrumbados…
huérfanos de sus dioses tutelares;
las cenizas de todo aquello en que tuvimos Fé;
y, lo que es más triste aún…
las cenizas de nuestra Esperanza…
Sintiendo que el Silencio nos rodea por todas partes…
un Silencio letal, como el que reina en el corazón helado de las tumbas…
y, es la única atmósfera respirable á las almas en duelo…
único espacio permitido al vuelo de la Palabra amenazada…
el Silencio nos ofrece su seno generoso…
repleto de promesas;
no…
yo, no entraré en las calmadas avenidas de ese Silencio, sino cuando la Muerte 
haya puesto sobre mis labios su dedo sigilar. (“Para el pórtico” [1010–14])

¡Las cenizas hasta de la esperanza! Este es un texto extraordinario de un hombre que se nos 
apareció como felino estupendo, pero al que se le han desgastado las garras y al que se le han 
caído ya casi todos los dientes. Y claro, soltó las amarras, llegó al otro puerto. Murió. Por for-
tuna su deseo —la mano en el timón, el verbo en el imperativo— sería cumplido por Ramón 
Palacio Viso, su “hijo adoptivo” y compañero. Me imagino que para Vargas Vila habrá sido 
reconfortante y tranquilizante saber que lo enterrarían en Barcelona como quiso.

Lo prosaico es muchas veces más poético —y más triste y más duro— que las 
idealidades puestas en letras de molde. En la colección de documentos de Vargas Vila 
en la Universidad de Carolina del Norte se encuentra un sobre con los papeles del 
sepelio del escritor: el presupuesto del tallador de mármol “Por una Lápida modelo 
especial … con Marco de fierro con vidrio” a un costo de 309 pesetas y 15 céntimos; 
el pago de los derechos de sepultura a la administración barcelonesa, incluyendo una 
caja de zinc, el túmulo, el coche fúnebre de lujo, la compra del nicho, los costos buro-
cráticos, sellos y más sellos. Todo a un costo de 536 pesetas y 75 céntimos (“Burial 
documents”). Da tranquilidad que la última voluntad de uno se cumpla. Que, aunque 
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incompleto, haya un reposo. Que la fuga, que la fugacidad, que el movimiento elíptico 
e hiperbólico tenga algún tipo de cierre.

Pero no. No fue así. No es así. En los años ochenta del siglo que ya pasó, a un 
mago poético, a un genio admirador, se le ocurrió que no, que cómo así que Vargas Vila 
está en el Cementiri de les Corts de Barcelona, cuando para la gloria y la honra de la 
República de Colombia, patria del occiso, se pueden mover las influencias anejas a los 
cargos oficiales, y de paso poner nombres y dignidades al lado del suyo en los folios sella-
dos y firmados como aquellos que patrióticamente repatriaron los huesos del Divino. 
Que, aunque él no quisiera, ellos querían. Y rompieron el marco de fierro y el vidrio, y la 
lápida de mármol negro modelo especial, y sacaron el pequeño cuerpo que reposaba en 
el ataúd de pino, dentro de la caja de zinc, y se lo trajeron, supongo yo que ya no en barco 
como él había venido la última vez, sino en avión, en jet, de los que ya surcaban los cielos 
en esos años. Hubo ceremonias de mandil, guante blanco, nivel y plomada; discursos; 
palabras del eminente; palabras del honorable; reflexiones del excelente; oraciones del 
laureado; todos hombres, a ninguna mujer le dieron la palabra, que yo sepa3. Hubo ley 
sancionada. Monumento prometido. Minuto de silencio. Lo normal. Metieron la cajita 
envuelta en la bandera. Los trabajadores de uniforme color lacre de la Edis tapiaron con 
ladrillo y cemento. Tiempo después pusieron la lápida con su nombre. Esta vez no era 
una lápida modelo especial, tal y como la encargó Mercedes Gigou de Palacio, la esposa 
de Ramón Palacio Viso; la lápida de mármol negro. No. Una como todas las demás del 
nicho de los masones en el Cementerio Central de la ciudad de Bogotá. Vaya uno hoy a 
visitar la tumba y se encontrará con toda su triste anonimidad y palidez desleída. Sabrá 
perdonar quien lea estas líneas, es sin ánimo de ofender, pero la verdad es que Vargas Vila 
se merecía, se merece, algo más que esto. Se merecía por lo menos que lo dejaran en la 
tumba por la que pagó de su propio peculio y por su propia voluntad.

Supongo que se trata de justicia o de ley poética que, como los planetas están 
eternamente impelidos a girar elípticamente alrededor de un foco al que nunca termi-
nan por tocar —fugaces, fugitivos, hiperbólicos—, Vargas Vila no pudo imponerse a los 
designios celestes, y que estaba escrito que no uno, sino todos los átomos de sus cenizas 
llorarían en su último destierro. “Llorarían”, no solo en el hipotético, sino también en el 
patético verbo condicional simple de indicativo.

3. Existe documentación fílmica de las ceremonias del segundo entierro de Vargas Vila en mayo de 1981 
en “1981 Repatriación de restos José María Vargas Vila desde España a cementerio en Bogotá”, youtu.
be/aJppArqOqEQ 
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