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RESUMEN

Este articulo propone discutir el viaje y la extranjeria como experiencias corporales que
interrumpen la idea de progreso y productividad de la modernidad y la modernizacion.
Aborda los itinerarios y crénicas de viaje de dos influyentes escritores gay latinoameri-
canos: el dramaturgo y Cronista de México Salvador Novo (1904-1974), y el novelista y
diplomatico chileno Augusto D'Halmar (1882-1950). El articulo se detiene en cémo sus
cuerpos experimentan transformaciones significativas, tramadas durante el viaje y otras
circunstancias colaterales como la enfermedad (D'Halmar) o la intervencién cosmética
del cuerpo (Novo), con el fin de disputar la fijeza e inamovilidad del sexo.
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ABSTRACT

This article understands travel as a bodily experience that interrupts the ideas of the
progress and productivity of modernity and modernization. It explores the complex iti-
neraries of two influential Latin American queer writers: the Mexican playwright and
chronicler Salvador Novo (1904-1974) and the Chilean novelist and diplomat Augusto
D'Halmar (1882-1950). The article examines bodily transformations that range from
Eastern clothing and intense fevers (D'Halmar) to cosmetic prostheses (Novo) to dis-
cuss and dispute the fixity and immobility of sex.

Keyworbps: travel, body, queerness, Augusto D'Halmar, Salvador Novo
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El viaje quizd constituya el relato fundador de la modernidad. Su narrativa implica una
estructura econdmica que sigue el sentido de ganancias y pérdidas, similar al intercam-
bio de mercancias propio de la actividad comercial. El cuerpo no solo forma parte de
esta narrativa por ser el viajero el agente de tales ganancias y pérdidas. El cuerpo directa-
mente interviene en tal dindmica: los padecimientos y beneficios de este trnsito impac-
tan sobre él. Georges Van den Abbeele encuentra que el viaje beneficia tanto al cuerpo
como al alma, sus ganancias no son solamente intelectuales o comerciales sino también
corporales: si el viaje postula el riesgo y la ansiedad ante la muerte, también sefiala el
camino hacia la salud, la riqueza y la sabidurfa (xvi).

A su vez, el viaje ha sido un motivo recurrente en la historia literaria homoerdtica
de América Latina. Emblemadticos escritores y artistas considerados excéntricos, de cues-
tionadas sexualidades o de “dudosa reputacion’, se desplazan con regularidad o se exilian.
El viaje constituye un evento crucial para la representacion del cuerpo y la articulacion
colectiva de tales sensibilidades; pero, sobre todo, para la materializacién de una nueva
especie de escritor en América Latina. Propongo que el trénsito hace posible las transfor-
maciones que el cuerpo necesita para ensayar una autonomia corporal. En este sentido,
entre el siglo X1X y el XX, el viaje y su correlato inmediato, la extranjeria, marcan una novel
genealogia de artistas latinoamericanos de sexualidades y cuerpos disidentes. Estos viajes,
periplos, recorridos, cruces y encuentros de entresiglo trazan una constelacién y red de
amistades, cuyas interacciones producen textos, amores, rencores, rivalidades, mitos, con
el fin de materializar en colectivo un cuerpo hasta el momento en suspenso.

Este articulo discute el problema del viaje como experiencia corporal que
interrumpe la idea de progreso caracteristica de la modernidad y la modernizacién.
Me aproximaré a los itinerarios de dos influyentes escritores gay latinoamericanos:
el dramaturgo y Cronista de México Salvador Novo (1904-1974), y el novelista y
diplomitico chileno Augusto D’Halmar (1882-1950). Expondré c6mo sus cuerpos
experimentan transformaciones signiﬁcativas, tramadas durante el viaje y otras cir-
cunstancias colaterales como la enfermedad, que discuten y disputan la fijeza e inamo-
vilidad del sexo. Novo y D’Halmar hacen uso de sus cuerpos no solo para responder al
pacto entre Estado y ciudad letrada, sino también para mapear un mundo més grande
y complejo, basado en relaciones inesperadas, fantasias anatémicas y nuevas lecturas
del archivo, que impactard sobre la materialidad e inteligibilidad de sus cuerpos. A
partir del uso productivo de fiebres intensas y fantasias orientales (D’Halmar), o de
protesis y tratamientos cosméticos (Novo), estos intelectuales publicos sistematica-
mente intervienen sus cuerpos en el extranjeroy desorganizan las jerarquias que dan

forma tanto a la esfera publica como a la oficialidad del sexo.
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1.MAS ALLA DE LAS FRONTERAS: UNA NUEVA ESPECIE DE ESCRI-
TOR EN LATINOAMERICA

En América Latina, los radicales cambios producidos a comienzos del siglo xx impactan
sobre el ascenso de sensibilidades raciales, sexuales y de clase cuya participacién en la
escena literaria o artistica estaba completamente vedada. La Revolucién Mexicana, por
ejemplo, produce una profunda transformacién del Estado que afecta su composicién
hegeménica. Rubén Gallo ha destacado que tal contienda armada hace posible, a su vez,
otra revolucién: una transformacion cultural ya no compuesta de soldados con fusiles,
sino de artistas y escritores dotados de cdmaras, maquinas de escribir, radios y otros ins-
trumentos mecanicos (1). Angel Rama, por su parte, confirma que la educacion popular
auspiciada por las revoluciones y por los movimientos democraticos que desde prin-
cipios del siglo xx sacuden a Latinoamérica, es fundamental porque hace posible una
réplica a la concepcidn elitista de los ilustrados de la modernizacion (140-41). Dichos
cambios dan paso a intelectuales provenientes de sectores medios, todos formados con
los valores de una clase ilustrada, pero impregnados de los principios democriticos y
reivindicativos caracteristicos de la cultura popular. Nelly Richard reitera cémo mdés
tarde estos nuevos grupos de actores que emergen de la multiplicidad social reclaman
el derecho a la singularizacién de la diferencia, oponiéndose a la uniformidad represiva
de la identidad mayoritaria. Mujeres, indigenas, homosexuales y jovenes, vitalizados por
el debate transcultural y feminista de la periferia latinoamericana, son los llamados a
revisar la sintesis metropolitana de la modernidad y, por supuesto, el cuerpo generizado
(Richard 3). Finalmente, Graciela Montaldo sostiene que es en el entresiglo donde van
a aparecer estas nuevas practicas en el campo cultural y dentro de los propios gustos y
valores estéticos de la cultura que van a alterar las formas y estéticas propias de la hege-
monta letrada (127). “Invertidos’, mujeres e inmigrantes formarén parte de la industria
cultural al estar ganados por su oferta (135). Incluso, como recuerda Carlos Monsivéis
respecto de los Contempordneos —grupo al que pertenecié Novo—, los nuevos actores
se benefician de la gran metamorfosis que trae consigo el proceso revolucionario pese
a la hegemonia masculina prevaleciente: “Las contiendas destruyen barreras mentales
y el régimen necesita patrocinar el cambio artistico para quitarse el aura de violencia.
Vital y culturalmente, por dificiles que sean sus relaciones con los muralistas ... los
Contempordneos aprovechan los climas de libertad que los pintores le consiguen a la
llamada ‘bohemia burguesa™ (49). Salvador Novo y Augusto D’Halmar son producto
de esa transformacion. Incorporan, a partir de su erdtica e ingeniosa movilidad, estéti-

cas y politicas deleznadas para el periodo. Estos escritores han sido sefialados por sus
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excesos, su excentricidad e incluso su mal gusto, pero su impresionante manejo de len-
guas extranjeras y sus ademanes cosmopolitas, asi como sus muy diestras p/umas, los han
distinguido como los mds reputados artistas de la region.

El viaje parece ofrecer el vinculo necesario para que estas sensibilidades se mate-
rialicen. Como Daniel Balderston ha sefalado, estos artistas se interesan en conocer la
obra de sus precursores ocultos —y, afilado, se cruzan con sus pares contempordneos—,
para proponetles una amistad o para dar cuenta de una amistad que no ocurri6, con
el fin de construir una tradicién basada en el afecto (“Los caminos” 127-128). Ahora
bien, ¢cudles son las razones por las que estos cuerpos latinoamericanos viajan? ¢Por
qué razones optan por una extranjeria? Més alld de las primeras implicaciones que estar
lejos de casa puede generar a nivel de comodidad social, el viaje ofrece la posibilidad de
explorar una anatomia distinta en territorios donde el cuerpo nacional propio —osten-
siblemente heterosexual y en continuo rechazo de toda materia que amenace su unidad
nacionalista— no se activa sobre ellos. Es decir, los cuerpos nacionales suelen tolerar en
el cuerpo extranjero aquello que no aceptan en su construccion unitaria. En el cuerpo
foraneo siempre se fantasea y se permite exhibir lo que resulta intolerable para la nacién.

El viajey la extranjeria parecen hacer que €estos sujetos cumplan el dictamen nacio-
nal: verlos fuera de su vigoroso ¢ higiénico cuerpo heteronormativo. Los cuerpos naciona-
les y el imperativo heterosexual consumen tanta energia en excluir, rechazar y conservarse
asépticos que, mientras tanto, los cuerpos marginales se componen en un territorio cadtico
que les permite organizarse, contaminarse 'y contrabandear materias propias de su deseo.
Esto explica la razén por la cual los escritores que discuto lleguen a ser paradéjicamente
fundamentales para las culturas nacionales y el canon de México y Chile, de manera res-
pectiva. Estos cuerpos hallan en el viaje y en la extranjeria la posibilidad de ensayar una
nueva materia capaz de desestabilizar las certezas més apreciadas de la modernidad.

Por otra parte, el exilio hace posible producir un nuevo cuerpo a propésito del
naufragio o la destruccién del cuerpo que ha quedado atréds. La condicion de extranje-
rfa permite que el forastero se deshaga con mayor facilidad de tabues sexuales, asi como
de pertenencias familiares y lingiifsticas (Kristeva). Por lo tanto, el extranjero se reerotiza
y resextia en tierras extranjeras, parece exorcizar sus miedos sexuales. Cruzar los espacios
oficiales —sean regiones, géneros, culturas o religiones— implica un realineamiento de

politicas de identidad y desco'. Por lo tanto, estos cuerpos latinoamericanos, productores

1. Cindy Patton y Benigno Sanchez-Eppler parten de la narrativa fundacional de Occidente para plan-
tear un vinculo homosocial entre Dios y el primer hombre, y proponer el continuo movimiento, la
desterritorializacion del deseo sexual: dar cuenta de que la movilidad de la sexualidad tanto global
como corporal, como materia y discurso, permite repensar el desplazamiento colectivo, asi como la
reconstitucion y el exilio queer (3).
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de ficciones autobiograficas, ademds, necesitan atravesar una frontera simbdlica y material
para emprender un viaje con o sin regreso a las certezas nacionales del género.

A propésito de estas autoficciones, en un contexto hispanoamericano decimond-
nico, Sylvia Molloy ha propuesto que el escritor autobiografico sustituye su infancia por
la escena de la lectura. Esta situacion deriva en la imagen que caracteriza al escritor auto-
biogréfico en Hispanoamérica: el lector con el libro en la mano (Molloy, Aczo 28). Por
su parte, en “Genealogfas de la moral latinoamericanista: el cuerpo y la deuda de Flora
Tristan”, Julio Ramos explora cémo una mujer es capaz de llevar a cabo un proyecto alter-
nativo que, pese a su constitucién fordnea, transgrede un posible pacto con el poder del
centro metropolitano. Es al otro lado de la frontera, mantiene Ramos, donde se escribe
el discurso de la identidad y se hacen porosas las identidades: el pensador cruza con pasa-
portey pasaje de regreso, exhibiendo su documento (195). Entre Ramos y Molloy, enton-
ces, se generarfa una nueva figura: la del escritor extranjero con el pasaporte en la mano.

Elviaje es un transito entre el cuerpo discreto, vigilado, y la revelacién de su deseo
en el exilio (Cangi 23). La exhibicién de los cambios y transformaciones del cuerpo en el
extranjero constituye un momento crucial en el que definitivamente se intenta desafiar
el horizonte simbdlico del sexo. La narrativa de viaje produce un relato de iniciacién
que interviene directamente sobre la materia. En este articulo, finalmente, propongo
que el cuerpo se reerotiza y resexta lejos de casa. En el extranjero, los cuerpos parecen
cambiar de un modo gradual, comenzar una transformacién que repetidamente incida
en la materia y en las formas propias de la asignacion del sexo. Como Sylvia Molloy ha
planteado a propdsito de Teresa de la Parra (1889-1936), Lydia Cabrera (1899-1991) y
Gabriela Mistral (1889-1957)?, el desplazamiento geografico de estas mujeres hace posi-
ble lo que Venezuela, Cuba y Chile, en cada caso, no pueden ofrecerles en su momento:
“... un lugar para ser (sexualmente) diferente a la vez que un lugar para escribir” (Poses
285). En este sentido, afiado, estos escritores salen de casa en busca de un lugar para

escribir el cuerpo; o, mds bien, materializar una nueva corporalidad.
2.SALVADOR NOVO EN EL ESPEJO

Reconocido poeta, dramaturgo y Cronista de México, Salvador Novo ocupé importantes

cargos publicos en diversos gobiernos y fue representante internacional del Estado mexicano

2. Licia Fiol-Matta sugiere que el exilio de Mistral pudo haber tenido una razén sexual, aunque no hay
documentacidn que asi lo pruebe (xxii). No obstante, la fama la convierte en una viajera del mundo:
“She became a world traveler, moving frequently on account of state business and responding to
engagements that resulted from her ascending fame as the schoolteacher-mother-poet-model for all
Latin American women" (xix).
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en varias ocasiones. Sus cronicas, correspondencia y excéntrica performance publica dan
cuenta de una visibilidad sexual inédita para el principio de siglo latinoamericano. La mate-
rialidad del cuerpo resulta de vital importancia para la autonomia sexual ¢ inteligibilidad de
sensibilidades como la suya. En este sentido, insisto, el viaje resulta un evento fundamental: el
cuerpo se “sextia” en el extranjero y las crénicas de Novo dan cuenta de estas marcas. Aunque
viajé mas de lo que generalmente se afirma, Novo no era un buen viajero. Fl mismo reitera
su incomodidad frente al desplazamiento y sus propias crénicas hacen explicito su malestar.
Sin embargo, a la vez que expresa la incomodidad del viaje y su afioranza por México, el
escritor hace de este un evento fundamental, y la crénica de viaje se convierte en uno de sus
mejores géneros. Viajar para Novo no solo pone en escena la transformacién del cuerpo, sino
que paralelamente hace posible la escritura. Novo viajaba con su maquina de escribir con la
que tecleaba a la perfeccion; y es en el extranjero donde se producen estas crénicas y su mds
interesante correspondencia. Cuerpo y texto se enlazan en tierras fordneas.

“Return Ticket” inaugura una serie de crénicas de viaje que continta con “Jalisco-
Michoacan”, “Este y otros viajes” y la que quiza sea la més leida de la serie, “Continente
vacio”. En “Return Ticket”, Salvador Novo insiste en las ansiedades propias de su debut
como viajero, gesto que no solo abre el texto, sino que también se convierte en una particu-
laridad de sus relatos de viaje: contrariamente a ocultar, el poeta y cronista mexicano exalta
la incomodidad del trinsito y hace referencia a su carécter de obligatoriedad y a la impo-
sibilidad de evaditlo. En efecto, Novo debe viajar a Hawdi para asistir como delegado ala
Primera Conferencia Panpacifica sobre Educacion, Rehabilitacién y Recreo. Pero poco o
nada dice acerca de tal conferencia, las razones que producen el viaje se olvidan y la crénica
se convierte en un relato personal. En “Return Ticket”, Novo insiste en las dificultades
de salir de México; dificultades personales y afectivas que lo llevan a aseverar: “Ahora me
mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca” (616). La nostalgia y las ideas
de volver ocupan importantes lineas del relato. Pese a su juventud (tenia veintitrés afos),
Novo insiste en las innumerables razones que lo atan a la ciudad. El viajero se inventa como
anciano para asegurar su vuelta: “Ya no me tienta la aventura ... Pero ahora gordo, con
anteojos, con poco pelo, la idea es verdaderamente ridicula” (616). El viaje es una aventura
exclusiva para jovenes y no para cuerpos en decadencia como el suyo, parece decir Novo.

Sin embargo, pronto el cronista se deja llevar por los encantos del viaje y asume el
itinerario propio de los periplos de principios de siglo, aun cuando fascinados por la moder-
nizacién, los viajeros atin deben atravesar, en un trayecto de cinco dias segtin informa Novo,
infinidad de ciudades para llegar hasta Hawdi. Y es en este trdnsito en el que el cronista prac-
tica y transforma su anatomia. El cuerpo del viajero cambia y las estrategias que funciona-

ban para garantizar su retorno —su ancianidad precoz, por ejemplo— ahora se invierten.
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Fig. 1. "Fotografia de Salvador Novo recortada y coloreada a mano”, sin fecha. DCXX
“Manuscritos de Salvador Novo". Centro de Estudios de Historia de México Carso.

En su paso por Texas, Novo decide deshacerse del bastén que llevaba consigo por resultar
demasiado notorio; y en pleno trénsito, en el tren a San Francisco, luego de acudir al barbero,
se maravilla por el notable cambio: “Y qued¢ verdaderamente sorprendido al mirarme al
espejo, con un nuevo peinado y una expresién diferente en las cejas. Fl opiné que parecia yo
joven” (629). Tal como sucede con la intervencién de la propia fotografia de Novo (fig. 1),
coloreada y recortada a mano, en el espejo se produce el cruce entre la mirada del otro y la
propia, crucial para la construccién de la inteligibilidad del género®.

Por su parte, “Continente vacio” es la crénica del viaje de Salvador Novo a Sudamérica

afinales de 1933y principios de 1934 a propdsito de una conferencia internacional celebrada

3. Las fotografias de Salvador Novo son cortesia del Centro de Estudios de Historia de México Carso.
Agradezco a su director, Dr. Manuel Ramos Medina, por permitir publicar las imagenes y por su apoyo
en mi investigacion.
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en Montevideo. Para llegar a Uruguay, Novo debe cruzar el continente americano. Desde
Meéxico toma un tren hasta Nueva York, con escala en Washington, para luego abordar el
barco que, tras un breve paso por Rio de Janeiro, arribard al Cono Sur. Una vez traspasada la
frontera entre México y Estados Unidos, Novo comenta c6mo los trenes mejoran en rapidez.
Para ello, acude a una operacién metafdrica interesante: el cambio de la noche al dia no le ha
permitido percatarse de a qué hora la serpiente “en cuyas vértebras nos movemos, cambié su
piel por una mas amplia y mas muelle” (708). El cambio de piel constituird una iniciacién en
esta transformacion del cuerpo marcada al atravesar la frontera.

Ya en Montevideo, su primer impulso es salir en busca de una barberfa, pese a que
la embarcacién proveia tal servicio. El barbero, quien se queja por la impericia del que le
ha cortado el pelo a bordo del Northern Prince, le comienza a hablar de forma extrafia:
“Feo, mal, pelo mal cortado” y “Yo arreglar, dejar lindo. ¢ El sefior viene de Brasil?” (154).
Sin duda, Salvador Novo no solo ha sido reconocido como extranjero, sino como
extranjero no hispanohablante. Es decir, como un cuerpo transformado por el viaje. Y,
de hecho, “Continente vacio” se inicia con una cita de José Enrique Rodd que sintetiza la
concepcidn del viaje como trasformador: “La practica de la idea de nuestra renovacion,
tiene un precepto mégico: el viajar. Reformarse es vivir, vivir es reformarse...” (40). La

frontera constituye una linea que Novo marca sexualmente.

Fig. 2. “Manos de Salvador Novo”, sin fecha, México. DCXX “Manuscritos de Salvador
Novo"”, Centro de Estudios de Historia de México Carso.
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En el transcurso del viaje narrado en “Continente vacio” y luego de una enfer-
medad pasajera, el cuerpo del escritor mexicano se transforma, sus manos se enjoyan.
Durante su estadia en Nueva York, el mexicano sale a comprar guantes. En sus tltimos
diasen Montevideo, aprovecha para ir de compras con dos amigas; mientras ellas adquie-
ren sombreros, Novo compra sortijas. Las manos de Salvador Novo han llamado la aten-
cién mds de una vez. Sus manos son el inicio de la exhibicién de un cuerpo cubierto de
joyas. Ms tarde, una vez reconocido como escritor prestigioso, Novo decide fotogra-
fiarse las manos y exhibirlas (fig. 2). Las manos anilladas operan dentro de un proyecto
de visibilidad. Si Tina Modotti, fotdgrafa extranjera en México, exhibe las manos ané-
nimas y marginadas de una lavandera o de un titiritero mexicanos, Salvador Novo utiliza
su propio cuerpo para exponer sensibilidades que han logrado pasar de contrabando en
la cotizada ciudad de las letras. Sus manos no solo dan cuenta de un cuerpo anémalo,
sino que marcan cémo la transformacién del cuerpo se inicia en el extranjero.

En su viaje maritimo a Montevideo, debido a que se trata de un tripulante soltero,
Novo debe compartir el camarote con otro delegado de semejante estado civil (Mr. Buechlein).
Su cuerpo lo perturba, lo asombra, le arrebata el suefio y obliga al joven Novo a espiarlo:

Los dos dormiamos siesta, pero él, para hacerlo, se quitaba los pantalones ...
Habfa tal diferencia de color y de calidad en la blanca piel de su cuerpo con
la que revestia su cuello marchito y su rostro afeitado, rojo y duro, que yo
pensaba, al ver su ausencia total de vello, en los estudios de Marafién sobre
los caracteres sexuales secundarios, y no podia dormir tratando de recordar
con precisién su teorfa de la distribucién del vello. (719)
La separacién se concreta, el cuerpo se imagina extranjero en el extranjero. La teorfa de
la distribucién del vello, a la que hace referencia Novo, explicita el descubrimiento de un
cuerpo, casi especular, que desafia las leyes bioldgicas del sexo. La observacion de las nuevas
formas —cuello marchito, rostro afeitado rojo y duro, ausencia de vello— alude a una ana-
tomia marcada por una sexualidad en emergencia. El viaje despliega sus caracteres sexuales
secundarios que necesitan ser narrados para ejercer su capacidad de transformacion.

En La estatua de sal, memorias de Salvador Novo publicadas por el Estado
mexicano de manera pdstuma, el Cronista de México no solo circunscribe su naci-
miento en un relato viaje (la luna de miel de sus padres), sino que también cuenta
cémo su primera respuesta sexual involuntaria se produce en trénsito. Novo recuerda
que su primera cyaculacién no sucedié a causa de los habituales frotamientos de la
adolescencia, sino en “condiciones peculiares”, cuando una tarde —de vuelta a casa—,
no pudo abordar un tranvia. Esta peculiaridad implica una novedosa narrativa sexual

que Novo hace explicita al afirmar, a continuacién, que entonces no pudo relacionar

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 12, N.° 23. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2021, 220 pp. ISSN 2145-8987 pp 13-33 2T



Javier Guerrero

esta “descarga eléctrica” (67) con las ldminas de La fisiologia del matrimonio, que enfa-

tizaban visualmente el dimorfismo genital.

Fig. 3. “Fotografia de Salvador Novo en México”, sin fecha. DCXX “Manuscritos de
Salvador Novo", Centro de Estudios de Historia de México Carso.

Asimismo, un recuerdo infantil narrado en Lz estatua de sal destaca una ocasién
en la que su tio Francisco, alzdndolo en brazos y besindolo, lo acerca hasta los estantes
de su biblioteca y le pide que escoja un libro. Novo comenta que este libro es “sin que
la eleccidn indicara otra cosa que la casualidad, un cierto Viaje por el Nilo, que [al tio]
pareci6é complacerle mucho que ... escogiera” (54-55). Sin duda, este recuerdo no solo
evoca el evento que Sylvia Molloy destaca, “el lector con el libro en la mano” (Aczo 28),
sino que de alguna manera también sintetiza el concepto del escritor extranjero con el
pasaporte en la mano. El Viaje por el Nilo resultaria el pasaporte necesario para el joven-
cisimo Novo; pasaporte también imprescindible para abordar su extranjeria sexual, tema

central de sus memorias.
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Miés tarde, en mayo de 1940, el escritor mexicano decide tomar su Ford y conducir
desde Ciudad de México a Hollywood, California (Guerrero, “Continente”). Y es en la
capital del glamour del mundo donde se produce el “descubrimiento” del cuerpo. Varias
son las relaciones que se establecen con su cuerpo en una peluqueria y hasta en el dentista.
Salvador Novo acude a un salén de belleza, y en una correspondencia cita el siguiente inci-
dente al respecto: “Habia unos espejos dispuestos de manera que te puedes ver por detrds
y por delante. Y por primera vez en mi vida, vi mi calva. El choque fue tan tremendo que
no creo poderlo superar... lo que yo vi en aquel espejo es lo que todo el mundo ve, y aquella
visién me infligié un trauma del que no creo poderme recuperar nunca” (“Carta a José
Goémez Robleda”). La calva que delatan los multiples espejos de Hollywood se acenttia
y hace que Novo tome medidas y reciba un “tratamiento de refregones en la calva desti-
nado a hacerme creer que arrancdndome el poco pelo que me queda, me va a brotar una
cabellera inédita” (“Carta a Bobby”). En relacién con la calvicie de Novo, su amigo Emilio
Carballido cuenta: “Sin pelo en la tapa del craneo, se dejaba crecer el lado izquierdo de su
corona capilar y lo lanzaba, en lengiictazo ralo, sobre el lado derecho” (23). A partir de este
‘descubrimiento, Novo comienza a usar pelucas a principios de los afios cincuenta, una
década después de su viaje a Hollywood (Carballido 23).

Por otra parte, durante su permanencia en Hollywood, Novo acude al dentista; y
su correspondencia convierte el consultorio en una sala cinematografica:

Deberias ver las instalaciones de Olson: siete salones con sillones y una antesala
cinematografica. En todas las paredes, retratos autografiados de las agradecidas
estrellas, todo Hollywood, que sonrien sus dentaduras que le deben. Me sacé
ocho délares por las radiografias, pero habia de ver qué perfeccién, qué claridad ...
para que el Dr. Carter, como lo hizo al dia siguiente, las proyectara en su camarita
cinematografica y yo las viera con él. (“Carta a Alfonso Sinchez Reyes”)
De regreso a casa, Salvador Novo incrementa su transformacion cosmética. El maquillaje,
la depilacién de las cejas, el uso de protuberantes anillos, las pelucas, los chalecos y guantes,
todos estos elementos van a ser componentes que materializan un novel cuerpo que desa-
fia las categorias de masculinidad de la época. Los accesorios cosméticos se convierten en
verdaderas prétesis. Si en el famoso Caso de los 41 la indumentaria de los asistentes cobra
tanta relevancia e interés, al punto de convertirse en un motivo de inteligibilidad sexual,
Novo radicalizara el gesto y transformard su indumentaria en otra prétesis del cuerpo.

Finalmente, todas estas citas y anécdotas cosméticas constituyen uno de los
estudios mds interesantes de Novo. La plasticidad del cuerpo es su objetivo principal.
El fondo DCXX “Manuscritos de Salvador Novo”, ubicado en el Centro de Estudios

de Historia de México Carso (CEHM), consta de un aproximado de 120 cajas, entre las
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cuales se encuentran buena parte de su correspondencia inédita, fotografias, manus-
critos, articulos de prensa, apuntes y objetos atesorados por el mexicano a lo largo
de su vida. En sus cajas originales, el CEHM preserva las pelucas de Salvador Novo.
A la colecci6n pertenecen algunas de color castafio oscuro; otras, castafio claro; una
canosa, otra pelirroja y una negra azabache, ademds de varias de distintas tonalidades
oscuras. El archivo también preserva sus chalecos y su preciada coleccién de anillos.
Ninguno de estos objetos pareceria corresponder a lo que es propio de un archivo de
escritor (Guerrero, Tecnologias).

Queda claro: en el extranjero, Novo hace de su cuerpo un especticulo visual.
Desde la capital éptica del mundo, se produce el descubrimiento de una anatomia a
la que le es preciso cambiar, incluso, a través de prétesis, operaciones y accesorios cos-
méticos. Se trata de una imagen especular que pone en escena una nueva sexuacion del
cuerpo. La capacidad de hacer de su boca un especticulo cinematografico y de su calva
un espectéculo especular da cuenta de la estrecha relacion entre el viaje y la capacidad
de transformarse. Cruzar la frontera nacional es también cruzar los limites del género.
El despliegue cosmético y prostético de Salvador Novo no constituye una mera anée-
dota, no sc trata de un colorido repertorio maricén latinoamericano. Por el contrario, da
cuenta de todo un proyecto en el que se discute la autonomia material del cuerpo para

ensayar la materializacién de una nueva especie de escritor sexuado en América Latina.
3.AUGUSTO D’HALMARY LA ESFINGE

El escritor chileno Augusto D’Halmar ha sido una referencia inevitable y relevante
para pensar en la transformacion que la extranjeria opera sobre el cuerpo. No solo bio-
gréficamente se trata de un viajero incansable, un errante, sino que todas sus novelas
—con la excepcidn de Juana Lucero— tienen lugar en tierras extranjeras. En 1907,
D’Halmar es nombrado cénsul general de Chile en Calcutay no es hasta 1934 cuando
finalmente regresa a su pais natal. Durante estos afios, vive en Francia, La India, Pert
y Espafa, paises desde los que con recurrencia viaja a otros lugares importantes
para su novelistica, tales como Egipto. Publicada en 1924, Pasidn y muerte del cura
Deusto es considerada la primera novela homoerdtica, gay, queer hispanoamericana.
En ella, resulta relevante no solo la aparicién del cuerpo, sino también su relacion
con la extranjerfa. En la primera descripcién del personaje central, Deusto, el narra-
dor afirma que era “un joven que parecia més alto y mds cencefio en su enjuta sotana
negra. Los ojos, profundamente encajados en las érbitas, diferian en todo de los deci-

dores ojos andaluces, y atn sin conocer a todos los tonsurados de la didcesis ... los
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muchachos habrian adivinado que se trataba de un extranjero” (7). La extranjerfa es la
marca corporal més reconocible del personaje central de la primera novela homoeré-
tica de la narrativa hispanoamericana.

La errancia es una figura que se extiende de la vida del autor chileno a los perso-
najes de su propia ficcidn. Entre 1904 y 1905, junto a un grupo de escritores y artistas
admiradores de la obra de Le4n Tolstoy, crea la Colonia Tolstoyana en San Bernardo,
Chile. El brevisimo experimento intentd poner en prictica la vida comunitaria que
Tolstoi desarrollé con los campesinos en su propiedad de Yasnaia Poliana, para vivir
cerca de la naturaleza, educar al pueblo y desarrollar su trabajo artistico. El propio
Tolstoi se habria enterado de la iniciativa, mandado quince rublos y una tarjeta pos-
tal en ruso que nunca pudieron descifrar (D’Halmar, Recuerdos 526). Por otra parte,
el nombre propio del autor es una invencién: en su apellido se cruzan inevitablemente
extranjerfa y desco, ya que se trata de una combinacién de su bisabuelo Joaquin y un
pseuddénimo escogido en comuin acuerdo con su compaiero literario Fernando Santivin
(275, 329). Al respecto, Sylvia Molloy ha propuesto que su propio nombre es la primera
ficcion gueer de D’Halmar, ya que invoca una reunion imposible, un deseo fallido que es
también una ficcién de desplazamiento y de errancia (“Dispercién” 270-271).

Escrita en 1918 y publicada en 1924 en Espafia, La sombra del humo en el espejo
narra la relacién de D’Halmar con el egipcio Zahir y su periplo conjunto por India
y Europa, que concluye en Paris, donde finalmente se separan. No obstante, el relato
comienza en Valparaiso, Chile, con una convencién acerca del cuerpo que dominard
la novela de D’Halmar vy, a grandes rasgos, sus ficciones. En una escena que recuerda
el pasaje citado de Pasidn y muerte del cura Deusto, las primeras paginas de La sombra
del humo en el espejo narran que cuando D’Halmar tenfa quince afios un marinero, tras
alzarle la cabeza y verlo a los ojos, les habria dicho a sus companeros de mar que el joven
tenfa ojos de marino (12). El cuerpo es legible y da cuenta de su destino y futuro. Los
ojos logran descubrir qué tipo de hombre es. Por lo tanto, el cuerpo de D’Halmar ficcio-
nalizado en La sombra del humo en el espejo seria capaz de entenderse como un ensayo de
materializacidn del género, de un cuerpo no dicho y, especialmente, de una corporalidad
no escrita en Hispanoamérica hasta el momento. La novela autoficcional de D’Halmar
relata y documenta un viaje del escritor por Egipto, India, Suiza, Italia y Francia, ocu-
rrido entre los afios 1907 y 1908.

Hermana gemela de Pasidn y muerte del cura Deusto, en La sombra del humo en
el espejo la vision cobra nuevamente una funcién fundamental cuando se enlaza con el
encuentro del protagonista con Zahir. Una vez en Egipto, el personaje principal, iden-

tificado con el propio D’Halmar, hace una referencia amorosa relacionada con la visién.
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Fig. 4. "Fotografia de Augusto D'Halmar (izquierda) con acompafante descocido”,
1902. Colecciodn Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/
w3-article-100486.html

Aparentemente, conocer a la Esfinge de Gisch ha sido la tnica razén para embarcarse en
el largo viaje al Africa: “Y como quien espera una cita, no creyendo que quedara nada que
ver en el Cairo profanado, renunciando a ver nada antes de verla a Ella, yo aguardé en la
penumbra, con las celostas cerradas, la hora amarilla en que podria ir hasta la Esfinge” (23).
Miés adelante, el narrador relatard la tremenda impresion que ella, la esfinge, le causard.

La Esfinge, antes entendida como madre, hija y esclava del enigma (23), devendrd
en presencia oximordnica: resultard a la vez pequefia y grande, inmévil y anhelante, abierta
y cerrada, capaz de mirar y de no mirar. Asimismo, llama la atencién que, al describitla,
D’Halmar haga referencia a la lengua y a su incapacidad de nombrar algo nunca antes
visto: “... yo empleo aqui el tnico término de que dispongo” (32). El relato da cuenta de
la desaparicion de la Esfinge en la oscuridad: “Cuando levanté la cabeza, como fecundado
por una inundacién celeste, todo el firmamento del Egipto habia despuntado de un golpe.

Bajo el cielo, de un azul flaido (sic), ... Ella se habfa replegado casi en la penumbra” (36). La
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desaparicién o invisibilizacidn de la Esfinge, marcada a su vez por el movimiento corporal
de levantar la cabeza, caracteristico tanto de la escena inicial en la que otro lee en los ojos
del adolescente su futuro marino como de la primera descripcion de la Esfinge en la novela
—“Alcé intimidado los 0jos” (32)—, da paso a la aparicién de Zahir. El ingreso del perso-
naje al relato se materializa como una transformacion: “Un bulto se separé de la obscuri-
dad y se me acercé quedamente. Me volvi de lleno, y vi ante mi al drabe de la tarde” (38).
D’Halmar estrecha la relacién entre la esfinge y Zahir. Y esto se produce en tér-
minos que, propongo, discuten la generizacién del cuerpo. Es decir, la ambigiiedad de
la Esfinge marcara el cuerpo del joven egipcio para luego justificar la aproximacién eré-
tica de los personajes. Por supuesto, tal relacidn estd enmascarada por el uranismo que,
incluso, abre la propia novela a propésito de un epigrafe del poeta y amigo de D’Halmar,
Lubicz Milosz. No obstante, la metamorfosis de la que es producto Zahir activa la posi-
bilidad de un encuentro, que parece desbordar la frontera de lo que para los cédigos de

principios de siglo constituye una relacién aceptable entre dos hombres.

Fig. 5. "Fotografia de Augusto D'Halmar (derecha) y Rafael Valdés”, 1920. Coleccién
Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-arti-
cle-99383.html
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Ahora bien, resulta relevante notar que en la coleccién de papeles de Augusto
D’Halmar, custodiada en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, se
preserve una fotograffa de los viajeros orientalizados (Fig. 5). Augusto D’Halmar y Rafael
Valdés posan para la cdmara en 1920 y documentan su viaje por India. El archivo tensa la
posible ficcionalizacidn y fija la posibilidad de una nueva pareja amatoria. La estrecha rela-
cién material entre la Esfinge y Zahir se hace mas compleja cuando La sombra del humo en
el espejo teoriza sobre la figura egipcia. Tras visitar a la Esfinge junto con Zahir, D’Halmar
concluye que “Ella no es seguramente de su sexo, como no es de ningtin sexo, de ninguna
edad, de ninguna época religiosa. Su perennidad sobre todos los mitos consiste en que no
representa nada. Y ese #zada hace temblar como algo ya fuera de la imaginacién humana”
(50-51). Su negatividad, el vacio, ese 7zada como secreto de la Esfinge, define aquello ini-
maginable: el ser “de ningun sexo’, posibilidad que abre la compuerta para una redefini-
ci6n del cuerpo y la sexualidad. Por supuesto, D’Halmar discute conceptos orientales en
boga, pero también propone una teoria qué descontintia los codigos erdticos occidentales.
El cuerpo debe transformarse para, entonces, justificar y hacer posible una nueva composi-
ci6n amatoria. Mds adelante, en El Cairo, el narrador hace referencia a una complementa-
riedad ejemplar: “... nos acostumbramos el uno y el otro, y ya ninguna preocupacion de la
hora interrumpfa las largas audiencias que nos acordaba la Esfinge” (52).

Sila primera presentacién de Zahir se produce a propésito de una materializacién
somdtica marcada narrativamente por la desaparicion de la Esfinge, hasta el momento,
el cuerpo de D’Halmar no parece pasar por ninguna transformacion. Incluso, resulta
revelador que sea una vez mds la extranjerfa la que distinga y, en cierto sentido, haga
inteligible al personaje narrador. Zahir no reconoce el origen de D’Halmar: “Desde ayer
yo, que he visto hombres de todas partes, me devano los sesos por descubrir de dénde
eres tu. ... No puedes ser inglés porque te expresas en francés, ni francés, porque pareces
inglés. Los espafioles son pequefios, los alemanes toscos y los italianos antipaticos. Si
fueras de las mesetas de enfrente, yo también sé el persa; pero mas bien tienes algo de
las gentes htingaras, que nunca puede saberse lo que son” (47). El cuerpo de D’Halmar,
como el de Salvador Novo, esta marcado por una extranjeria indeleble que, entonces, se
enlaza con las nuevas posibilidades pldsticas del género.

El cuerpo de D’Halmar, sin embargo, pasard por una transformacién impor-
tante. En la India, Zahir servird como enfermero del afiebrado viajero, quien debe pasar
45 dias aislado. La enfermedad, que comienza con una pequeia mancha en la mano, se
extiende por el cuerpo de D’Halmar hasta el punto de volverlo casi irreconocible:

La piel de las extremidades adquirié el aspecto de la de los sapos; el cuerpo

se hinché6 en mil purulencias, y ya no pude ni andar, ni moverme, ni tocar
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nada; la lengua misma se espesaba; pegabanse los parpados después del suefio
y, aunque las narices estaban obstruidas por algo doloroso, yo percibia mi
propio hedor a caddver. (128)
La enfermedad que aqueja al viajero posee tal capacidad de transformacién, que el médico
que lo trata la compara con “la crisis en que mudan de piel las culebras” (132). Es decir,
se trata de una metamorfosis en la que el cuerpo altera radicalmente sus formas. Nétese
la similitud con la metdfora utilizada por Novo cuando atraviesa en tren la frontera de
Meéxico: la serpiente que parece cambiar de piel. Asi, la enfermedad desarrollada en el viaje
hace posible la interaccién de los cuerpos de ambos hombres. El estado del cuerpo enfermo,
en transicion, se acopla con el ideal amoroso de la novela. La transformacién corporal de
D’Halmar permite, entonces, la correspondencia y complementariedad amorosas:
Recuerdo su paciencia paraalisar durante horas enteras con las palmas mirugosa
epidermis, roce acariciador, que tenfa el don de apaciguarme. Recuerdo..;
pero ;quién comprenderi estas cosas? ¢Quién, tampoco, necesita conocerlas?
Eramos uno en dos en el vasto mundo de 1os extraios, y no nos tenfamos sino
el uno al otro. Nunca volveré a sentir con nadie la sensacién de identificacién
absoluta que me inspiraba su afecto. Nunca, ni con el propio Zahir, volvi a sen-
tirla, una vez pasada esa postracién en que se desnudara mi alma. (130)
Propongo que este pasaje constituye el corazén de La sombra del humo en el espejo. El
mismo enlaza el cuerpo de Zahir —femenino y viril a la vez; como la Esfinge: en cierto
sentido perteneciente a “ningun sexo”— con la renovacién del cuerpo de D’Halmar,
aquejado por tan extrafa enfermedad. El centro indecible, homoerético, si se quiere
gueer, de la novela estd literalmente marcado en el texto con los puntos suspensivos que
preceden las dos preguntas. La enfermedad hace posible tanto la alteracién de las for-
mas del cuerpo, el impacto sobre el dimorfismo de género, como el deseo sexual. Segtin
apunta, de nuevo, Daniel Balderston, a diferencia de Pasidn y muerte del cura Deusto,
La sombra del humo en el espejo expresa abiertamente el tipo de amor rememorado
(“D’Halmar” 26). Entonces, planteo que esta escena, en la que las manos de Zahir alisan
la rugosa epidermis de D’Halmar, constituye el primer ensayo material homoerdtico
de la literatura hispanoamericana. La capacidad de alterar las normas reguladoras del
cuerpo se materializa precisamente a partir de las coreografias de la enfermedad y de la
anomalfa que esta perpetra.
Julia Kristeva plantea una vinculacidn interesante entre extranjerfa y enfermedad.
Tal como referi anteriormente, el cuerpo extranjero se reerotiza lejos de casa, pero cuando
esta nueva economia erdtica no se logra, existe la posibilidad de que aparezca la enferme-

dad (30-31). En todo caso, somatizar puede hacer que se retome el proceso de erotizacion.
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La enfermedad interviene en la sexuacion del cuerpo ya que la capacidad de la materia de
ser alterada produce lo que denomino e/ grado cero del cuerpo. Con esta nociédn, intento
proponer la potencialidad de revisitar el momento hipotético en el que se sextia el cuerpo.
De alli que las enfermedades de transmision sexual y otras enfermedades no solo incidan
en la inteligibilidad de su portador, sino también en sus formas.

Y es que la enfermedad estd intimamente asociada con el viaje. Fabio Morébito
propone una interesante relacién entre el viajero y el enfermo. Considera que ambos
estan en suspenso: “Los viajes y las enfermedades son a nuestra vida lo que los parénte-
sis a un texto: una digresioén, un inicio. Viajar y estar enfermo representan una manera
peculiar de estar en medio de los otros ... en una suerte de suspensién” (7). Asimismo,
Morébito afirma que el viajero tiene una carencia, se mueve porque algo le falta: “Su
desplazamiento es siempre deseo, insatisfaccion, busqueda de algo que no posee. Viajar
es perderse, porque el que viaja no ha encontrado todavia lo que persigue, estd lejos de
la meta y extraviado. Estd enfermo” (8). Podria decirse, entonces, que el desplazamiento
de D’Halmar se produce tras la carencia de una materia sexuada que resulte inteligible.

Ricardo Loebell ha sugerido que la enfermedad en La sombra del humo en el espejo
debe entenderse desde una perspectiva metafisica como fenémeno productivo (60).
Héctor Dominguez Rubalcava entiende que la parodia de lo sublime roméntico, pet-
petrada por D’Halmar al interpretar el enigma de la esfinge, no se produce en términos
de una metafisica, sino de la transformacién de lo inefable en una fuente particular de
metéforas. Por su parte, Natalia Brizuela relaciona el cambio de piel con la muerte y,
por lo tanto, con la capacidad de construir nuevas identidades posibles pero que, a la
vez, posibilita huir de una sexualidad que incomoda y atemoriza (96, 99). Sin embargo,
son muchas las pistas que permiten, por el contrario, pensar que D’Halmar activa una
propuesta materialista del cuerpo. Pese a que la novela del escritor chileno e incluso, més
ampliamente, su Trilogfa de Oriente, puedan adherirse a la idea de la transmigracién del
alma o metempsicosis (Loebell 52), la transformacién material del cuerpo parece refu-
tar la perspectiva metafisica presente en el propio texto del escritor o, incluso, el caudal
metafdrico o la mera perpetracién de un deseo reprimido o sin nombre. En este sentido,
la materialidad corporal es el principal propdsito del relato: “Toda una penosa obra de
renovacion se efectuaba fuera, y tal vez dentro de mi organismo” (132). La enfermedad
obra una metamorfosis que se exterioriza y traduce en una fantasia oriental:

Al ponerme en pie, el agua perlaba la piel como una piedra porosa; las plantas,
que habian perdido la dureza de los caminos recorridos, me parecian envueltas
en algodones, y cafa alrededor mio a cada paso una nevada de particulas que

Zahir recogia por paletadas y que era todo el viejo hombre que yo despojaba de
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un golpe. Hasta las ufias cambiaban ... y bajo los cabellos, desprendiéndose por

manojos ralos y mustios, como chamuscados, otros crecian, plateados y tupidos.
Chandria-Gosh se manifestaba maravillado de mi metamorfosis. (136-137)

Tras el presunto encuentro sexual oculto en los puntos suspensivos, el renaciente

cuerpo de D’Halmar ensaya nuevas formas, describe su exuberancia. El personaje relata que

“fotaba en et aire; cambiaba de forma o de coloracidn con las nubes; vibraba con las molé-

culas solares (152). El grado cero de este nuevo cuerpo parece hallarse con exactitud en la

interseccién entre viaje, extranjerfa y enfermedad; en ese mismo momento en el que el texto

paradéjicamente se suspende y marca la potencia de su devenir con los puntos suspensivos.
4.PLUMAS EXTRANJERAS

Los complejos itinerarios de Salvador Novo y Augusto D’Halmar, ambos escritores fun-
damentales para el canon literario de México y Chile, respectivamente —como ya he sefia-
lado: Salvador Novo, el Cronista de México; Augusto D’Halmar, el primer acreedor del
Premio Nacional de Literatura en Chile—, hacen del entresiglo una temporalidad en la
que se disputan archivos, campos e, incluso, ¢l control de la ciudad letrada, pero también
cuerpos sexuados. Las intimas relaciones entre viaje, extranjeria y corporcidad no siguen
las pautas del progreso y la modernizacién. Fundan, por el contrario, lo que en este articulo
he llamado el primer ensayo material homoerético de la literatura hispanoamericana.
Novo y D’Halmar optan por transformaciones cosméticas y protesis anatémicas,
por viajes que los vuelven extranjeros y por inusuales enfermedades que los renuevan, con
el fin de exhibir un cuerpo que no ha sido escrito hasta el momento. La apariencia anecdé-
tica de estos eventos no debe despistarnos acerca del proyecto material que encubre. Fuera
de casa, ambos escritores vuelven a un hipotético grado cero del cuerpo para, entonces, reac-
tivar el proceso de reasignacion del género, del sexo y, por lo tanto, del mismo cuerpo. En
Calcuta o Montevideo, estos itinerarios somaticos merecen ser entendidos como un serio
proyecto material en el que estos celebrados escritores experimentan con el control de sus
formasy con un complejo proceso de inteligibilidad sexual, ejecutado desde la incertidum-

bre del entre siglo latinoamericano. No es para nada, poca cosa.
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