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Resumen
Este artículo propone discutir el viaje y la extranjería como experiencias corporales que 
interrumpen la idea de progreso y productividad de la modernidad y la modernización. 
Aborda los itinerarios y crónicas de viaje de dos influyentes escritores gay latinoameri-
canos: el dramaturgo y Cronista de México Salvador Novo (1904-1974), y el novelista y 
diplomático chileno Augusto D’Halmar (1882-1950). El artículo se detiene en cómo sus 
cuerpos experimentan transformaciones significativas, tramadas durante el viaje y otras 
circunstancias colaterales como la enfermedad (D’Halmar) o la intervención cosmética 
del cuerpo (Novo), con el fin de disputar la fijeza e inamovilidad del sexo.
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Abstract
This article understands travel as a bodily experience that interrupts the ideas of the 
progress and productivity of modernity and modernization. It explores the complex iti-
neraries of two influential Latin American queer writers: the Mexican playwright and 
chronicler Salvador Novo (1904-1974) and the Chilean novelist and diplomat Augusto 
D’Halmar (1882-1950). The article examines bodily transformations that range from 
Eastern clothing and intense fevers (D’Halmar) to cosmetic prostheses (Novo) to dis-
cuss and dispute the fixity and immobility of sex. 
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El viaje quizá constituya el relato fundador de la modernidad. Su narrativa implica una 
estructura económica que sigue el sentido de ganancias y pérdidas, similar al intercam-
bio de mercancías propio de la actividad comercial. El cuerpo no solo forma parte de 
esta narrativa por ser el viajero el agente de tales ganancias y pérdidas. El cuerpo directa-
mente interviene en tal dinámica: los padecimientos y beneficios de este tránsito impac-
tan sobre él. Georges Van den Abbeele encuentra que el viaje beneficia tanto al cuerpo 
como al alma, sus ganancias no son solamente intelectuales o comerciales sino también 
corporales: si el viaje postula el riesgo y la ansiedad ante la muerte, también señala el 
camino hacia la salud, la riqueza y la sabiduría (xvi). 

A su vez, el viaje ha sido un motivo recurrente en la historia literaria homoerótica 
de América Latina. Emblemáticos escritores y artistas considerados excéntricos, de cues-
tionadas sexualidades o de “dudosa reputación”, se desplazan con regularidad o se exilian. 
El viaje constituye un evento crucial para la representación del cuerpo y la articulación 
colectiva de tales sensibilidades; pero, sobre todo, para la materialización de una nueva 
especie de escritor en América Latina. Propongo que el tránsito hace posible las transfor-
maciones que el cuerpo necesita para ensayar una autonomía corporal. En este sentido, 
entre el siglo xix y el xx, el viaje y su correlato inmediato, la extranjería, marcan una novel 
genealogía de artistas latinoamericanos de sexualidades y cuerpos disidentes. Estos viajes, 
periplos, recorridos, cruces y encuentros de entresiglo trazan una constelación y red de 
amistades, cuyas interacciones producen textos, amores, rencores, rivalidades, mitos, con 
el fin de materializar en colectivo un cuerpo hasta el momento en suspenso. 

Este artículo discute el problema del viaje como experiencia corporal que 
interrumpe la idea de progreso característica de la modernidad y la modernización. 
Me aproximaré a los itinerarios de dos influyentes escritores gay latinoamericanos: 
el dramaturgo y Cronista de México Salvador Novo (1904-1974), y el novelista y 
diplomático chileno Augusto D’Halmar (1882-1950). Expondré cómo sus cuerpos 
experimentan transformaciones significativas, tramadas durante el viaje y otras cir-
cunstancias colaterales como la enfermedad, que discuten y disputan la fijeza e inamo-
vilidad del sexo. Novo y D’Halmar hacen uso de sus cuerpos no solo para responder al 
pacto entre Estado y ciudad letrada, sino también para mapear un mundo más grande 
y complejo, basado en relaciones inesperadas, fantasías anatómicas y nuevas lecturas 
del archivo, que impactará sobre la materialidad e inteligibilidad de sus cuerpos. A 
partir del uso productivo de fiebres intensas y fantasías orientales (D’Halmar), o de 
prótesis y tratamientos cosméticos (Novo), estos intelectuales públicos sistemática-
mente intervienen sus cuerpos en el extranjero y desorganizan las jerarquías que dan 
forma tanto a la esfera pública como a la oficialidad del sexo. 
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1. MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS: UNA NUEVA ESPECIE DE ESCRI-
TOR EN LATINOAMÉRICA 

En América Latina, los radicales cambios producidos a comienzos del siglo xx impactan 
sobre el ascenso de sensibilidades raciales, sexuales y de clase cuya participación en la 
escena literaria o artística estaba completamente vedada. La Revolución Mexicana, por 
ejemplo, produce una profunda transformación del Estado que afecta su composición 
hegemónica. Rubén Gallo ha destacado que tal contienda armada hace posible, a su vez, 
otra revolución: una transformación cultural ya no compuesta de soldados con fusiles, 
sino de artistas y escritores dotados de cámaras, máquinas de escribir, radios y otros ins-
trumentos mecánicos (1). Ángel Rama, por su parte, confirma que la educación popular 
auspiciada por las revoluciones y por los movimientos democráticos que desde prin-
cipios del siglo xx sacuden a Latinoamérica, es fundamental porque hace posible una 
réplica a la concepción elitista de los ilustrados de la modernización (140-41). Dichos 
cambios dan paso a intelectuales provenientes de sectores medios, todos formados con 
los valores de una clase ilustrada, pero impregnados de los principios democráticos y 
reivindicativos característicos de la cultura popular. Nelly Richard reitera cómo más 
tarde estos nuevos grupos de actores que emergen de la multiplicidad social reclaman 
el derecho a la singularización de la diferencia, oponiéndose a la uniformidad represiva 
de la identidad mayoritaria. Mujeres, indígenas, homosexuales y jóvenes, vitalizados por 
el debate transcultural y feminista de la periferia latinoamericana, son los llamados a 
revisar la síntesis metropolitana de la modernidad y, por supuesto, el cuerpo generizado 
(Richard 3). Finalmente, Graciela Montaldo sostiene que es en el entresiglo donde van 
a aparecer estas nuevas prácticas en el campo cultural y dentro de los propios gustos y 
valores estéticos de la cultura que van a alterar las formas y estéticas propias de la hege-
monía letrada (127). “Invertidos”, mujeres e inmigrantes formarán parte de la industria 
cultural al estar ganados por su oferta (135). Incluso, como recuerda Carlos Monsiváis 
respecto de los Contemporáneos —grupo al que perteneció Novo—, los nuevos actores 
se benefician de la gran metamorfosis que trae consigo el proceso revolucionario pese 
a la hegemonía masculina prevaleciente: “Las contiendas destruyen barreras mentales 
y el régimen necesita patrocinar el cambio artístico para quitarse el aura de violencia. 
Vital y culturalmente, por difíciles que sean sus relaciones con los muralistas … los 
Contemporáneos aprovechan los climas de libertad que los pintores le consiguen a la 
llamada ‘bohemia burguesa’” (49). Salvador Novo y Augusto D’Halmar son producto 
de esa transformación. Incorporan, a partir de su erótica e ingeniosa movilidad, estéti-
cas y políticas deleznadas para el periodo. Estos escritores han sido señalados por sus 
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excesos, su excentricidad e incluso su mal gusto, pero su impresionante manejo de len-
guas extranjeras y sus ademanes cosmopolitas, así como sus muy diestras plumas, los han 
distinguido como los más reputados artistas de la región. 

El viaje parece ofrecer el vínculo necesario para que estas sensibilidades se mate-
rialicen. Como Daniel Balderston ha señalado, estos artistas se interesan en conocer la 
obra de sus precursores ocultos —y, añado, se cruzan con sus pares contemporáneos—, 
para proponerles una amistad o para dar cuenta de una amistad que no ocurrió, con 
el fin de construir una tradición basada en el afecto (“Los caminos” 127-128). Ahora 
bien, ¿cuáles son las razones por las que estos cuerpos latinoamericanos viajan? ¿Por 
qué razones optan por una extranjería? Más allá de las primeras implicaciones que estar 
lejos de casa puede generar a nivel de comodidad social, el viaje ofrece la posibilidad de 
explorar una anatomía distinta en territorios donde el cuerpo nacional propio —osten-
siblemente heterosexual y en continuo rechazo de toda materia que amenace su unidad 
nacionalista— no se activa sobre ellos. Es decir, los cuerpos nacionales suelen tolerar en 
el cuerpo extranjero aquello que no aceptan en su construcción unitaria. En el cuerpo 
foráneo siempre se fantasea y se permite exhibir lo que resulta intolerable para la nación.

El viaje y la extranjería parecen hacer que estos sujetos cumplan el dictamen nacio-
nal: verlos fuera de su vigoroso e higiénico cuerpo heteronormativo. Los cuerpos naciona-
les y el imperativo heterosexual consumen tanta energía en excluir, rechazar y conservarse 
asépticos que, mientras tanto, los cuerpos marginales se componen en un territorio caótico 
que les permite organizarse, contaminarse y contrabandear materias propias de su deseo. 
Esto explica la razón por la cual los escritores que discuto lleguen a ser paradójicamente 
fundamentales para las culturas nacionales y el canon de México y Chile, de manera res-
pectiva. Estos cuerpos hallan en el viaje y en la extranjería la posibilidad de ensayar una 
nueva materia capaz de desestabilizar las certezas más apreciadas de la modernidad. 

Por otra parte, el exilio hace posible producir un nuevo cuerpo a propósito del 
naufragio o la destrucción del cuerpo que ha quedado atrás. La condición de extranje-
ría permite que el forastero se deshaga con mayor facilidad de tabúes sexuales, así como 
de pertenencias familiares y lingüísticas (Kristeva). Por lo tanto, el extranjero se reerotiza 
y resexúa en tierras extranjeras, parece exorcizar sus miedos sexuales. Cruzar los espacios 
oficiales —sean regiones, géneros, culturas o religiones— implica un realineamiento de 
políticas de identidad y deseo1. Por lo tanto, estos cuerpos latinoamericanos, productores 

1.	 Cindy Patton y Benigno Sánchez-Eppler parten de la narrativa fundacional de Occidente para plan-
tear un vínculo homosocial entre Dios y el primer hombre, y proponer el continuo movimiento, la 
desterritorialización del deseo sexual: dar cuenta de que la movilidad de la sexualidad tanto global 
como corporal, como materia y discurso, permite repensar el desplazamiento colectivo, así como la 
reconstitución y el exilio queer (3).
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de ficciones autobiográficas, además, necesitan atravesar una frontera simbólica y material 
para emprender un viaje con o sin regreso a las certezas nacionales del género.

A propósito de estas autoficciones, en un contexto hispanoamericano decimonó-
nico, Sylvia Molloy ha propuesto que el escritor autobiográfico sustituye su infancia por 
la escena de la lectura. Esta situación deriva en la imagen que caracteriza al escritor auto-
biográfico en Hispanoamérica: el lector con el libro en la mano (Molloy, Acto 28). Por 
su parte, en “Genealogías de la moral latinoamericanista: el cuerpo y la deuda de Flora 
Tristán”, Julio Ramos explora cómo una mujer es capaz de llevar a cabo un proyecto alter-
nativo que, pese a su constitución foránea, transgrede un posible pacto con el poder del 
centro metropolitano. Es al otro lado de la frontera, mantiene Ramos, donde se escribe 
el discurso de la identidad y se hacen porosas las identidades: el pensador cruza con pasa-
porte y pasaje de regreso, exhibiendo su documento (195). Entre Ramos y Molloy, enton-
ces, se generaría una nueva figura: la del escritor extranjero con el pasaporte en la mano.

El viaje es un tránsito entre el cuerpo discreto, vigilado, y la revelación de su deseo 
en el exilio (Cangi 23). La exhibición de los cambios y transformaciones del cuerpo en el 
extranjero constituye un momento crucial en el que definitivamente se intenta desafiar 
el horizonte simbólico del sexo. La narrativa de viaje produce un relato de iniciación 
que interviene directamente sobre la materia. En este artículo, finalmente, propongo 
que el cuerpo se reerotiza y resexúa lejos de casa. En el extranjero, los cuerpos parecen 
cambiar de un modo gradual, comenzar una transformación que repetidamente incida 
en la materia y en las formas propias de la asignación del sexo. Como Sylvia Molloy ha 
planteado a propósito de Teresa de la Parra (1889-1936), Lydia Cabrera (1899-1991) y 
Gabriela Mistral (1889-1957)2, el desplazamiento geográfico de estas mujeres hace posi-
ble lo que Venezuela, Cuba y Chile, en cada caso, no pueden ofrecerles en su momento: 
“… un lugar para ser (sexualmente) diferente a la vez que un lugar para escribir” (Poses 
285). En este sentido, añado, estos escritores salen de casa en busca de un lugar para 
escribir el cuerpo; o, más bien, materializar una nueva corporalidad. 

2. SALVADOR NOVO EN EL ESPEJO

Reconocido poeta, dramaturgo y Cronista de México, Salvador Novo ocupó importantes 
cargos públicos en diversos gobiernos y fue representante internacional del Estado mexicano 

2.	Licia Fiol-Matta sugiere que el exilio de Mistral pudo haber tenido una razón sexual, aunque no hay 
documentación que así lo pruebe (xxii). No obstante, la fama la convierte en una viajera del mundo: 
“She became a world traveler, moving frequently on account of state business and responding to 
engagements that resulted from her ascending fame as the schoolteacher-mother-poet-model for all 
Latin American women” (xix).
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en varias ocasiones. Sus crónicas, correspondencia y excéntrica performance pública dan 
cuenta de una visibilidad sexual inédita para el principio de siglo latinoamericano. La mate-
rialidad del cuerpo resulta de vital importancia para la autonomía sexual e inteligibilidad de 
sensibilidades como la suya. En este sentido, insisto, el viaje resulta un evento fundamental: el 
cuerpo se “sexúa” en el extranjero y las crónicas de Novo dan cuenta de estas marcas. Aunque 
viajó más de lo que generalmente se afirma, Novo no era un buen viajero. Él mismo reitera 
su incomodidad frente al desplazamiento y sus propias crónicas hacen explícito su malestar. 
Sin embargo, a la vez que expresa la incomodidad del viaje y su añoranza por México, el 
escritor hace de este un evento fundamental, y la crónica de viaje se convierte en uno de sus 
mejores géneros. Viajar para Novo no solo pone en escena la transformación del cuerpo, sino 
que paralelamente hace posible la escritura. Novo viajaba con su máquina de escribir con la 
que tecleaba a la perfección; y es en el extranjero donde se producen estas crónicas y su más 
interesante correspondencia. Cuerpo y texto se enlazan en tierras foráneas. 

“Return Ticket” inaugura una serie de crónicas de viaje que continúa con “Jalisco-
Michoacán”, “Este y otros viajes” y la que quizá sea la más leída de la serie, “Continente 
vacío”. En “Return Ticket”, Salvador Novo insiste en las ansiedades propias de su debut 
como viajero, gesto que no solo abre el texto, sino que también se convierte en una particu-
laridad de sus relatos de viaje: contrariamente a ocultar, el poeta y cronista mexicano exalta 
la incomodidad del tránsito y hace referencia a su carácter de obligatoriedad y a la impo-
sibilidad de evadirlo. En efecto, Novo debe viajar a Hawái para asistir como delegado a la 
Primera Conferencia Panpacífica sobre Educación, Rehabilitación y Recreo. Pero poco o 
nada dice acerca de tal conferencia, las razones que producen el viaje se olvidan y la crónica 
se convierte en un relato personal. En “Return Ticket”, Novo insiste en las dificultades 
de salir de México; dificultades personales y afectivas que lo llevan a aseverar: “Ahora me 
mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca” (616). La nostalgia y las ideas 
de volver ocupan importantes líneas del relato. Pese a su juventud (tenía veintitrés años), 
Novo insiste en las innumerables razones que lo atan a la ciudad. El viajero se inventa como 
anciano para asegurar su vuelta: “Ya no me tienta la aventura … Pero ahora gordo, con 
anteojos, con poco pelo, la idea es verdaderamente ridícula” (616). El viaje es una aventura 
exclusiva para jóvenes y no para cuerpos en decadencia como el suyo, parece decir Novo.

Sin embargo, pronto el cronista se deja llevar por los encantos del viaje y asume el 
itinerario propio de los periplos de principios de siglo, aun cuando fascinados por la moder-
nización, los viajeros aún deben atravesar, en un trayecto de cinco días según informa Novo, 
infinidad de ciudades para llegar hasta Hawái. Y es en este tránsito en el que el cronista prac-
tica y transforma su anatomía. El cuerpo del viajero cambia y las estrategias que funciona-
ban para garantizar su retorno —su ancianidad precoz, por ejemplo— ahora se invierten. 
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Fig. 1. “Fotografía de Salvador Novo recortada y coloreada a mano”, sin fecha. DCXX 
“Manuscritos de Salvador Novo”. Centro de Estudios de Historia de México Carso.

En su paso por Texas, Novo decide deshacerse del bastón que llevaba consigo por resultar 
demasiado notorio; y en pleno tránsito, en el tren a San Francisco, luego de acudir al barbero, 
se maravilla por el notable cambio: “Y quedé verdaderamente sorprendido al mirarme al 
espejo, con un nuevo peinado y una expresión diferente en las cejas. Él opinó que parecía yo 
joven” (629). Tal como sucede con la intervención de la propia fotografía de Novo (fig. 1), 
coloreada y recortada a mano, en el espejo se produce el cruce entre la mirada del otro y la 
propia, crucial para la construcción de la inteligibilidad del género3. 

Por su parte, “Continente vacío” es la crónica del viaje de Salvador Novo a Sudamérica 
a finales de 1933 y principios de 1934 a propósito de una conferencia internacional celebrada 

3.	Las fotografías de Salvador Novo son cortesía del Centro de Estudios de Historia de México Carso. 
Agradezco a su director, Dr. Manuel Ramos Medina, por permitir publicar las imágenes y por su apoyo 
en mi investigación.
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en Montevideo. Para llegar a Uruguay, Novo debe cruzar el continente americano. Desde 
México toma un tren hasta Nueva York, con escala en Washington, para luego abordar el 
barco que, tras un breve paso por Río de Janeiro, arribará al Cono Sur. Una vez traspasada la 
frontera entre México y Estados Unidos, Novo comenta cómo los trenes mejoran en rapidez. 
Para ello, acude a una operación metafórica interesante: el cambio de la noche al día no le ha 
permitido percatarse de a qué hora la serpiente “en cuyas vértebras nos movemos, cambió su 
piel por una más amplia y más muelle” (708). El cambio de piel constituirá una iniciación en 
esta transformación del cuerpo marcada al atravesar la frontera.

Ya en Montevideo, su primer impulso es salir en busca de una barbería, pese a que 
la embarcación proveía tal servicio. El barbero, quien se queja por la impericia del que le 
ha cortado el pelo a bordo del Northern Prince, le comienza a hablar de forma extraña: 
“Feo, mal, pelo mal cortado” y “Yo arreglar, dejar lindo. ¿El señor viene de Brasil?” (154).  
Sin duda, Salvador Novo no solo ha sido reconocido como extranjero, sino como 
extranjero no hispanohablante. Es decir, como un cuerpo transformado por el viaje. Y, 
de hecho, “Continente vacío” se inicia con una cita de José Enrique Rodó que sintetiza la 
concepción del viaje como trasformador: “La práctica de la idea de nuestra renovación, 
tiene un precepto mágico: el viajar. Reformarse es vivir, vivir es reformarse…” (40). La 
frontera constituye una línea que Novo marca sexualmente.

Fig. 2. “Manos de Salvador Novo”, sin fecha, México. DCXX “Manuscritos de Salvador 
Novo”, Centro de Estudios de Historia de México Carso.



Itinerarios del cuerpo, economía y erótica del viaje en el entresiglo latinoamericano

···21···perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 12, n.o 23. Bogotá, enero-junio 2021, 220 pp. ISSN 2145-8987 pp 13-33

En el transcurso del viaje narrado en “Continente vacío” y luego de una enfer-
medad pasajera, el cuerpo del escritor mexicano se transforma, sus manos se enjoyan. 
Durante su estadía en Nueva York, el mexicano sale a comprar guantes. En sus últimos 
días en Montevideo, aprovecha para ir de compras con dos amigas; mientras ellas adquie-
ren sombreros, Novo compra sortijas. Las manos de Salvador Novo han llamado la aten-
ción más de una vez. Sus manos son el inicio de la exhibición de un cuerpo cubierto de 
joyas. Más tarde, una vez reconocido como escritor prestigioso, Novo decide fotogra-
fiarse las manos y exhibirlas (fig. 2). Las manos anilladas operan dentro de un proyecto 
de visibilidad. Si Tina Modotti, fotógrafa extranjera en México, exhibe las manos anó-
nimas y marginadas de una lavandera o de un titiritero mexicanos, Salvador Novo utiliza 
su propio cuerpo para exponer sensibilidades que han logrado pasar de contrabando en 
la cotizada ciudad de las letras. Sus manos no solo dan cuenta de un cuerpo anómalo, 
sino que marcan cómo la transformación del cuerpo se inicia en el extranjero. 

En su viaje marítimo a Montevideo, debido a que se trata de un tripulante soltero, 
Novo debe compartir el camarote con otro delegado de semejante estado civil (Mr. Buechlein). 
Su cuerpo lo perturba, lo asombra, le arrebata el sueño y obliga al joven Novo a espiarlo:

Los dos dormíamos siesta, pero él, para hacerlo, se quitaba los pantalones … 
Había tal diferencia de color y de calidad en la blanca piel de su cuerpo con 
la que revestía su cuello marchito y su rostro afeitado, rojo y duro, que yo 
pensaba, al ver su ausencia total de vello, en los estudios de Marañón sobre 
los caracteres sexuales secundarios, y no podía dormir tratando de recordar 
con precisión su teoría de la distribución del vello. (719)

La separación se concreta, el cuerpo se imagina extranjero en el extranjero. La teoría de 
la distribución del vello, a la que hace referencia Novo, explicita el descubrimiento de un 
cuerpo, casi especular, que desafía las leyes biológicas del sexo. La observación de las nuevas 
formas —cuello marchito, rostro afeitado rojo y duro, ausencia de vello— alude a una ana-
tomía marcada por una sexualidad en emergencia. El viaje despliega sus caracteres sexuales 
secundarios que necesitan ser narrados para ejercer su capacidad de transformación.

En La estatua de sal, memorias de Salvador Novo publicadas por el Estado 
mexicano de manera póstuma, el Cronista de México no solo circunscribe su naci-
miento en un relato viaje (la luna de miel de sus padres), sino que también cuenta 
cómo su primera respuesta sexual involuntaria se produce en tránsito. Novo recuerda 
que su primera eyaculación no sucedió a causa de los habituales frotamientos de la 
adolescencia, sino en “condiciones peculiares”, cuando una tarde —de vuelta a casa—, 
no pudo abordar un tranvía. Esta peculiaridad implica una novedosa narrativa sexual 
que Novo hace explícita al afirmar, a continuación, que entonces no pudo relacionar 
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esta “descarga eléctrica” (67) con las láminas de La fisiología del matrimonio, que enfa-
tizaban visualmente el dimorfismo genital. 

Fig. 3. “Fotografía de Salvador Novo en México”, sin fecha. DCXX “Manuscritos de 
Salvador Novo”, Centro de Estudios de Historia de México Carso.

Asimismo, un recuerdo infantil narrado en La estatua de sal destaca una ocasión 
en la que su tío Francisco, alzándolo en brazos y besándolo, lo acerca hasta los estantes 
de su biblioteca y le pide que escoja un libro. Novo comenta que este libro es “sin que 
la elección indicara otra cosa que la casualidad, un cierto Viaje por el Nilo, que [al tío] 
pareció complacerle mucho que … escogiera” (54-55). Sin duda, este recuerdo no solo 
evoca el evento que Sylvia Molloy destaca, “el lector con el libro en la mano” (Acto 28), 
sino que de alguna manera también sintetiza el concepto del escritor extranjero con el 
pasaporte en la mano. El Viaje por el Nilo resultaría el pasaporte necesario para el joven-
císimo Novo; pasaporte también imprescindible para abordar su extranjería sexual, tema 
central de sus memorias.
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Más tarde, en mayo de 1940, el escritor mexicano decide tomar su Ford y conducir 
desde Ciudad de México a Hollywood, California (Guerrero, “Continente”). Y es en la 
capital del glamour del mundo donde se produce el “descubrimiento” del cuerpo. Varias 
son las relaciones que se establecen con su cuerpo en una peluquería y hasta en el dentista. 
Salvador Novo acude a un salón de belleza, y en una correspondencia cita el siguiente inci-
dente al respecto: “Había unos espejos dispuestos de manera que te puedes ver por detrás 
y por delante. Y por primera vez en mi vida, vi mi calva. El choque fue tan tremendo que 
no creo poderlo superar… lo que yo vi en aquel espejo es lo que todo el mundo ve, y aquella 
visión me infligió un trauma del que no creo poderme recuperar nunca” (“Carta a José 
Gómez Robleda”). La calva que delatan los múltiples espejos de Hollywood se acentúa 
y hace que Novo tome medidas y reciba un “tratamiento de refregones en la calva desti-
nado a hacerme creer que arrancándome el poco pelo que me queda, me va a brotar una 
cabellera inédita” (“Carta a Bobby”). En relación con la calvicie de Novo, su amigo Emilio 
Carballido cuenta: “Sin pelo en la tapa del cráneo, se dejaba crecer el lado izquierdo de su 
corona capilar y lo lanzaba, en lengüetazo ralo, sobre el lado derecho” (23). A partir de este 
‘descubrimiento’, Novo comienza a usar pelucas a principios de los años cincuenta, una 
década después de su viaje a Hollywood (Carballido 23). 

Por otra parte, durante su permanencia en Hollywood, Novo acude al dentista; y 
su correspondencia convierte el consultorio en una sala cinematográfica: 

Deberías ver las instalaciones de Olson: siete salones con sillones y una antesala 
cinematográfica. En todas las paredes, retratos autografiados de las agradecidas 
estrellas, todo Hollywood, que sonríen sus dentaduras que le deben. Me sacó 
ocho dólares por las radiografías, pero había de ver qué perfección, qué claridad … 
para que el Dr. Carter, como lo hizo al día siguiente, las proyectara en su camarita 
cinematográfica y yo las viera con él. (“Carta a Alfonso Sánchez Reyes”)

De regreso a casa, Salvador Novo incrementa su transformación cosmética. El maquillaje, 
la depilación de las cejas, el uso de protuberantes anillos, las pelucas, los chalecos y guantes, 
todos estos elementos van a ser componentes que materializan un novel cuerpo que desa-
fía las categorías de masculinidad de la época. Los accesorios cosméticos se convierten en 
verdaderas prótesis. Si en el famoso Caso de los 41 la indumentaria de los asistentes cobra 
tanta relevancia e interés, al punto de convertirse en un motivo de inteligibilidad sexual, 
Novo radicalizará el gesto y transformará su indumentaria en otra prótesis del cuerpo. 

Finalmente, todas estas citas y anécdotas cosméticas constituyen uno de los 
estudios más interesantes de Novo. La plasticidad del cuerpo es su objetivo principal. 
El fondo DCXX “Manuscritos de Salvador Novo”, ubicado en el Centro de Estudios 
de Historia de México Carso (cehm), consta de un aproximado de 120 cajas, entre las 
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cuales se encuentran buena parte de su correspondencia inédita, fotografías, manus-
critos, artículos de prensa, apuntes y objetos atesorados por el mexicano a lo largo 
de su vida. En sus cajas originales, el cehm preserva las pelucas de Salvador Novo. 
A la colección pertenecen algunas de color castaño oscuro; otras, castaño claro; una 
canosa, otra pelirroja y una negra azabache, además de varias de distintas tonalidades 
oscuras. El archivo también preserva sus chalecos y su preciada colección de anillos. 
Ninguno de estos objetos parecería corresponder a lo que es propio de un archivo de 
escritor (Guerrero, Tecnologías).

Queda claro: en el extranjero, Novo hace de su cuerpo un espectáculo visual. 
Desde la capital óptica del mundo, se produce el descubrimiento de una anatomía a 
la que le es preciso cambiar, incluso, a través de prótesis, operaciones y accesorios cos-
méticos. Se trata de una imagen especular que pone en escena una nueva sexuación del 
cuerpo. La capacidad de hacer de su boca un espectáculo cinematográfico y de su calva 
un espectáculo especular da cuenta de la estrecha relación entre el viaje y la capacidad 
de transformarse. Cruzar la frontera nacional es también cruzar los límites del género. 
El despliegue cosmético y prostético de Salvador Novo no constituye una mera anéc-
dota, no se trata de un colorido repertorio maricón latinoamericano. Por el contrario, da 
cuenta de todo un proyecto en el que se discute la autonomía material del cuerpo para 
ensayar la materialización de una nueva especie de escritor sexuado en América Latina.

3. AUGUSTO D’HALMAR Y LA ESFINGE

El escritor chileno Augusto D’Halmar ha sido una referencia inevitable y relevante 
para pensar en la transformación que la extranjería opera sobre el cuerpo. No solo bio-
gráficamente se trata de un viajero incansable, un errante, sino que todas sus novelas  
—con la excepción de Juana Lucero— tienen lugar en tierras extranjeras. En 1907, 
D’Halmar es nombrado cónsul general de Chile en Calcuta y no es hasta 1934 cuando 
finalmente regresa a su país natal. Durante estos años, vive en Francia, La India, Perú 
y España, países desde los que con recurrencia viaja a otros lugares importantes 
para su novelística, tales como Egipto. Publicada en 1924, Pasión y muerte del cura 
Deusto es considerada la primera novela homoerótica, gay, queer hispanoamericana. 
En ella, resulta relevante no solo la aparición del cuerpo, sino también su relación 
con la extranjería. En la primera descripción del personaje central, Deusto, el narra-
dor afirma que era “un joven que parecía más alto y más cenceño en su enjuta sotana 
negra. Los ojos, profundamente encajados en las órbitas, diferían en todo de los deci-
dores ojos andaluces, y aún sin conocer a todos los tonsurados de la diócesis … los 
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muchachos habrían adivinado que se trataba de un extranjero” (7). La extranjería es la 
marca corporal más reconocible del personaje central de la primera novela homoeró-
tica de la narrativa hispanoamericana. 

La errancia es una figura que se extiende de la vida del autor chileno a los perso-
najes de su propia ficción. Entre 1904 y 1905, junto a un grupo de escritores y artistas 
admiradores de la obra de León Tolstoy, crea la Colonia Tolstoyana en San Bernardo, 
Chile. El brevísimo experimento intentó poner en práctica la vida comunitaria que 
Tolstoi desarrolló con los campesinos en su propiedad de Yasnaia Poliana, para vivir 
cerca de la naturaleza, educar al pueblo y desarrollar su trabajo artístico. El propio 
Tolstoi se habría enterado de la iniciativa, mandado quince rublos y una tarjeta pos-
tal en ruso que nunca pudieron descifrar (D’Halmar, Recuerdos 526). Por otra parte, 
el nombre propio del autor es una invención: en su apellido se cruzan inevitablemente 
extranjería y deseo, ya que se trata de una combinación de su bisabuelo Joaquín y un 
pseudónimo escogido en común acuerdo con su compañero literario Fernando Santiván 
(275, 329). Al respecto, Sylvia Molloy ha propuesto que su propio nombre es la primera 
ficción queer de D’Halmar, ya que invoca una reunión imposible, un deseo fallido que es 
también una ficción de desplazamiento y de errancia (“Disperción” 270-271).

Escrita en 1918 y publicada en 1924 en España, La sombra del humo en el espejo 
narra la relación de D’Halmar con el egipcio Zahir y su periplo conjunto por India 
y Europa, que concluye en París, donde finalmente se separan. No obstante, el relato 
comienza en Valparaíso, Chile, con una convención acerca del cuerpo que dominará 
la novela de D’Halmar y, a grandes rasgos, sus ficciones. En una escena que recuerda 
el pasaje citado de Pasión y muerte del cura Deusto, las primeras páginas de La sombra 
del humo en el espejo narran que cuando D’Halmar tenía quince años un marinero, tras 
alzarle la cabeza y verlo a los ojos, les habría dicho a sus compañeros de mar que el joven 
tenía ojos de marino (12). El cuerpo es legible y da cuenta de su destino y futuro. Los 
ojos logran descubrir qué tipo de hombre es. Por lo tanto, el cuerpo de D’Halmar ficcio-
nalizado en La sombra del humo en el espejo sería capaz de entenderse como un ensayo de 
materialización del género, de un cuerpo no dicho y, especialmente, de una corporalidad 
no escrita en Hispanoamérica hasta el momento. La novela autoficcional de D’Halmar 
relata y documenta un viaje del escritor por Egipto, India, Suiza, Italia y Francia, ocu-
rrido entre los años 1907 y 1908. 

Hermana gemela de Pasión y muerte del cura Deusto, en La sombra del humo en 
el espejo la visión cobra nuevamente una función fundamental cuando se enlaza con el 
encuentro del protagonista con Zahir. Una vez en Egipto, el personaje principal, iden-
tificado con el propio D’Halmar, hace una referencia amorosa relacionada con la visión.  
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Aparentemente, conocer a la Esfinge de Giseh ha sido la única razón para embarcarse en 
el largo viaje al África: “Y como quien espera una cita, no creyendo que quedara nada que 
ver en el Cairo profanado, renunciando a ver nada antes de verla a Ella, yo aguardé en la 
penumbra, con las celosías cerradas, la hora amarilla en que podría ir hasta la Esfinge” (23). 
Más adelante, el narrador relatará la tremenda impresión que ella, la esfinge, le causará.

La Esfinge, antes entendida como madre, hija y esclava del enigma (23), devendrá 
en presencia oximorónica: resultará a la vez pequeña y grande, inmóvil y anhelante, abierta 
y cerrada, capaz de mirar y de no mirar. Asimismo, llama la atención que, al describirla, 
D’Halmar haga referencia a la lengua y a su incapacidad de nombrar algo nunca antes 
visto: “… yo empleo aquí el único término de que dispongo” (32). El relato da cuenta de 
la desaparición de la Esfinge en la oscuridad: “Cuando levanté la cabeza, como fecundado 
por una inundación celeste, todo el firmamento del Egipto había despuntado de un golpe. 
Bajo el cielo, de un azul flúido (sic), … Ella se había replegado casi en la penumbra” (36). La 

Fig. 4. “Fotografía de Augusto D’Halmar (izquierda) con acompañante descocido”, 
1902. Colección Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/
w3-article-100486.html
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desaparición o invisibilización de la Esfinge, marcada a su vez por el movimiento corporal 
de levantar la cabeza, característico tanto de la escena inicial en la que otro lee en los ojos 
del adolescente su futuro marino como de la primera descripción de la Esfinge en la novela 
—“Alcé intimidado los ojos” (32)—, da paso a la aparición de Zahir. El ingreso del perso-
naje al relato se materializa como una transformación: “Un bulto se separó de la obscuri-
dad y se me acercó quedamente. Me volví de lleno, y vi ante mí al árabe de la tarde” (38).

D’Halmar estrecha la relación entre la esfinge y Zahir. Y esto se produce en tér-
minos que, propongo, discuten la generización del cuerpo. Es decir, la ambigüedad de 
la Esfinge marcará el cuerpo del joven egipcio para luego justificar la aproximación eró-
tica de los personajes. Por supuesto, tal relación está enmascarada por el uranismo que, 
incluso, abre la propia novela a propósito de un epígrafe del poeta y amigo de D’Halmar, 
Lubicz Milosz. No obstante, la metamorfosis de la que es producto Zahir activa la posi-
bilidad de un encuentro, que parece desbordar la frontera de lo que para los códigos de 
principios de siglo constituye una relación aceptable entre dos hombres. 

Fig. 5. “Fotografía de Augusto D’Halmar (derecha) y Rafael Valdés”, 1920. Colección 
Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-arti-
cle-99383.html
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Ahora bien, resulta relevante notar que en la colección de papeles de Augusto 
D’Halmar, custodiada en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, se 
preserve una fotografía de los viajeros orientalizados (Fig. 5). Augusto D’Halmar y Rafael 
Valdés posan para la cámara en 1920 y documentan su viaje por India. El archivo tensa la 
posible ficcionalización y fija la posibilidad de una nueva pareja amatoria. La estrecha rela-
ción material entre la Esfinge y Zahir se hace más compleja cuando La sombra del humo en 
el espejo teoriza sobre la figura egipcia. Tras visitar a la Esfinge junto con Zahir, D’Halmar 
concluye que “Ella no es seguramente de su sexo, como no es de ningún sexo, de ninguna 
edad, de ninguna época religiosa. Su perennidad sobre todos los mitos consiste en que no 
representa nada. Y ese nada hace temblar como algo ya fuera de la imaginación humana” 
(50-51). Su negatividad, el vacío, ese nada como secreto de la Esfinge, define aquello ini-
maginable: el ser “de ningún sexo”, posibilidad que abre la compuerta para una redefini-
ción del cuerpo y la sexualidad. Por supuesto, D’Halmar discute conceptos orientales en 
boga, pero también propone una teoría qué descontinúa los códigos eróticos occidentales. 
El cuerpo debe transformarse para, entonces, justificar y hacer posible una nueva composi-
ción amatoria. Más adelante, en El Cairo, el narrador hace referencia a una complementa-
riedad ejemplar: “… nos acostumbramos el uno y el otro, y ya ninguna preocupación de la 
hora interrumpía las largas audiencias que nos acordaba la Esfinge” (52). 

Si la primera presentación de Zahir se produce a propósito de una materialización 
somática marcada narrativamente por la desaparición de la Esfinge, hasta el momento, 
el cuerpo de D’Halmar no parece pasar por ninguna transformación. Incluso, resulta 
revelador que sea una vez más la extranjería la que distinga y, en cierto sentido, haga 
inteligible al personaje narrador. Zahir no reconoce el origen de D’Halmar: “Desde ayer 
yo, que he visto hombres de todas partes, me devano 1os sesos por descubrir de dónde 
eres tú. … No puedes ser inglés porque te expresas en francés, ni francés, porque pareces 
inglés. Los españoles son pequeños, los alemanes toscos y los italianos antipáticos. Si 
fueras de las mesetas de enfrente, yo también sé el persa; pero más bien tienes algo de 
las gentes húngaras, que nunca puede saberse lo que son” (47). El cuerpo de D’Halmar, 
como el de Salvador Novo, está marcado por una extranjería indeleble que, entonces, se 
enlaza con las nuevas posibilidades plásticas del género.

El cuerpo de D’Halmar, sin embargo, pasará por una transformación impor-
tante. En la India, Zahir servirá como enfermero del afiebrado viajero, quien debe pasar 
45 días aislado. La enfermedad, que comienza con una pequeña mancha en la mano, se 
extiende por el cuerpo de D’Halmar hasta el punto de volverlo casi irreconocible: 

La piel de las extremidades adquirió el aspecto de la de los sapos; el cuerpo 
se hinchó en mil purulencias, y ya no pude ni andar, ni moverme, ni tocar 
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nada; la lengua misma se espesaba; pegábanse los párpados después del sueño 
y, aunque las narices estaban obstruidas por algo doloroso, yo percibía mi 
propio hedor a cadáver. (128)

La enfermedad que aqueja al viajero posee tal capacidad de transformación, que el médico 
que lo trata la compara con “la crisis en que mudan de piel las culebras” (132). Es decir, 
se trata de una metamorfosis en la que el cuerpo altera radicalmente sus formas. Nótese 
la similitud con la metáfora utilizada por Novo cuando atraviesa en tren la frontera de 
México: la serpiente que parece cambiar de piel. Así, la enfermedad desarrollada en el viaje 
hace posible la interacción de los cuerpos de ambos hombres. El estado del cuerpo enfermo, 
en transición, se acopla con el ideal amoroso de la novela. La transformación corporal de 
D’Halmar permite, entonces, la correspondencia y complementariedad amorosas: 

Recuerdo su paciencia para alisar durante horas enteras con las palmas mi rugosa 
epidermis, roce acariciador, que tenía el don de apaciguarme. Recuerdo...; 
pero ¿quién comprenderá estas cosas? ¿Quién, tampoco, necesita conocerlas? 
Éramos uno en dos en el vasto mundo de 1os extraños, y no nos teníamos sino 
el uno al otro. Nunca volveré a sentir con nadie la sensación de identificación 
absoluta que me inspiraba su afecto. Nunca, ni con el propio Zahir, volví a sen-
tirla, una vez pasada esa postración en que se desnudara mi alma. (130)

Propongo que este pasaje constituye el corazón de La sombra del humo en el espejo. El 
mismo enlaza el cuerpo de Zahir —femenino y viril a la vez; como la Esfinge: en cierto 
sentido perteneciente a “ningún sexo”— con la renovación del cuerpo de D’Halmar, 
aquejado por tan extraña enfermedad. El centro indecible, homoerótico, si se quiere 
queer, de la novela está literalmente marcado en el texto con los puntos suspensivos que 
preceden las dos preguntas. La enfermedad hace posible tanto la alteración de las for-
mas del cuerpo, el impacto sobre el dimorfismo de género, como el deseo sexual. Según 
apunta, de nuevo, Daniel Balderston, a diferencia de Pasión y muerte del cura Deusto, 
La sombra del humo en el espejo expresa abiertamente el tipo de amor rememorado 
(“D’Halmar” 26). Entonces, planteo que esta escena, en la que las manos de Zahir alisan 
la rugosa epidermis de D’Halmar, constituye el primer ensayo material homoerótico 
de la literatura hispanoamericana. La capacidad de alterar las normas reguladoras del 
cuerpo se materializa precisamente a partir de las coreografías de la enfermedad y de la 
anomalía que esta perpetra.

Julia Kristeva plantea una vinculación interesante entre extranjería y enfermedad. 
Tal como referí anteriormente, el cuerpo extranjero se reerotiza lejos de casa, pero cuando 
esta nueva economía erótica no se logra, existe la posibilidad de que aparezca la enferme-
dad (30-31). En todo caso, somatizar puede hacer que se retome el proceso de erotización. 
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La enfermedad interviene en la sexuación del cuerpo ya que la capacidad de la materia de 
ser alterada produce lo que denomino el grado cero del cuerpo. Con esta noción, intento 
proponer la potencialidad de revisitar el momento hipotético en el que se sexúa el cuerpo. 
De allí que las enfermedades de transmisión sexual y otras enfermedades no solo incidan 
en la inteligibilidad de su portador, sino también en sus formas. 

Y es que la enfermedad está íntimamente asociada con el viaje. Fabio Morábito 
propone una interesante relación entre el viajero y el enfermo. Considera que ambos 
están en suspenso: “Los viajes y las enfermedades son a nuestra vida lo que los parénte-
sis a un texto: una digresión, un inicio. Viajar y estar enfermo representan una manera 
peculiar de estar en medio de los otros … en una suerte de suspensión” (7). Asimismo, 
Morábito afirma que el viajero tiene una carencia, se mueve porque algo le falta: “Su 
desplazamiento es siempre deseo, insatisfacción, búsqueda de algo que no posee. Viajar 
es perderse, porque el que viaja no ha encontrado todavía lo que persigue, está lejos de 
la meta y extraviado. Está enfermo” (8). Podría decirse, entonces, que el desplazamiento 
de D’Halmar se produce tras la carencia de una materia sexuada que resulte inteligible. 

Ricardo Loebell ha sugerido que la enfermedad en La sombra del humo en el espejo 
debe entenderse desde una perspectiva metafísica como fenómeno productivo (60).  
Héctor Domínguez Rubalcava entiende que la parodia de lo sublime romántico, per-
petrada por D’Halmar al interpretar el enigma de la esfinge, no se produce en términos 
de una metafísica, sino de la transformación de lo inefable en una fuente particular de 
metáforas. Por su parte, Natalia Brizuela relaciona el cambio de piel con la muerte y, 
por lo tanto, con la capacidad de construir nuevas identidades posibles pero que, a la 
vez, posibilita huir de una sexualidad que incomoda y atemoriza (96, 99). Sin embargo, 
son muchas las pistas que permiten, por el contrario, pensar que D’Halmar activa una 
propuesta materialista del cuerpo. Pese a que la novela del escritor chileno e incluso, más 
ampliamente, su Trilogía de Oriente, puedan adherirse a la idea de la transmigración del 
alma o metempsicosis (Loebell 52), la transformación material del cuerpo parece refu-
tar la perspectiva metafísica presente en el propio texto del escritor o, incluso, el caudal 
metafórico o la mera perpetración de un deseo reprimido o sin nombre. En este sentido, 
la materialidad corporal es el principal propósito del relato: “Toda una penosa obra de 
renovación se efectuaba fuera, y tal vez dentro de mi organismo” (132). La enfermedad 
obra una metamorfosis que se exterioriza y traduce en una fantasía oriental: 

Al ponerme en pie, el agua perlaba la piel como una piedra porosa; las plantas, 
que habían perdido la dureza de los caminos recorridos, me parecían envueltas 
en algodones, y caía alrededor mío a cada paso una nevada de partículas que 
Zahir recogía por paletadas y que era todo el viejo hombre que yo despojaba de 
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un golpe. Hasta las uñas cambiaban … y bajo los cabellos, desprendiéndose por 
manojos ralos y mustios, como chamuscados, otros crecían, plateados y tupidos. 
Chandria-Gosh se manifestaba maravillado de mi metamorfosis. (136-137)

Tras el presunto encuentro sexual oculto en los puntos suspensivos, el renaciente 
cuerpo de D’Halmar ensaya nuevas formas, describe su exuberancia. El personaje relata que 
“flotaba en et aire; cambiaba de forma o de coloración con las nubes; vibraba con las molé-
culas solares (152). El grado cero de este nuevo cuerpo parece hallarse con exactitud en la 
intersección entre viaje, extranjería y enfermedad; en ese mismo momento en el que el texto 
paradójicamente se suspende y marca la potencia de su devenir con los puntos suspensivos. 

4. PLUMAS EXTRANJERAS

Los complejos itinerarios de Salvador Novo y Augusto D’Halmar, ambos escritores fun-
damentales para el canon literario de México y Chile, respectivamente —como ya he seña-
lado: Salvador Novo, el Cronista de México; Augusto D’Halmar, el primer acreedor del 
Premio Nacional de Literatura en Chile—, hacen del entresiglo una temporalidad en la 
que se disputan archivos, campos e, incluso, el control de la ciudad letrada, pero también 
cuerpos sexuados. Las íntimas relaciones entre viaje, extranjería y corporeidad no siguen 
las pautas del progreso y la modernización. Fundan, por el contrario, lo que en este artículo 
he llamado el primer ensayo material homoerótico de la literatura hispanoamericana. 

Novo y D’Halmar optan por transformaciones cosméticas y prótesis anatómicas, 
por viajes que los vuelven extranjeros y por inusuales enfermedades que los renuevan, con 
el fin de exhibir un cuerpo que no ha sido escrito hasta el momento. La apariencia anecdó-
tica de estos eventos no debe despistarnos acerca del proyecto material que encubre. Fuera 
de casa, ambos escritores vuelven a un hipotético grado cero del cuerpo para, entonces, reac-
tivar el proceso de reasignación del género, del sexo y, por lo tanto, del mismo cuerpo. En 
Calcuta o Montevideo, estos itinerarios somáticos merecen ser entendidos como un serio 
proyecto material en el que estos celebrados escritores experimentan con el control de sus 
formas y con un complejo proceso de inteligibilidad sexual, ejecutado desde la incertidum-
bre del entre siglo latinoamericano. No es para nada, poca cosa.
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