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Resumen
El presente trabajo hace dialogar las obras “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) de 
Jorge Luis Borges y Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, a partir de la inclu-
sión del cuento en la novela. Su análisis en conjunto pone al descubierto un común 
denominador entre ambos textos: la deconstrucción epistemológica de la historiogra-
fía. Examinarlos desde tal eje permite, por un lado, profundizar en el papel que juega el 
cuento borgiano en la novela de Piglia. Por el otro, abre nuevos cauces para leer “Pierre 
Menard” desde una perspectiva vinculada a la crítica historiográfica, jamás mencionada 
con anterioridad.
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Abstract
This paper puts in dialogue the texts “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) by Jorge 
Luis Borges and Respiración artificial (1980) by Ricardo Piglia, because of the inclusion 
of the tale in the novel. Its analysis as a whole reveals a common denominator between 
the two texts: the epistemological deconstruction of historiography. Examining the texts 
from such an axis allows, on the one hand, to deepen the role played by the Borgian story 
in Piglia’s novel. On the other, it opens new channels to read “Pierre Menard” from a 
perspective linked to historiographical criticism, never mentioned before.
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1. INTRODUCCIÓN

El presente estudio busca poner en relación dos prácticas textuales que pertenecen a 
contextos de publicación muy distintos: “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) y 
Respiración artificial (1980). Este objetivo general requiere de dos operaciones concre-
tas: la primera es profundizar en la relación intertextual que comparten ambas obras 
desde un nuevo ángulo que anteriormente no se ha contemplado, señalando la historia 
como el eje de implicación que las une. La segunda consiste en dilucidar si efectivamente 
los dos textos comparten la misma visión de la historiografía y qué conclusión puede 
extraerse de ello. Siguiendo dicha tesis, se observará cómo ambos llevan a cabo un cues-
tionamiento de la historia desde una óptica relativista, concebida como algo incognos-
cible, en consonancia con el pensamiento posmoderno que descree de toda posibilidad 
de conocimiento. En definitiva, el común denominador que compartirían las dos obras 
sería la deconstrucción epistemológica de la historia, a pesar de pertenecer a horizontes 
literarios y condiciones de lectura muy distintos. Porque, aunque la narrativa posmo-
derna sea cronológicamente posterior a la producción de Borges, sabido es que el escri-
tor se adelantó a las novedades posmodernas en algunos de sus cuentos, como indica 
Hans Robert Jauss en relación con “Pierre Menard”.

2. RELECTURA DE LA LITERATURA ARGENTINA EN RESPIRACIÓN 
ARTIFICIAL: EL RESCATE DE BORGES

Dice Raymond Williams respecto a la literatura hispanoamericana posmoderna: “The 
possibilities of telling a story and of telling in this place are questionable in Latin 
American today after Jorge Luis Borges, Julio Cortázar and Gabriel García Márquez” 
(7), un cuestionamiento que se observa en la pregunta inicial de Respiración artificial, 
“¿Hay una historia?”. La crítica ha leído el inicio de la novela como una de las incerti-
dumbres centrales del pensamiento posmoderno1, más aún por la respuesta condicional 
que pone en duda el contenido de su propia trama: “Si hay una historia…”. Para hallar 
una respuesta, el lector debe internarse en una obra que abarca distintos periodos de la 
historia argentina mediante saltos temporales y documentos o cartas que complejizan su 
estructura. Tal laberinto textual se acentúa con numerosas referencias literarias a través 

1. La bibliografía en torno a la historia argentina en Respiración artificial es abundante; algunos ejemplos 
son: “Historia y metaficción en Respiración artificial de Ricardo Piglia” (1990) de Rita Gnutzmann, 
“Historia y ficción en Respiración artificial” (1993) de Fernando Cittadini y “El triángulo de la historia en 
Respiración artificial” (2005) de Remiro Fondevilla.
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de las cuales se lleva a cabo una revisión de la historia y una relectura del canon cultural 
del país. La novela se mueve entre la ficción, la historia y el continuo interrogante por 
la verdad. Entre sus alusiones textuales se incluye “Pierre Menard” en un diálogo en que 
se pasa revista a la producción de escritores fundamentales de la literatura argentina: 
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. Destacando la modernidad del primero y acentuando 
los aspectos decimonónicos del segundo —esto último no exento de ironía—, Piglia 
parodia la revisión de la literatura nacional que los miembros de Contorno llevaran a 
cabo durante los cincuenta. La reivindicación de Arlt y el intento por desmitificar a 
Borges por parte de Contorno cristalizó en una dicotomía que posteriormente se consi-
deró falaz, como apunta Ana Stanic. Sus miembros acusaban a Borges de “colonizado”, 
representante de una clase dirigente “cipaya” carente de compromiso, y de escritor 
“extranjero” y demasiado “universal” (Cozarinsky 8). Piglia revierte tales juicios en boca 
de Renzi al afirmar que Borges clausura las dos líneas literarias decimonónicas, el euro-
peísmo y el criollismo. Así, mientras “El hombre de la esquina rosada” (1927) represen-
taría la última, “Pierre Menard” condensa y parodia la primera. Por ello, el personaje 
de Pierre Menard, dice Renzi, sería máscara de Paul Groussac, escritor y crítico franco-
argentino, y arquetipo de intelectual europeísta. 

Siguiendo a Gerard Genette, la inserción del cuento en Respiración artificial per-
tenecería al primer tipo de “relación transtextual”, esto es, la “… co-presencia entre dos o 
más textos … eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 
otro. Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita” (10). Asimismo, 
el proceso que se opera en la novela es el de la “transformación” mediante la “reducción 
por condensación” (309), pues el personaje de Renzi se limita a resumir el contenido 
del cuento. La intertextualidad tendría, en este caso, un régimen “polémico”, esto es, una 
intención entre satírica y seria, pues si bien se comenta con cierta distancia irónica, se rei-
vindica también la original innovación de Borges. De hecho, los pasajes del relato citados 
por Piglia son precisamente una definición de intertextualidad practicada por el mismo 
Pierre Menard: “… la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” 
(55). Toda la labor del protagonista borgiano gira en torno a este ejercicio intertextual por 
ello, su afán de escribir el Quijote consiste en la noción de la lectura como escritura.

2.1. La revisión de la historia en Respiración artificial

Edgardo Berg califica la novela de Piglia como una alegorización o metáfora de la bús-
queda de la historia mediante el archivo y las cartas. Sería la “historia de una escritura” 
(52) o, más bien, de varias. Debido a su estructura fragmentaria por la intercalación de 
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cartas, la obra va dejando pistas o huellas que el lector debe ordenar para reconstruir 
la historia de Enrique Ossorio, Emilio Renzi y su tío Marcelo Maggi, de manera simi-
lar a una novela policial —pero en este caso el investigador sería el propio lector—. La 
intrahistoria de la familia se entreteje con la historia del país debido a la relación que 
los personajes mantienen con la política y/o el poder. De esta manera, el paralelismo 
entre la autobiografía y la historia se asienta en el modo en que ambas se construyen. 
La primera se configura mediante cartas, de ahí la pregunta retórica de Renzi: “¿Qué 
mejor modelo de autobiografía se puede concebir que el conjunto de cartas que uno 
ha escrito?” (Respiración 36). La segunda, en cambio, lo hace a través de documentos. 
Ambas, en síntesis, se filtran por la vía de la restauración textual. 

El personaje de Ossorio es secretario de Rosas, pero al ser considerado un traidor 
a la Federación, está marcado por una ambivalencia ideológica que Demaría define como 
“agente doble”: “[Ossorio] pertenece a ambos discursos simultáneamente, por lo tanto, 
de ambos debe ser suprimido y callado por igual, ya que los discursos antagónicos se re-
afirman por la negación del ‘otro’” (97). El narrador habla desde un presente ubicado en 
1976, año en que se inicia la dictadura militar de Videla y cuando se publica el primer 
libro de Renzi; este último, a su vez, accede a cartas donde Maggi relata acontecimien-
tos de las décadas del treinta y cuarenta. Así, las distintas etapas históricas superpuestas 
agudizan el laberinto textual de la novela e intensifican su “hermetismo referencial”, esto 
es, la pérdida de la referencia ficcional (Rita de Grandis 284). Cada periodo histórico, 
además, se presenta sesgado por las numerosas relecturas o reescrituras, dando como 
resultado un palimpsesto de hechos históricos y ficticios.

En paralelo a la trama de la novela, se ofrecen distintas maneras de concebir la 
historia y se desmitifica su definición convencional como serie de acontecimientos polí-
ticos,  sociales,  económicos y culturales de un determinado pueblo o país. La historia 
en Respiración artificial tiene múltiples planos que dependen de la memoria y de docu-
mentos pues, en realidad, no existe, sino que se inventa y adquiere un matiz ficticio. 
Siguiendo a Walter Benjamin, Piglia propone una vuelta de tuerca al estudio de la histo-
ria pues sugiere una mirada paradójica y una lectura a contrapelo de la misma, es decir, 
observar el futuro como si ya hubiera pasado. Por ello, Renzi se plantea que la mejor 
manera de comprender la historia de su antepasado Ossorio es “alterar la cronología” 
y, por tanto, ahondar primero en su suicidio, es decir: “… ir desde el delirio final hasta 
el momento en que Ossorio participa, con el resto de la generación romántica, en la 
fundación de los principios y de las razones de eso que llamamos la cultura nacional” 
(Respiración 33). Esa tensión entre presente, pasado y futuro determina el modo en que 
se aborda la historia a través del archivo documental. Así, a pesar de que Piglia diga tomar 
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distancia de la naturaleza discursiva de la realidad propuesta por Foucault —en “La lec-
tura de la ficción”— el término “archivo” alude directamente al concepto foucaultiano 
como ese conjunto de reglas que definen los límites del discurso de una determinada 
época histórica (Foucault 57-58). En este sentido, el archivo niega y afirma la historia 
simultáneamente y es el único medio de acceder a ella; por tanto, constituye el nexo 
entre pasado y presente: “Para mí [afirma Renzi] se trata, antes que nada, de garantizar 
que estos documentos se conserven porque no sólo han de servir (a cualquiera que sepa 
leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada república, sino para 
entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y no lejos de aquí” 
(Respiración artificial 74). La frase final (“En estos tiempos y no lejos de aquí”) señala el 
tiempo histórico del Proceso de Organización Nacional argentino —Golpe de Estado 
de las Fuerzas Armadas (1976)— y su vinculación al pasado, estableciendo una relación 
dialógica y paralela entre ambos siglos. Pero la tarea del historiador de revisar y releer 
documentos se presenta inútil, pues los propios personajes reconocen que los archivos 
no son más que el “reverso de la historia”, y admiten la esterilidad de sus esfuerzos. De 
ahí la conclusión de Maggi: “Todo es apócrifo” (19) o el afán de Ossorio de escribir una 
utopía con documentos del futuro: “… narraré allí lo que imagino será el porvenir de la 
nación” (72). En palabras de Nicolás Gómez Rey: “La novela abre y cierra con los docu-
mentos del Archivo y con la imposibilidad inherente en estos. … Respiración no revela 
secretos, se sustenta en ellos; la novela presenta la profundidad de los archivos y los paro-
dia como ley, al tiempo que evidencia la fragmentación de la Historia desde estos” (78).

2.2 El revisionismo histórico argentino en Respiración artificial 

Respiración artificial abarca los años treinta del siglo xix, los setenta del xx y, asimismo, 
posee algunas alusiones a la Década Infame (1930-1943). La foto que recibe Renzi al 
inicio de la trama es de 1941, y aparece acompañada de una carta de su tío Maggi, exi-
liado porque “… el país estaba tan cambiado que yo parecía un extravagante” (27). La 
expresión Década Infame es una categoría historiográfica para denominar al periodo 
que abarca los años de 1930 a 1943, es decir, a partir del golpe de Estado del general 
J. F. Uriburu hasta la Revolución de junio. Son años inestables a nivel mundial marca-
dos por la crisis de 1929 y el surgimiento de los fascismos en Europa. En Argentina, el 
Gobierno supuso una desestabilización política y una transformación económica que 
lleva a la intelectualidad a preguntarse y debatir acerca de la organización nacional más 
adecuada al nuevo contexto del país. La complejidad del periodo reside, en parte, en la 
disgregación de perspectivas en el seno mismo del nacionalismo, del liberalismo, del 
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catolicismo y de la izquierda. La incertidumbre e inquietud que genera la política euro-
pea enturbia la atmósfera intelectual, pues son años que se perciben como transitorios 
hacia un futuro en que el fascismo parece inminente. 

En Argentina, una de las consecuencias de tales tensiones es la voluntad colec-
tiva de revisar la historia, un proceso de relectura del pasado que surge de la desconfianza 
que provoca la historia escrita por Mitre, quien se posicionó de manera evidente con la 
facción unitaria, desestimando la Federación rosista. Para tal fin, se funda la Fuerza de 
Orientación Radical de la Joven Argentina (forja) en 1935, un grupo nacionalista que 
busca una unidad patriótica en la historia del país. Como recuerda Ernesto Palacio en  
La historia falsificada (1939): “No hay patria sin historia, que es la conciencia del propio 
ser. No hay nacionalidad sin una idea … sobre su vocación y su destino … Necesitamos con 
urgencia una historia argentina escrita libremente” (14-18). El revisionismo tiene como 
centro la figura de Juan Manuel de Rosas, cuyo gobierno se revaloriza por dos cuestiones 
denostadas por la mirada liberal: su liderazgo y su vinculación a la Iglesia. Es significativo a 
este respecto que, en 1936, tres años antes de la publicación de “Pierre Menard”, Borges ya 
advertía de esa admiración irracional hacia Rosas: “Esa charra época [rosista] nos fascina. 
… Sé que me acusarán de reeditar la leyenda unitaria …. Por otra parte, un azar burlón ha 
querido que esa misma leyenda que movilizó tantos ejércitos contra Rosas ... cuide ahora 
su imagen y le suministre el interesante fulgor de un prestigio satánico (“Temas” 523-524).  
El revisionismo no se redujo a hechos políticos, sino que abarcó también la cultura, des-
valorizando a los escritores decimonónicos de la línea liberal —Echeverría, Mármol, 
Sarmiento, etc—. Además de reivindicar lo autóctono como valor nacional —a través, por 
ejemplo, de la gauchesca—, los intelectuales nacionalistas marginaban la cultura foránea a 
excepción de la española, con el fin de reivindicar sus orígenes hispánicos —siguiendo la 
tendencia iniciada por el arielismo—. Por ello, la revista de Victoria Ocampo, Sur, buscó 
resistirse a ese nuevo giro de los nacionalistas y no es casualidad, por ejemplo, que dedicara 
un homenaje a la figura de Sarmiento en el número 47.

El revisionismo histórico consistió en una batalla de lecturas antitéticas en lucha 
por controlar el pasado para decidir sobre el presente y el porvenir, un asunto que com-
parten la novela de Piglia y el cuento de Borges, aunque de manera muy distinta. La 
trama de Respiración artificial se configura mediante teorías sobre la noción de historia, 
referencias a la relectura del pasado argentino, proyección de distintos periodos rele-
vantes de la historia nacional, y la revisión del canon literario. Sobre esto último, ade-
más de la ya mencionada dicotomía Borges/Arlt, se vuelve la mirada sobre Facundo de 
Sarmiento, haciendo hincapié en la cita en francés que abre la novela, cuya atribución 
es errónea. La cita inaugura, explica Renzi, la literatura nacional en sus dos corrientes 
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principales: la traducción y lo apócrifo, líneas que cristalizan en la producción borgiana 
y, en concreto, en el cuento que nos ocupa. Todo este proceso se proyecta en la novela de 
Piglia a través de Maggi, como se observa en las obras que pueblan su habitación: “De 
pie frente al estante, leo: Vida de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia 
de Irazusta. Los antecedentes europeos de Pedro de Angelis de Ignacio Weiss. La vida 
cotidiana en Estados Unidos (1830-1860) de Robert Lacour. Alberdi y su tiempo de 
Mayer. Nacionalismo y liberalismo de José Carlos Chiaramonte. Alejandro Dumas, Rosas 
y Montevideo de Jacques Duprey. Revolución y guerra de Tulio Halperin” (152). Para 
expresar esa atmósfera de distintas posturas políticas, Piglia hace uso de la “poética del 
complot” en Respiración artificial, expresión acuñada por Pablo Besarón para aludir al 
modo conspirativo con que la literatura argentina proyecta la relación con el Estado: 
“La conspiración es un efecto de lectura dirigido sobre un gesto doble, por una parte, 
consiste en el escamoteo de algunos elementos ..., por otra, ese vacío es ocupado por una 
versión de los sucesos relatados tan falsa como atractiva; el lector será el detective. … La 
conspiración entonces posee varias funciones: ... exponer cómo se construye una ficción. 
... es un motivo eficaz en los relatos de la sociedad de masas” (125-131). En la novela de 
Piglia, esa poética se traduce en una apropiación de motivos formales y de contenido 
en torno a un complot, mediante varios cauces: al escoger a un narrador que, como un 
detective, reconstruye o relata una investigación; al aludir a un secreto o algo oculto que, 
en la mayoría de las veces, se asocia al poder de un Estado (opresor); o al introducir per-
sonajes-tipo del género policial —espías, infiltrados y delatores—. Consiste, concluye 
Besarón, en señalar la resistencia al poder hegemónico de una sociedad secreta (164), 
un análisis que se basa en postulados teóricos de Piglia acerca de su propia producción 
ficcional que declarara a lo largo de su obra crítica. Conocida es, por ejemplo, su concep-
ción utópica de la literatura, la novela como texto del porvenir, y la idea de que ambas 
revelan aquello que el poder estatal pretende ocultar: “Narrar es trasmitir al lenguaje la 
pasión de lo que está por venir” (Prisión perpetua 52). Explica Piglia al respecto:

La relación entre secreto y poder político es un elemento que cruza la historia 
del Estado …. Hay todo un sistema de utilización de lo que es dicho a medias 
y de lo que se termina de decir como versión que está ligado al hecho de 
que el que tiene saber sabe algo que los demás no saben y que ese poder está 
armado alrededor de esa figura ..., el poder político. ... El secreto es algo que 
está escondido. ... Hay una especie de lógica extraña que gira sobre el valor 
del silencio. ... Lo que se dice, lo que se puede decir y lo que se puede hacer, el 
modo en que los sujetos se desplazan en relación a lo que puede no ser dicho. 
(La forma inicial 217-218)
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En otras palabras, su interés por el género policial surge de la intención de 
denunciar el abuso de poder en todas sus manifestaciones. De ahí el empleo del narra-
dor que “vacila” al contar la historia y que permite lo que Piglia denomina “ficción espe-
culativa” (152), esto es, aquellos textos en los que el narrador se equipara al lector y 
ambos se enfrentan a un secreto por descifrar. Ello lo toma, explica Piglia, del género 
policial, donde “… aparece un narrador que está en una posición de no saber, digamos 
un narrador que no termina de conocer la historia que va a contar” (149-150). Así, en 
Respiración artificial se insiste en acontecimientos de la historia que fueron ocultados, 
pero a su vez se desconfía de la historia por ser una “máquina poliédrica” cuya verdad es 
inalcanzable. Porque, incluso, si se invierte la historia hegemónica, nada garantiza que 
esa nueva historia sea más real, sino que puede devenir parodia. Como apunta Maggi a 
propósito de los escritos de Ossorio, el hecho de que fueran el reverso de la historia sar-
mentina —hegemónica— no significa que sean más fiables: “¿No exaspera Ossorio una 
tendencia latente en la historia de la constitución de un grupo intelectual autónomo en 
la Argentina durante la época de Rosas? ¿Sus escritos no son el reverso de la escritura de 
Sarmiento? Tengo distintas hipótesis teóricas que son a la vez distintos modos de orga-
nizar el material y ordenar la exposición” (Respiración 32). Así, la serie de conspiraciones 
que pueblan la novela sirve a Piglia para diluir la historia porque el complot permite 
interpretar todo acontecimiento desde la confabulación; esa dilución de la historia fue 
leída, como ya se mencionó, desde la óptica posmoderna que postula la imposibilidad 
de alcanzar la verdad histórica, lo que lleva necesariamente a una desconfianza perpetua. 
Ello impulsa a Piglia a equiparar la historia, la filosofía, la literatura y la ciencia, como ya 
hiciera Borges —por ejemplo, al concebir El discurso del método como una novela o al 
plantear el influjo de la obra de Kafka en la historia del nazismo, etc.

3. EL AGOTAMIENTO DE LA HISTORIA EN “PIERRE MENARD”

Como es sabido, el protagonista de “Pierre Menard, autor del Quijote” lleva a cabo una labor 
de traducción y escribe comentarios sobre obras ajenas, pero su empresa más ambiciosa es 
la escritura de la primera novela moderna, no a la manera de un Avellaneda, sino creando el 
original por segunda vez. Lo apócrifo cobra así el protagonismo en el relato, no como algo 
negativo, ya que el narrador aclara cómo el Quijote de Menard enriquece al verdadero: “El 
texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infini-
tamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza)” 
(“Pierre Menard” 52). También en Respiración artificial Renzi reconoce esa superioridad: 
“Ese francés que escribe en español una especie de Quijote apócrifo que es, sin embargo, el 
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verdadero” (129). Así, el cuento ficcionaliza la teoría de la muerte de autor y es una alegoría 
de la teoría de la recepción que puede sintetizarse en la siguiente cláusula: toda obra leída 
en otro contexto se nutre de nuevos significados. Borges desarrolla también esa propuesta 
teórica en “Kafka y sus precursores” (1952), al sugerir la influencia literaria invertida, es decir, 
cómo una obra le otorga una nueva significación a otra anterior, lo que Manuel Pérez Pérez 
denomina “plagio por anticipación” (142). De ahí que “Pierre Menard” sea también un cues-
tionamiento de la noción de “novedad”, porque las preguntas que sugiere son: ¿puede repe-
tirse la novedad? ¿Es el Quijote de Menard una obra original? La ironía descansa, según John 
Barth, en que el protagonista “escribe una obra de literatura original y notable cuyo tema 
implícito es la dificultad, tal vez la falta de necesidad, de escribir obras originales” (175). El de 
Menard es un “ejercicio deconstructivo” que consiste en desarticular el Quijote original, otor-
gándole nuevos significados a los mismos significantes porque “coincidía letra por letra con 
el de Cervantes, mas no palabra por palabra. Estas no tenían igual significado. Sus marcos de 
significación eran distintos. Habían sido enunciadas —y leídas— en horizontes culturales 
distintos” (Depaz Toledo 58). Y, por ello, Rodríguez-Luis considera al cuento un manifiesto 
posmodernista (1032). No obstante, la propuesta de Jesús Aguilar en “Can Pierre Menard 
Be the Autor of Don Quixote?” es que el cuento no habla de dos Quijotes, sino de dos autores 
y un solo texto, ya que el narrador señala que Menard “no quería componer otro Quijote —lo 
cual es fácil— sino el Quijote” (“Pierre Menard” 47). En el cuento de Borges, lo apócrifo 
surge del narrador quien, en paralelo al de Respiración artificial y en consonancia con la figura 
de un detective, indaga en la obra de Menard a través de su epistolario, diarios, testimonios 
orales, catálogos falaces, revisión de su archivo, etc., aunque admita su dudoso dominio sobre 
el tema: “Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad” (“Pierre Menard” 42). 
Como en la novela de Piglia, es una mirada sesgada, filtrada por la presencia de un “yo” que, 
junto con las citas del propio Menard, dan como resultado un hermetismo referencial simi-
lar al de Respiración artificial. Sin emplear la expresión “hermetismo referencial”, Alejandra 
García-Lugo enumera los recursos narrativos que diluyen la referencialidad en el cuento: 1) 
erosión de la diferencia entre autor/lector, 2) producción/recepción del texto, 3) quiasmo y 
4) reversibilidad (11-16).

Pero, ¿por qué esa necesidad del narrador de profundizar en la obra de Menard? 
La respuesta no es únicamente “justificar ese dislate” de copiar el Quijote, como él mismo 
señala, sino también el enigma que generan las numerosas “omisiones y adiciones” lle-
vadas a cabo por otros personajes —principalmente en el “catálogo falaz” de Madame 
Henri Bachelier—. Ese asedio a la obra de Menard es una suerte de conspiración que 
el narrador busca reordenar, lo que permite una lectura del cuento desde la poética del 
complot ya mencionada. Si el conspirador es quien construye ficciones para delinquir 
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(Besarón 126), Menard sería una suerte de conspirador del Quijote de Cervantes, y 
Madame Henri Bachelier, de los textos de Menard. Si, como explica Besarón, la poética 
del complot se crea en torno a una “hermenéutica del sentido donde la verdad ontoló-
gica está oculta” (130), es ese sentido el que el narrador debe descifrar.

Todo el cuento está construido, además, a partir de la paradoja y la ironía; esta 
última se pone al descubierto en la primera frase del cuento cuando el narrador alude 
a Menard como “novelista” a pesar de que en la enumeración de su obra visible no se 
nombra ninguna novela, a excepción de la copia del Quijote, aunque, cabe aclarar, esa 
sutil ironía depende necesariamente de una relectura del cuento, ya que no es percepti-
ble en una primera lectura, pues requiere del conocimiento de toda la obra de Menard. 
La paradoja surge cuando se hace referencia al problema de Aquiles y la tortuga, esto 
es, la falacia de Zenón acerca de la imposibilidad del movimiento —frecuente en la 
producción borgiana—, pero más importante en relación con Respiración artificial es 
el tratamiento paradójico de la historiografía cuando se cita dos veces un párrafo del 
Quijote. Como apunta González Echeverría (240), el párrafo escogido es irónico en el 
Quijote original, pues el narrador cervantino arremete contra la objetividad de los his-
toriadores. Por su parte, Bryce Maxey explica que la elección de las partes del Quijote se 
justifica porque, tanto Borges como Cervantes atribuyen, a su manera, un mismo libro a 
dos autores diferentes, y ambos “narran los procesos de recreación y recuperación de un 
texto mediante la traducción” (366-367). Dice la cita del texto cervantino:

Si a ésta [historia] se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no 
podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los 
de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, 
antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí 
me parece a mí … que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor 
pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y 
no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, 
no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula 
del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir. (Cervantes 50-51) 

El párrafo citado muestra cómo el narrador-transcriptor cervantino duda de la verdad de 
la historia debido a que fue escrita por un autor arábigo, a quien juzga de mentiroso. Pero 
luego da a muestras de ironía, pues esa deducción descansa en un prejuicio por ser los árabes 
enemigos de los cristianos; para el narrador, es más probable que Cide Hamete pecara de 
omisión antes que de exceso de datos, un mal proceder porque los historiadores se deben a 
la verdad, “cuya madre es la historia”. Trascrito en “Pierre Menard”, el narrador interpreta la 
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cita como “mero elogio de la retórica” (53), y luego vuelve a citarla con exactitud: “La histo-
ria, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, 
no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad 
histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales 
—ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáti-
cas” (53). El carácter pragmático de la verdad se desprende de la concepción que Williams 
James, el pensador citado, propone en el capítulo 4 de Pragmatismo: un nuevo nombre para 
algunos antiguos modos de pensar (1902-1910), titulado “La concepción pragmatista de la 
verdad”. Allí el psicólogo ataca la noción abstracta de la verdad, negando que sea un fin en sí 
mismo y defiende su utilidad práctica. En otros términos, si algo carece de aplicación, pierde 
su sentido verdadero, pero además la historia es la “madre de la verdad” porque, apunta el 
narrador, lo que se juzga como histórico deviene real. O, dicho de otra manera, la verdad es 
hija de la historia y esta última no abarca los sucesos del pasado sino aquello que “juzgamos 
que sucedió”. El cambio de perspectiva del narrador se debe, como es sabido, a la lectura del 
Quijote tres siglos después, lo que lleva a definir la literatura como lectura. Ese nuevo Quijote 
es, para el narrador, más ambiguo y, por tanto, más rico porque permite nuevas interpreta-
ciones: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 
es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad 
es una riqueza)” (52). La máxima sentenciosa del final es una reflexión que solo es posible 
considerar tras el cambio de paradigma que se opera en el siglo xx en su descrédito hacia 
la claridad, la objetividad y el realismo en el arte, a favor del relativismo indeterminado. Las 
lecturas del narrador arremeten contra la posibilidad de conocer la historia, y la historiografía 
se presenta como algo subjetivo y supeditado a aquello que “juzgamos que sucedió”, lo que 
Víctor Zonana denomina “pesimismo gnoseológico”, una actitud del narrador, consciente de 
la imposibilidad de aprehensión del pasado objetivamente (360).

La cita del cuento condensa dos nociones de “historia” desplegadas en la novela 
de Piglia: la desarticulación de la historiografía y la interpretación del pasado a partir de 
las revisiones subjetivas de documentos, archivos, cartas, etc. Por ello, se puede concluir 
que ambas obras comparten el ideologema de la revisión de la historia desde la negación 
de la historiografía como ciencia objetiva, según la definición de Julia Kristeva de “ideo-
logema”: “El ideologema es aquella función intertextual que puede leerse materializada 
a los distintos niveles de la estructura de cada texto y que se extiende a lo largo de todo 
su trayecto, confiriéndole sus coordenadas históricas y sociales …. La aceptación de un 
texto como un ideologema determina el propio procedimiento de una semiología que 
… lo piensa así en relación con (los textos de) la sociedad y la historia” (15-16). Las sen-
tencias que cierran la cita de “Pierre Menard” (“ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
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de lo por venir”) recuerdan a las palabras de Ossorio: “Releo mis papeles del pasado para 
escribir mi romance del porvenir” (Respiración 81) y a la mirada histórica propuesta en 
Respiración artificial: pensar el futuro como si ya hubiera sucedido. La historia se coloca 
pues en paralelo a la literatura en los dos textos ya que ambos dependen de una lectura 
posterior: en la novela se asiste a la interpretación subjetiva de documentos y cartas con 
que el protagonista reconstruye la historia; en el cuento, historia y literatura dependen 
de las relecturas posteriores. 

Cabe aclarar que el ideologema no es necesariamente una manifestación de 
intertextualidad si se concibe esta última como estrategia deliberada por los autores. Las 
posturas en torno a si la intertextualidad es una estrategia premeditada no son unívocas 
entre la crítica. Mientras que Pfister y Ulrich Broich señalan que debe ser explícitamente 
voluntaria, para Claes Schaar la intención del escritor carece de importancia a nivel de la 
estructura del texto. Tampoco faltan puntos intermedios como el que exponen Michal 
Glowinski y la dupla Shaw/Pecorari quienes distinguen dos modos de intertextualidad, 
intencional o involuntaria. Algo similar ocurre con el reconocimiento del lector; algunos 
críticos observan que esta condición no solo es indispensable para que la intertextualidad 
se haga presente, sino que llegan a definirla como proceso de lectura, es decir, un modo 
relacional de leer el texto, opuesta a la lectura lineal convencional —teoría formulada por 
Roland Barthes en “La muerte de autor” (1967)—. Ese proceso de lectura es lo que se ha 
llevado a cabo en el presente trabajo con el fin de repensar otra conexión entre el cuento 
y la novela. Así, siguiendo la idea de “Kafka y sus precursores”, releer “Pierre Menard” a la 
luz de Respiración artificial le confiere un sentido nuevo al primero como alegoría de la 
imposibilidad de acceder a la verdad y a la labor del historiador como creador del pasado.  

3.1. “Pierre Menard”, ¿un cuento sin contexto?

El ideologema común permitiría entonces vincular “Pierre Menard” al contexto de la his-
toria argentina en que se escribe y publica: la Década Infame y el revisionismo histórico de 
los años treinta, ya descritos. A priori, esa relación resulta forzada debido a la ausencia de 
referencias a la cultura nacional en el cuento, lo que lleva a Howard Giskin a concluir que 
es un texto sin contexto (109). Pero es precisamente la elección de un personaje francés 
que quiere emular a Cervantes lo que lleva a González Echeverría a leer el cuento como 
un manifiesto antinacionalista porque el “atrevido experimento de Borges” no es más que 
“imaginar una literatura sin nación” (157-158). La conclusión del crítico se desprende, 
en primer lugar, de la difamación del narrador cuando afirma que el Quijote derivó en un 
mero “brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo” (“Pierre” 
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54) (cursivas fuera del texto). Por ello, Menard resuelve “repetir en un idioma ajeno un 
libro preexistente” (54), lo que se puede interpretar, a la luz del contexto de revisionismo 
histórico, como un gesto antinacionalista y antihispánico. No parece casualidad que el 
cuento se escriba durante una época caracterizada por el revisionismo histórico en que lo 
hispánico adquiere una hegemonía de reivindicación patriótica entre muchos nacionalis-
tas, como ya se ha mencionado. Por ello, en “El escritor argentino y la tradición”, Borges 
lanza el siguiente mensaje anti-hispánico: “Se dice que hay una tradición a la que debemos 
acogernos los escritores argentinos y que esa tradición es la literatura española …. La histo-
ria argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse de España” (271).

De lo anterior puede extraerse una lectura localista de un cuento borgiano que, a 
primera vista, carece de una relación directa con su contexto de escritura, cuestión que no ha 
sido indagada con anterioridad. Cabe recordar la noción de “literatura nacional” sugerida por 
Borges como aquella que no recurre a elementos autóctonos para vincularse a su tradición  
—en “El escritor argentino y la tradición”—. “Pierre Menard” es, en este sentido, un cuento 
que alude a culturas foráneas y omite referencias a la Argentina, pero el ideologema propuesto 
daría lugar a una crítica al revisionismo histórico de su periodo de escritura. Para sustentar la 
hipótesis, se parte de la propuesta de Mariano Siskind, quien entiende el cosmopolitismo de 
Borges como “intersticial”, por ser un discurso “modernizador anti-nacionalista para las cul-
turas marginales” (87-88). El crítico no lee la universalidad de Borges como noción abstracta 
independiente de la historia argentina, sino como universalización de cuestiones nacionales; 
en otras palabras, un cosmopolitismo que posee una afiliación local cuyos límites son inde-
cidibles, borrosos, e implícitos. Teniendo en cuenta la hipótesis de Siskind y la inclusión de 
“Pierre Menard” en Respiración artificial, surge una nueva perspectiva de interpretar el cuento 
anclado a su periodo de escritura y publicación. Conviene aclarar que no se atribuye una 
motivación consciente a Borges, pues ello conllevaría un psicoanálisis biográfico sin sustento 
teórico, pero sí que “Pierre Menard” podría ser un ejemplo de ese cosmopolitismo inters-
ticial cuya universalidad descansa en la alegoría sobre el proceso de lectura y la teoría de la 
recepción. Su localismo, derivado del revisionismo histórico del periodo en que se escribe y 
publica, confiere un carácter político-ideológico a un cuento que, a primera vista, aparenta 
ser un texto de mera evasión ficcional.

4. CONCLUSIONES

La lectura relacional que la intertextualidad permite ha dado la clave para hacer dia-
logar dos textos en apariencia distantes en contenido y forma, pero que comparten la 
crítica a la historiografía como ideologema. Mientras Respiración artificial concluye que 
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la historia es discursiva y textual, en “Pierre Menard”, la Historia y la historia (argen-
tina) son ficciones. Ambas conclusiones se derivan de la desmitificación de la acepción 
convencional de “historia”, despojada de su matiz verídico y que adquiere un carácter 
intersubjetivo: la historia es lo que se interpreta que sucedió y es, por tanto, inaccesible.

La hipótesis del presente artículo defiende que las perspectivas historiográficas 
de los dos textos están estrechamente ligadas a sus perspectivas políticas. Las dos obras 
deconstruyen la historiografía porque niegan la posibilidad de recuperar la historia y se 
vinculan, cada una a su manera, al contexto de la Década Infame argentina. Respiración 
artificial, al desarrollar una revisión de la historia nacional y al incluir la Década Infame 
como parte central de ese revisionismo. “Pierre Menard, autor del Quijote”, por el con-
trario, forma parte del campo literario de dicho periodo y es una reacción implícita con-
tra el nacionalismo revisionista de filiación hispánica.
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