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RESUMEN

El objetivo del siguiente trabajo es realizar una lectura de los modos en que las novelas
Proyecto Nocilla de Agustin Fernandez Mallo y Espafia de Manuel Vilas construyen activa-
mente la cibercultura como su condicién de produccién e interpretacion. En primer lugar,
se analizard la posicién tensionada de las figuras de autor en el horizonte massmediéatico
contemporaneo. En segundo lugar, se enfocard en el modo en que las novelas utilizan
referencias matematicas para visibilizar las condiciones subyacentes de la episteme de
la informacidn. Por dltimo, se propondra la categoria de “neobarroco digital” como hori-
zonte de problema de estas nuevas textualidades.

PALABRAS CLAVE: literatura espafiola, Agustin Fernandez Mallo, Manuel Vilas, siglo xxi,
cibercultura

ABSTRACT

The aim of this article is to study the ways in which Proyecto Nocilla by Agustin Fernandez
Mallo and Esparia by Manuel Vilas actively build cyberculture as their condition of pro-
duction and interpretation. | first analyze the stressed position of Author's figures in the
contemporary mass media horizon will be analyzed. Then, | focus on the way the novels
use mathematical references to make visible the underlying conditions of the informa-
tion episteme. Lastly, the category of “digital neo-baroque” will be proposed as a proble-
matic horizon for these new textualities.

KeywoRrbps: Spanish literature, Agustin Ferndndez Mallo, Manuel Vilas, 21" century,
ciberculture
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Detrés del Autor, descubrir el niimero. Hacia un neobarroco digital en la literatura espafola

1. INTRODUCCION

Desde hace ya mds de diez anos que el campo literario espafiol se ha visto conmocionado
por la emergencia de una serie de pricticas de escritura que han puesto en juego los proto-
colos de significacion, produccién e interpretacién del hecho literario-artistico. Autores
tan disimiles, tanto al nivel del estilo como de los géneros ejercitados, como Juan Francisco
Ferré, German Sierra, Robert Juan-Cantavella, Manuel Vilas, Vicente Luis Mora, Agustin
Fernandez Mallo, Lolita Bosch, Eloy Ferndndez Portay Jordi Carrién, entre muchos otros,
fueron agrupados en lo que la critica periodistica y académica ha llamado “generaciéon
Nocilla”, “generacién /Iﬁerpop”, “escritores de La nueva luz” o “generacién Mutante”, segun
se ponga el énfasis en alguna obra o concepto interno al conjunto para aglutinarlo.
Queda por fuera de los limites de este trabajo problematizar en profundidad
la resistencia, extremadamente relevante, de algunos de estos autores a ser catalogados
como grupo bajo la coherencia de una categoria omniabarcativa con un grado de genera-
lidad extremadamente alto, més parecido a una ctiqueta de mercado que a una dindmica
inmanente y productiva. Mas bien, lo que interesara es especificar y desplazar, a través
de un andlisis que toma por objetos al Proyecto Nocilla de Agustin Fernandez Mallo
(triptico constituido por Nocilla dream, Nocilla experience y Nocilla lab) y a Espasia de
Manuel Vilas, novelas fragmentarias dificilmente sintetizables, uno de los lugares comu-
nes de la critica sobre esta zona de la literatura contemporanea: aquella que la piensa en
relacion con la emergencia y el establecimiento de las nuevas tecnologias, es decir, en
relacién con la cibercultura como su condicién de produccién e interpretacién. Pero
nunca se tratard de probar que estos escritores sean “hijos predilectos de su época’, conti-
nuadores naturales de una cierta inercia cultural, actuales mds que contempordneos, no
se trata este de un ejercicio neohistoricista. Mds bien, junto con Reinaldo Laddaga, se
afirmaré que participan de un impulso y una preocupacion “por construir activamente
las condiciones bajo las cuales un texto se vincula con el campo en que se encuentra”
(16). En este sentido, la hipdtesis que vertebrard este trabajo es aquella que reconoce en
la condicién cibercultural de estos textos el propio objeto de su intervencién politica.
Reescribiendo una categoria de Jacques Ranciere, se planteard que, si es que
existe un “reparto de lo sensible digital’, aquello que estas novelas pergenan es una repo-
litizacién de lo naturalizado por ese reparto: poner en escena irénicamente la extrema
centralidad de ciertos lugares (Autor), hacer visible lo invisible (Ntimero). Nada mas
lejos de la descalificacién posmoderna que a veces se les imputa a estos escritores. No

se tratard de la afirmacién acritica del presente, de sus poderes y sus miserias. Mds bien,
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estas pricticas intentan construir una voz paradéjica, una literatura de la didspora, a la

vez al interior y al exterior del espacio criticado.
2.DETRAS DEL AUTOR...

“La Habana-Zararagoza-Madrid-Tarancén’, el segundo capitulo de Esparia comienza
con un texto llamado “Vacaciones”. Allf se narra el viaje de un matrimonio espanol a
la capital cubana. La primera aproximacién a la sociedad caribefia estd signada por la
incomodidad y el reconocimiento de las distancias respecto de Europa. Desde aquel
aeropuerto técnicamente atrasado se dirigen hacia las calles tercermundistas, con su
calor insoportable y pegajoso, la impresion de la pobreza, sus olores a gasoil quemado, el
ronroneo de las Ladas que bordean peligrosamente la obsolescencia: “decenas de ruinas
andantes, con motor y ruedas” (Vilas 41). Ms tarde, la noche en el antiguo Hilton, la
falta de sexo y de suefo, las excursiones urbanas del dfa.

Luego de visitar el Museo de la Revolucién, se comprueba un quiebre. Ya no se esta
frente a Monica, la esposa del narrador innominado, sino frente a Julia. Se ha efectuado
una transformacion subjetiva sin solucién de continuidad. Tampoco sc estd en la avenida
Agramonte, sino en la famosa calle Obispo, con su boulevard, sus confiterias y sus merca-
dos. Unas lincas mds tarde, otro quiasma imperceptible. Ahora serd Paloma y la visitaa la
casa-museo de José¢ Lezama Lima. Este festival de méscaras se repite al menos otras ocho
veces mas: Teresa, Silvia, Belén, Isabel, Genoveva, Marta, José Marfa, Gerardo...

Todo se sucede como si se imprimiese una cruel y violenta ironia a la intencién de
la pareja de Monica, el primer narrador: “Algo se resquebraja. Los dos sentimos que esta-
mos caminando sobre hielo resquebrajado y que bajo el hielo hay un fondo desconocido.
La razén de este viaje es volver a unir, sanar casi, los resquebrajamientos del hiclo” (42).
De esta manera, la reunién de los fragmentos subjetivos quiz4 no sea el ejercicio tierno
de una curacidn, sino la revelacién de la violencia imperceptible que se despliega cuando
se quiere reducir la multiplicidad a la unidad. Marcar unay otra vez la sutura, aquel pre-
cio de la unién. Pero aqui no hay, en este sentido, ninguna nostalgia pseudo-romdantica
(0, mejor, de la vulgata romdntica) que haga del fragmento una huella que reenvie a la
totalidad perdida. Ni el todo ni, mds importante todavia, la parte coinciden consigo
mismos: de un lado, los cambios sin solucién de continuidad, del otro, los matrimonios
fallidos, quebrados o, incluso, la distancia insalvable que anida en cualquier felicidad.

A propésito de esto y otros procedimientos equivalentes, Jara Calles sefiala
que “no serfan sino pretextos para desarrollar una revisién del concepto de identidad”

(625). No resulta demasiado intrincado entrever el cardcter certero de tal diagndstico.
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Simplemente con reconstruir la funcién polivalente y, en tltima instancia, vacua del
significante “Espafia’, se puede acordar con tal afirmacién: Espana serd siempre un pro-
blema nominal, el punto de operacién de una unidn artificial, un sentido “pre-retdrico’,
como sefiala Marcelo Topuzian, en pos de una cultura postnacional, como sefalan Ken
Benson y Juan Carlos Cruz Sudrez. Pero, al mantenerse en un grado de generalidad ana-
litica muy alto, Calles pierde de vista las especificidades locales de aquella “revisién’, se
acerca peligrosamente a repetir cierta doxa critica (;posmoderna?).

Si se atiende a las relaciones intratextuales de “Vacaciones”, la referencia al Che
Guevara emerge en posicion marcada por su repeticion. Tanto Ménica, como Julia,
Isabel, Genoveva y Gerardo apelan al revolucionario a través de fotos, estatuas, rostros
o caddveres con los ojos abiertos. El Che Guevara vuelve a resurgir en otro capitulo
cuando, en un pretendido tltimo discurso, Fidel Castro lo defiende como el personaje
mas trascendente del siglo xx. Las marcas de ironfa y absurdo recorren intensamente
este texto, pero nuevamente no habria que conformarse con esta comprobacién si el
objetivo es especificar procedimientos. En un ejercicio de close reading, se podra recons-
truir la oposicion entre el Che y su contrafigura, el imperialismo. Si el imperialismo es
“siempre igual a si mismo” (Vilas 81), el Che serd una “fuerza inadvertida” que puede
trascender aquella rutina y romper con la naturalizacién de cualquier identidad. Asi, el
Che no solo “fue lo que somos” (79), sino que también es lo que fue, transformandose en
un modo de estar la Historia, una reescritura total del pasado: “Ernesto fue el anénimo
autor del Lazarillo de Tormes” (83).

A partir de esta ultima cita se ilumina una operacién que recorre en extenso y
estructura Espasia. Unas paginas antes de aquella, al menos, superficialmente absurda
afirmacion, la voz narrativa/declarativa habia extendido el desarreglo identitario a otras
zonas, no estableciendo como centro de referencia al revolucionario: “Le digo que lea Los
hermanos Karamazov de Constantino Kavafis, que lea The Waste Land de Paul Auster,
que lea Cumbres Borrascosas de Juan Valera” (81). Ya no estamos aqui en las transfor-
maciones subjetivas sin solucién de continuidad de “Vacaciones’, sino en una profunda
carnavalizacién de las figuras de autor, un trastocamiento de los autores y de las obras,
como si la relacidn entre estos polos fuera un juego de méiscaras intercambiables.

En un sentido general y aproximativo, que permitir reconstruir un hilo argu-
mentativo ¢ interpretativo, se afirmard que se trata de violentar, a partir de diferentes
modalidades, la figura del autor. El capitulo tercero, “Historia de la literatura espaiola
contemporaned’, se inicia con un texto narrado por un critico literario. La hija de un
escritor fallecido hace ya un tiempo envia al critico la reedicién de la segunda novela

de su padre. El recuerda al escritor sin ningtin problema, estaba siempre en el borde
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de su memoria. Sus contados libros le habian fascinado; eran, realmente, obras de un
genio. Pero esta no es la historia de una admiracién, sino la del trabajo sistemdtico de
humillacién de aquel autor. El Escritor (la novela lo nombra asi, con maytsculas, en un
gesto universalizante) habia muerto en el olvido, ignorado por las ventas, los medios y
la academia. El critico encuentra un secreto placer en esta mala fortuna: “.. el fracaso
del Escritor (llamémoslo asf) me tranquilizaba” (57). Pero esta vida fallida no es solo un
especticulo perverso, sino también un campo de operaciones. El critico mismo ha sido
una pieza fundamental en aquel destino. Siendo una figura encumbrada en el campo
literario espanol, se ha encargado de obstaculizarle el éxito, el renombre o, al menos, la
visibilidad con insistente esfuerzo. Ahora bien, su trabajo de demolicién solo puede fun-
cionar porque Espafia misma asi lo deja, porque Espafia misma prefiere la mediocridad:
“Estaba en el pais equivocado” (61).

El segundo texto es el perfecto reverso de esta historia. En “Rarezas del reino de
Dios’, el espiritu de un poeta aragonés, Luciano Gracia, lanza su queja desde el mas all4
por ser un autor olvidado. El verbo que usa es revelador del cardcter de la enunciacién
interna al texto: “Comparezco, pues, en estas pdginas con el 4nimo de testimoniar, esa
es la palabra” (65). Un testimonio: palabra cargada de sentido en un pais que los ulti-
mos 30 afos estuvo inundado de narraciones testimoniales. Pero aqui no se narrard la
atroz violencia terrorista del franquismo sino la violencia de un mundo (o un mercado)
que solo muestra desinterés frente a la obra del poeta. Por un lado, serd una cuestion
del cardcter elusivo del canon, de “la celebridad y el reconocimiento ptblico” (66). Por
otro, atin mds importante, esta violencia del olvido es una cuestion econdmica, falta de
valorizacién de una obra que es producto de un trabajo, de tiempo y esfuerzo invertidos.
El texto finaliza con una nota pdstuma y curiosa. En el més all4, todo se invierte y ¢l
es el poeta laureado, el maestro de Jorge Luis Borges, de Ddmaso Alonso, de Vicente
Aleixandre, de Juan Ramdn Jiménez. Pero la perversidad se mantiene. Ahora ni siquiera
la historia de su vida (su vida de desplazado, es verdad, pero al menos s« vida) sobrevive.
En el interjuego entre el mds acd y el més alld todo se ha borrado.

Se podria entender estos procedimientos como una encarnacién de aquella
famosa apelacion barthesiana a dar muerte al autor. Pero en el marco de este andlisis
resulta productivo entenderlo como una operacién critica local en la cibercultura emer-
gente. En La intimidad como espectdculo, la socidloga argentina Paula Sibilia sefiala que,
en la primera década del siglo xx1, fuimos testigos de la conversién de las computado-
ras interconectadas mediante redes digitales de alcance global en inesperados medios
de comunicacién. Desde el correo electrénico hasta las redes sociales, variadas innova-

ciones de Internet aparecen como los mojones que encuadran la transformacién de “la
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pantalla de la computadora en una ventana siempre abierta y conectada con decenas
de personas al mismo tiempo” (15). La revolucién de la “Web 2.0” inici6 un torbellino
en la produccién de subjetividad cuyos efectos seguimos presenciando. Asi, desde una
perspectiva cualitativa, no se puede dejar de notar que una de las determinaciones mas
urgentes de la subjetividad contempordnea es su tendencia a la construccién de si como
espectdculo. Uno de los avatares de este “show del yo” serd el culto a la personalidad del
artista, ¢l alza simbdlica del mito del Autor. La desauratizacién del arte anunciada por
Walter Benjamin se ha consumado, solo para verla, ahora, resurgir alrededor del produc-
tor. El imperialismo de lo mismo y de la identidad que denunciaba Fidel en su “dltimo
discurso” no es mas que la tltima transformacion de nuestra sociedad del especticulo.
Alli es donde opera esta novela, violentando la inusitada expansién social de la figura
recibida del artista como una instancia singular productora de valor. Para reversionar
una de las sentencias de la novela, se puede decir que Espazia es “cl matarife de todas
nuestras celebridades literarias” (Vilas 92).

Dominique Maingueneau, en Contre Saint Proust, ou la fin de la Littérature, deli-
nea, junto con los cambios de estatuto de lo literario en la contemporaneidad, una nueva
figura literaria, la del “mimo”, con toda su carga imitativa: “El escritor finge seguir escri-
biendo literatura cargdndose de una serie de rasgos o caracteristicas, de marcas registradas
del escritor, sobre las cuales muchas veces se definen sus imdgenes medidticas, como una
verdadera puesta en escena” (Topuzian, “El fin de la literatura” 320). No cabe duda de
que Espasia extrae su potencia al posicionarse al interior (problemdtico) de un horizonte
massmedidtico cuando ubica las figuras literarias reconocibles en serie con personajes como
Paulina Rubio, Elvis Presley, Juan Carlos I, Johnny Cash, Edith Piaf o Patti Smith.

Ahora bien, para extraer la clave de la operacidn critica inmanente a la novela, no
basta solamente con recuperar la humillacién o la queja de escritores olvidados con injusticia.
Precisamente, Espa7ia encuentra su momento mds algido cuando hace del propio Manuel
Vilas una figura social dispuesta a atravesar sus peligrosos pliegues narrativos. En cierto sen-
tido, Vilas se lleva la peor parte, los ejercicios més crueles. En primer lugar, en “Pdker”, ya no
se tratard de la tibia violencia del olvido sino de la pura brutalidad fisica. En el texto, Vilas
es secuestrado y fusilado por un grupo terrorista. Arrodillado en el piso, esperando el tiro
de gracia, el escritor se pregunta por la absoluta irreductibilidad de la intimidad de una vida
respecto de su representacion social: “¢Cdmo es posible que esté tan solo si el pueblo espafiol
estard defendiendo mi nombre y mi vida por las calles?” (Vilas 76).

En otras zonas de la novela, Vilas es objeto de una figura extrema de la violencia
simbolica. Ya no el problema del canon (sus arbitrariedades, sus ignorancias), sino una

operacion que separa quirtrgicamente el vinculo necesario y singular (aurdtico) que la
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sociedad del espectdculo construye entre el artista y su obra. Haciendo parangones con
la relacién entre Kafka y Max Brod (“La maleta’, “El dltimo motorista”), Espasia hace
de Sergio Gaspar (editor en jefe de DVD Ediciones, editorial donde se publica por pri-
mera vez la novela) ya no un mediador econémico-material, sino un polo indistinguible
de la invencidn artistica, un tensor del cardcter tnico del Autor y de su produccién de
valor y significacién: “Cabe pensar que es mucho mds disolvente el editor de Espasia
que el autor de la misma, si es que puede diferenciarse en este caso al editor del autor.
Sinceramente, son el mismo” (161).

Habria que pensar, quizd, que lo que Espasia encarna en este macroprocedi-
miento que intentamos reconstruir es la figura de, recuperando y desplazando la con-
ceptualizaciéon de Maingueneau, un “contra-mimo”: un mimo cruel y violento que, con
“identidad mefistofélica” (135) y tratamiento irénico, corroe como un é4cido las figuras
de autor (hipotéticas o histéricas, reconocibles o inventadas). Un contramimo que no
busca hacerse del poder de la dominacién, imponer un Autor frente a todos los autores
(dindmica de la competencia simbélica en la ldgica del campo), sino llevar a si esa misma
hecatombe, esa misma ruina destructora de privilegios. “La mejor ideologia es el odio”
(160), pero un odio sin fetiche, sin objeto ni sujeto (o todos los objetos y todos los
sujetos): “Y qué queda. Queda Esparia. Y se rien bajo la tierra” (162). En esta direccion,
serfa muy reduccionista emplazar a la novela de Vilas como mero gesto iconoclasta con
un sentido definible, sea, por ¢jemplo, el de denunciar la cualidad massmediatica del
productor literario en la actualidad. Mds cerca de lo que Bruno Latour define como
“Iconoclash’, hay una ambigiiedad de sentido, una vacilacién practica y una indiscerni-
bilidad ontoldgica entre la simultdnea destruccién y produccién de imagenes. No hay
un afuera de la mediacién que conquistar (el prototipo, la visién pura o incluso la ano-
nimia), no es laimagen (de autor) lo que peligra, sino su cristalizacién, galvanizacién, su
separacién de una cadena o un flujo que la llevarfa a una nueva imagen, lo que evita que
sea un mediador activo, la interrupcién del proceso de aceleracién imaginaria. En este
sentido, Esparia es profundamente iconofilica.

En la puesta en crisis de la propia figura autoral, Espasia hace eco con el Proyecto
Nocilla, en particular con Nocilla Lab. La tltima novela del triptico comienza con una
curiosa primera parte. Curiosa, porque si en el resto de las novelas Fernandez Mallo
acostumbrd a los lectores a una estética del fragmento (sea del orden de la presentacién
o de la significacidn, poco importa ahora), “Motor automdtico de busqueda” hace un
gesto inverso al narrar bajo un largo texto ininterrumpido. Sin un solo punto, el texto
parece pretender constituirse como el fluir de una conciencia que justifica el propio

Proyecto Nocilla, su génesis, sus condiciones y sus resonancias.
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En la segunda parte, “Motor automitico’, se comprueba a la vez un corte y una
continuacién. Una continuacién porque la narracién sigue donde nos habia dejado
la primera parte de la novela, con la voz narrativa como sujeto errante que encuentra,
en esa propia errancia, en ese “nomadismo estético’, la clave de una produccién que lo
podria llevar hasta la consecucién del “Proyecto”. Un corte formal, en primer lugar, por-
que esta segunda parte rompe con aquel frégil flujo de la conciencia para volver a la
estructura fragmentaria que caracteriza a casi todo el triptico en su conjunto. Agustin,
acompafiado por aquel personaje femenino innominado, se detiene unos dias, luego
de su pasaje por el campamento “Lone Star”, en un “agroturismo’, un hotel rural tan
enorme como abandonado. Conocen alli a su duefio, un coleccionista e investigador de
textos antiguos llamado, curiosamente, también Agustin.

Aqui la discontinuidad anunciada se revela en su faceta mas radical. En un derro-
tero en el que se cruza (en version Ferndndez Mallo) “Borges y yo” con “Casa tomada”
de Cortazar, el texto hace que el duefio del agroturismo no solo se llame Agustin, sino
que sea un tocayo absoluto del narrador, un doble. Aquel “otro Agustin” también tiene
ideas, también escribe, también tiene un “Proyecto”. La lectura de algunas pdginas del
pufio de este Doppelginger provoca un cataclismo en la consistencia interna de la ficcién.
Allf se narra exactamente lo mismo que ya se habia narrado en la primera parte de la
novela, haciendo entrar a la relacién entre la voz y la narracién, entre el sujeto y la obra,
en un espiral que gira sin control, volviendo indistinguibles e intercambiables sus polos.

Se podria proponer que la primera parte de Nocilla Lab se ajusta sin demasiado
problema a la demanda contemporénea de pergefiar un espectdculo de la intimidad, sea en
este caso la intimidad del artista. Paula Sibilia sefiala que uno de los efectos de este dispo-
sitivo omnipresente del “show del yo” es la intensificacién de una suerte de aporia funda-
mental: se busca una representacion sin ficcionalizacidn, una narracion sin artificialidad,
un contacto con la experiencia auténtica, verdadera, sincera e intima. La voz narrativa de
“Motor automdtico de busqueda” se encarga de expresar su alineamiento con pricticas que
“satisfacen” esta demanda: “Me fascinan las docuficciones, ahi estd Gran Hermano, ahi esta
El desencanto, ahi esta El encargo del cazador” (44) (cursivas en el original). Pero, ain mds
importante, este posicionamiento inicial al interior del dispositivo de espectacularizacién
se percibe en ciertas indicaciones sobre las anteriores publicaciones: “permaneci 25 dias
postrado en aquel hotel de Chiang Mai escribiendo Nocilla Dream, y 5 meses més en la
cama de mi casa abordando Nocilla Experience” (66) (bastardillas en el original).

Ahora bien, la segunda parte es, de la mano de la vuelta de la fragmentariedad,
la vuelta de los poderes de la ficcidn (o, al menos, de la desestabilizacién radical de las

condiciones de legibilidad esperadas por esta demanda o “sed de veracidad”). El pliegue
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del doble vuelve indecidible las fronteras entre lo real y lo imaginario, impugnando,
suspendiendo y desactivando cualquier pretensidn pura de verificacion. El asesinato del
“otro” y el robo de su identidad no resolverdn el problema. Ya no hay vuelta atrds. Todo
con lo que nos quedamos son preguntas, tensiones infinitas dentro de las categorias que
volvian cldsicamente inteligible la escritura: ;Quién no roba cuando inventa? ;Quién no

inventa cuando roba? ;Qué especticulo? ¢Qué intimidad?
3....ENCONTRAR EL NUMERO

Uno de los nudos de significacién mds productivos para poner a funcionar la “hipé-
tesis Laddaga’, es decir, la hip6tesis de la condensacidn, en una serie abierta de textos
literarios (y artisticos) contemporaneos, de huellas y signos (desde la implicacién hasta
la explicitacién) de las propias condiciones de produccidn, es el uso de cifras, numeros,
porcentajes, referencias a ecuaciones, algoritmos y estadisticas, en suma, todo el universo
matematico que atraviesa estas novelas.

Para caracterizar esta dindmica, se comenzard con el fragmento de Espasia llamado
“El caddver encendido”. Tal como sefiala su titulo, este texto narra la historia péstuma, en
primera persona, de una mujer que, como sabremos al final del relato, muere asesinada
por uno de sus amantes. Desde la camilla de la morgue, pero también con cierto distancia-
miento objetivizante, este “caddver imposible” empieza a delinear una suerte de autobio-
grafia sexual, un 7acconto inconfesable de sus experiencias en el terreno de la infidelidad o,
como ella misma gusta categorizar, en su trabajo de “pionera’, de “expedicionaria’

La autobiograffa sexual comienza entonces a sucederse en apartados titulados por la
colocacién ordinal en una légica serial: “El primero’, “El segundo y el tercero’, “Vigésimo sexto’,
etc., pero no es meramente una cuestion de simple orden o nomenclatura. Se trata, en lo funda-
mental, de una cuantificacién general de la experiencia erética. Rdpidamente, en este sentido, la
mujer pergea una formula que se revela como una puesta en abismo de todo el procedimiento
numérico: “No pensé que en el sexo la aritmética fuese tan importante” (Vilas 28).

En ¢l relato de su primera infidelidad, la posicién saliente la conservan ciertas
cifras, como la localizacion temporal: “1990, el 14 de febrero” (24); la proporcién eta-
ria: “tenfa cinco afios menos que yo” (24); la cronometrizacién del acto sexual: “hici-
mos el amor seis horas seguidas” (25). Aquello que aparece solo para desaparecer, que
se anuncia en su ocaso y que imprime el signo de su ausencia es la dimensién libidinal:
“... no me senti exaltada ni saciada” (25). Como sustituto a la satisfaccién sexual y fiel a
su autopercepcidon como “expedicionaria’, la narradora se conduce con voluntad anali-

tica, sopesando diferencias “como una cientifica” (25).
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Paul Virilio sefiala en E/ arte del motor que la contemporancidad se puede pensar
como un arco en el que la nocién de informacién tiende a generalizarse, en detrimento de
las de masay energfa. Precisamente, como sefialdbamos, lo que resulta ausente en la confec-
ci6n de este derrotero es una dimension energética: la energfa libidinal. La matematizacion
de la experiencia erética supone la abstraccién de aquello que constituye su guale, la pers-
pectiva deseante que en el paradigma freudiano es la fuerza elemental que sostiene el fun-
cionamiento del aparato psiquico. La informatizacién sexual tiende entonces a trocar la
cualidad por la cantidad, lo heterdclito por la homogeneidad numérica, las diferencias de
naturaleza por las diferencias de grado. En la experiencia limite de su muerte, la narradora
sentencia lo que se encontraba en germen en el conjunto del relato: “Todos los hombres
con los que follé se convirtieron en un solo hombre con una ereccién perpetua” (Vilas 33).
Triunfo final del nimero, la informacién y la anulacién (u obscurecimiento) de las dife-
rencias. Tal como sefala Marcelo Topuzian: “Lo literario tiende entonces a pensarse, en
Esparia, pero también en Aire nuestro, como exploracion de las consecuencias imaginarias
—Iéase intimas, espirituales, subjetivas o inter-subjetivas— de las recientes transformacio-
nes tecnolégicas de lo humano” (“De la construccién” 48).

La informatizacion del sexo apunta metonimicamente a una de las transforma-
ciones clave del paradigma del sujeto en su intermediacion con las nuevas tecnologias
digitales. En La voluntad de saber, Michel Foucault senalaba que en las postrimerias del
siglo xv11I el dispositivo de la sexualidad se terminaba de configurar en su perfil y cen-
tralidad moderna. Localizacién estratégica: entre el cuerpo individual y el poblacional,
el sexo funcionaba como el elemento intercambiador entre la anatomopolitica (disposi-
tivo individualizador) y la biopolitica (dispositivo masificador). Fue alli donde toda la
cultura occidental, con el psicoandlisis como su momento triunfante, buscd la inteligibi-
lidad, la identidad, la esencia y la verdad propia de lo humano. El sexo fue el significante
inico, omnipresente y universal, el secreto que la modernidad buscé en todas partes.

Pero, tal como senala Paula Sibilia en E/ hombre postorginico, nuestra contempora-
neidad no deja de ofrecernos indicios de un desplazamiento del foco de las tecnologfas de
poder. Deflacién de la localizacién estratégica del sexo que se trasluce en el debilitamiento
a escala mundial del psicoandlisis y el alza de las terapias por psicofdrmacos. Si el sexo fue
el significante clave con el que las sociedades industriales (modernas) reemplazaron el
‘dispositivo sanguineo’ de las sociedades de soberania (premodernas), los genes son los
nuevos protagonistas del biopoder en las sociedades tardocapitalistas (posmodernas). Tal
mutacidn se alinearfa con la conceptualizacion de Virilio, en pos de la informatizacién.
Los genes aparecen siempre como elementos de una cadena de informacién: el cédigo

genético, el ADN, constituye un lenguaje quimico inmanente al cuerpo que resulta pasible
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de decodificacién, traduccidon y modificacion. Es alli donde el universo simboélico del pre-
sente tiende a buscar las causas, las razones, el macroprincipio de determinacién humano.

Pero resulta incluso atin mds elocuente ¢ iluminador para los propdsitos de este
trabajo cruzar esta lectura del fragmento con la de los procedimientos equivalentes que
s¢ evidencian en Nocilla Experience. En primer lugar, alrededor del personaje de Anton.
Sies que Vilas escenifica el quiasma contemporaneo que desplaza la posicidn estratégica
del sexo en el paradigma informatizado, Fernandez Mallo, en un gesto inverso y simé-
trico, elabora aqui una ficcién de la biologizacién de la informacién. Anton es un joven
percebero que vive en un pequefio municipio costero de La Corufia. La del percebero
es una profesién de riesgo, un recolector de crustdceos singular. Estos crustéceos, los
percebes, muestran la particularidad de crecer en aquellas rocas donde el mar golpea més
violentamente. Cada percebero, entonces, expone su vida con esas recolecciones que lo
llevan a descender en Rappel de ciertos acantilados preestablecidos. Como en casi todos
los personajes de Nocilla Experience que comentaremos en este apartado, en Anton se
conjugan la predileccion por la soledad con un proyecto enigmético que se aproxima a
la obsesién. Anton tiene la costumbre de pasear por ferias para comprar lotes de com-
putadoras obsoletas. Una vez instalado en su taller, desmonta las CPU para extracr los
discos duros, a los que agujerea con un taladro cuidadosamente. Por tltimo, se encarga
de unir un conjunto de hardrives pasando un hilo de pescar por el orificio realizado. Esta
extrafia conducta es el preparativo para realizar un experimento que lo llevard de nuevo
a su lugar de trabajo. Frente al acantilado, deja caer uno a uno los grupos de discos duros
atados. Asi, Anton busca poner a prucba su teorfa, aquella que afirma que los discos
en desuso secretan una sustancia que no es mas que la materializacién de la informa-
cién. Esta “informatina’, lanzada en los acantilados, podria introyectarse en los perce-
bes para vitalizarlos: “Transmutar los ceros y unos de una foto de familia retocada con
Photoshop... en puro musculo comestible” (Nocilla experience 111). Salto de lo digital a
lo analégico, de la informacién a lo biolégico o, como se titula uno de los articulos de la
revista Zehar citados en la misma novela, “datos hecho carne” (116).

Mas alld de esta curiosa y productiva inversién, interesa también relevar en
Nocilla Experience aquellos personajes que, en su desarrollo, dejan leer el proceso de
matematizacién-informatizacién de diferentes niveles de realidad. En primer lugar, estd
Marc observando desde la altura de su azotea la vida en sociedad que se despliega, como
un espectéculo, alli abajo, en la calle. El panorama ciudadano lo obsesiona por inversion,
desde la lejania, como modo de entender su propio cardcter ermitafo. Busca contras-
tar asi, como Anton su “socio-fisica teérica”: “La pretension de su teoria es demostrar

con términos matemdticos que la soledad es una propiedad, un estado, connatural a los
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seres superiores” (32). Partiendo del paradigma de la fisica, Marc supondra una homo-
logia estructural entre los dos tipos de particulas, bosones y fermiones, y los dos gran-
des tipos de comportamiento interpersonal, gregarios y solitarios. En su defensa de la
vida “fermidnica’, toda una serie de figuras histdricas surgen como pivotes o modelos:
Wittgenstein, Nietzsche, Unabomber, Cioran.

En su derrotero, Marc se encuentra con dos personajes con lo que simpatiza por su
cardcter “fermidnico”. Uno de ellos es Josecho, escritor que conoce a través de la web y que
figura una suerte de 4lter ego de Fernandez Mallo. Josecho lleva adelante el proyecto de deli-
near una estética y una poética para el nuevo siglo. En una formulacién muy cercana a las
propias reflexiones “pospoéticas” de Ferndndez Mallo, el texto sefiala que Josecho “practicaba
con furor una tendencia estética denominada por ¢l mismo narrativa transpoética, consis-
tente en crear artefactos hibridos entre la ciencia y aquello que tradicionalmente llamamos
literatura” (57, cursivas en el original). Pero probablemente sea en el encuentro con Julio, esa
referencia nada velada a Cort4zar, donde esta relacién dindmica entre la ciencia, la matemé-
tica y distintos aspectos de la vida social y cultural (el sexo, la personalidad, el arte) encuentra
su expresion mds paradigmatica. Nocilla Experience le imagina al escritor argentino una vida
paralela (extendida) y una produccién paralela. Julio serd ahora un vagabundo excéntrico,
que recorre las calles con su tipico abrigo de fweed e interpela a extrafios rememorando su
obra, sca la célebre, su Rayuela, o la secreta, Rayuela B, obra paralela que traduce en térmi-
nos numéricos la antinovela cortazariana. Asf, en miltiples ocasiones, Nocilla Experience cita
algin fragmento archiconocido de Rayuela para, a continuacion, anotar su correlato mate-
maético: “Si un conjunto S estd contenido en el espacio R", y el punto x pertenece a R", entonces ese
x se llama punto de acumulacion de S si cada n-bola abierta centrada en x, B(x), contiene por lo
menos un punto de S distinto de x” (107) (cursivas y negritas en el original). Figura singular
que permite comprender que la profusién de nimeros, porcentajes, referencias a ecuaciones,
algoritmos, estadisticas y cifras puede entenderse nuevamente, en el marco de la informatiza-
cién general de los niveles de la sociedad, como una problematizacién de las propias condi-
ciones de produccion: el texto digital.

Tal como sefiala Marfa Clara Paixio de Sousa, el texto tradicional (manuscrito,
tipografiado) se apoya sobre un sistema simbdlico de representacién del lenguaje, cuyas
correspondencias dependen de una tecnologia légico-sensorial, es decir, la palabra
escrita (su visibilidad) junto con las capacidades cognitivas del sujeto. En este sentido, en
el texto tradicional todo el proceso (de)codificador es humano. El texto digital combina,
en cambio, la tecnologia 16gico-sensorial (humana) con una légica artificial, un proceso
matematico que participa en la codificacién y la decodificacion. Este proceso inhumano

depende de la transformacién de la informacién lingiiistica en datos numéricos, que
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entran luego en correspondencia, nuevamente, con caracteres (letras), en una instancia
de pos-procesamiento.

El mundo digital desdobla entonces la cultura textual en dos niveles que solo algu-
nos iniciados pueden recorrer, como una suerte de Virgilio de la Era de la Informacién.
Por un lado, una capa superficial y visible, el texto lingiiistico; por otro, una capa pro-
funda e invisible, el texto matematico (los lenguajes ASCII, por ¢jemplo). El nivel lin-
giifstico es siempre texto derivado, segundo, ya metafora de un c6digo matemdtico que
lo posibilita. La “generacién Nocilla” interpela, de la mano de Vilas y Fernandez Mallo,
este palimpsesto del siglo Xx1 y desenmascara la l6gica de visibilidad-invisibilidad de
cualquier entorno computacional. Fuerza de desnaturalizacién simbdlica que recuerda
que la interaccién humana en el marco informdtico pone en juego una comunicacién
asubjetiva, invisible, completamente necesaria: la comunicacién entre los sistemas com-
putacionales. Se trata de desandar el “camino” de lo digital, de lo humano a lo inhu-
mano, del lenguaje al matema, y de vuelta, cuando todo Virgilio regresa a la superficie.

Extrafio eco entre el Cortdzar de Nocilla Experience y aquel Borges que reduce a
esquema matemdtico la novela de un escritor ficticio en “Examen de la obra de Herbert
Ql{ain”. Eco que comienza a perder su extrafeza si se piensa que el apropiacionismo de
Ferndndez Mallo ya habia trabajado con el material borgeano en E/ Hacedor (de Borges).
Remake. Eco finalmente confirmado cuando se entiende que, en sus apelaciones a una
biblioteca universal, a la imposibilidad del olvido y a una enciclopedia infinita, Borges

ya era, desde la primera mitad del siglo XX, un precursor de Internet.
4, AMODO DE CONCLUSION: HACIA EL NEOBARROCO DIGITAL

Antes de encontrarse con el “otro Agustin’, el narrador de Nocilla Lab alquila una cara-
vana en el “Lone Star Camping”. Una noche, el narrador escucha, casi como un intruso, la
conversacion familiar de una caravana vecina: “El padre les decia a la mujer y al hijo que le
habfan contado que un escritor, el cual llevaba afios intentando escribir una novela, estaba
hospitalizado en estado muy grave porque durante los tltimos 2 afios habia estado comién-
dose su ordenador pieza a pieza” (85). Fébula condensada del problema que despierta una
anfibologfa clave. Por un lado, la compulsién del escritor puede entenderse, como hace a
renglén seguido el propio texto, como un intento de apropiarse de los poderes/saberes
digitales, una incorporacion que “operaria en ¢l el milagro de una perfecta combinacion
de palabras” (85). Por otro, y en este punto se termina de delinear el interés de este trabajo,
puede entenderse como negacién, destruccién y supresion de aquella misma légica. La

introyeccién real y simbélica de lo digital aparece en el mismo instante de su aniquilacién y
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desaparicién. Lejos se estd aqui de sostener en esta figura un momento sofistico de la argu-
mentacién, un mero juego de palabras. Ms bien, se piensa como una cristalizacién de la
complejidad y la tension interna, irresuelta, en la relacion entre estas escrituras y las nuevas
tecnologias. Asi, se propone, en el marco de este andlisis y como herramienta exploratoria
de futuros trabajos, la categoria de neobarroco digital.

Sin intencién de exhaustividad, se podrian relevar algunos antecedentes criticos.
Juan Terranova, en uno de los articulos de La masa y la lengua, pensara las dindmicas de
comentarios y publicaciones en las redes sociales, en particular Twitter y Facebook, como
la supervivencia o el regreso de un barroco contemporaneo. El critico estadounidense
Timothy Murray hablard de un digital baroque para pensar el cambio o viraje, dentro de
las artes audiovisuales, de un paradigma del espectador hacia uno emergente de la inter-
conectividad y la intersubjetividad. Por tltimo, Jordi Carrién, en una de sus columnas
periodisticas, reflexionaba alrededor de la cualidad neobarroca de la légica digital.

No habria que pensar que el concepto de “neobarroco digital’, que aqui se quiere
bosquejar, se limita a afirmar la existencia de procedimientos barrocos en la cultura de la
era digital. Mds bien, se intenta construir un espacio conceptual, un campo de problemas
(referencias, herramientas criticas, filiaciones) atravesado por tensiones y con posibilida-
des de resolucion diversas, incluso antitéticas: ser neobarroco coz la légica digital, ser neo-
barroco ez la légica digital, ser neobarroco contra lalégica digital. Esta intencidn permite
orientar y recontextualizar los andlisis precedentes. No se trata, entonces, de que Manuel
Vilas y Agustin Fernidndez Mallo simplemente violenten, en sus textos, la figura de autor
o que hagan un uso insistente de referencias matemdticas. En todo caso, la categoria de
neobarroco digital permite pensar de forma conjunta estos procedimientos con sus efectos
textuales, sea la puesta en crisis del “show del yo” de la sociedad del especticulo contempo-
ranea o la visibilizacién de la funcién de la matematica en la cibercultura.

Mis alld de la aficién de estas novelas a la extrema artificializacion, a la poética del
fragmento, la estética del remake y la degeneracion, la excentricidad narrativa, el exceso
y la acumulacién de imégenes, como podrian sefialar Severo Sarduy y Omar Calabrese,
la hipétesis exploratoria de un “neobarroco digital” en las escrituras del “grupo Nocilla”
permite entender también la apelacién y apropiacion de figuras como José Lezama Lima
(en Esparia) o Borges y Cortazar (en Proyecto Nocilla). Recuperando la conceptualizacion
de Carlos Gamerro, se podria decir que hay dos maneras de ser barroco. Por un lado, una
que se manifiesta al nivel de la frase y corresponde al modo mas habitual de figurarnos lo
barroco, es decir, aquella que apunta a lo frondoso, lo recargado y lo hiperdecorativo; en
suma, un exceso de los medios (lingiiisticos) respecto de los fines. Se puede llamar a esta

ética artistica escritura barroca; se encontraria aqui al verso de Gongora y al de Quevedo.
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Por otro, en un nivel superior al de las palabras y las frases, se podria hablar de un barroco
que concierne a las estructuras narrativas, los personajes y el universo referencial en su
conjunto. Lo que caracteriza a esta modalidad, que Gamerro llama ficcidn barroca y que
tendria como grandes mojones (transatldnticos, transhistéricos) a Cervantes y Calderén,
Cortazar y Borges, es la devocién escritural “al juego de intercambiar, plegar o mezclar ...
los distintos planos de los que la realidad se compone” (Gamerro 18).

Asi se puede entender la insistencia de Ferndndez Mallo y Vilas por trabajar en
la dimensi6n del pliegue como rasgo operativo: sea como festival de méscaras subjetivas
sin solucién de continuidad (“Vacaciones”), como indecibilidad entre la vida y la muerte
(“El cad4ver encendido”), como anulacién de las distancias espacio-temporales (“Motor
automdtico de busqueda”), como intercambiabilidad entre lo artificial y lo natural, etc.

Ahorabien, si es que el neobarroco digital permite construir lineas convergentes de
interpretacidn entre las dos obras, también puede iluminar el punto donde las resoluciones
estéticas respecto de un material semejante se distancian. Un ejemplo de divergencia intere-
sante entre ambas obras es el diferente tratamiento del tépico del doble del narrador-autor.
En Espasia, el “otro” Manuel Vilas no desestabiliza la consistencia de la realidad narra-
tiva. Es, en principio, solo un nombre compartido. Puede entenderse, como se sefald en
el primer apartado, como un engranaje mds en una estrategia general de descentramiento
del sujeto en una “sociedad del espectéculo digital” ¢, incluso, como senala Sonia Gémez,
como un entramado autoficcional (con diferentes procedimientos que aparecen a lo largo
de las obras de Vilas) que se constituye como una respuesta a la mercantilizacién de la fun-
ci6n del escritor; pero no es, en un sentido estricto, una puesta en crisis de las ontologfas
internas y locales que construye el texto. En Nocilla Lab, en cambio, ¢l descentramiento
se radicaliza de tal manera que alcanza al centro organizador de las diferencias y las iden-
tidades. En esta cruza nocillera entre “Borges y yo” y “Casa tomada’, el doble no es solo un
tocayo, sino mds bien el punto en el que se confunden y se pliegan sujeto de enunciacién/
sujeto de enunciado, autor/obra, experiencia vivida/experiencia narrada, original/plagio.
Es este pliegue la operacién formal estructurante del principio de ficcionalizacidn genera-
lizada que, como senala Alex Saum-Pascual, alcanza hasta el propio autor, desperdigado en
una serie de medios (novelas, blogs, videos subidos a redes sociales).

Para finalizar, se presenta sucintamente otro problema que permite ilustrar la ope-
racién critica del concepto de “neobarroco digital”: la cuestion de la cita en el Proyecto
Nocilla. Omar Calabrese, en La era neobarroca, se encuentra con la absoluta actualidad
de los procedimientos de distorsion y perversién. Para estudiar de manera concreta el
modo en el que estas fuerzas construyen un espacio cultural irreconocible por las 16gi-

cas simbolicas precedentes, recurre al fendmeno de la cita. En primera instancia, realiza
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un diagndstico certero. No se trata, simplemente, de sefialar el aumento estadistico, en
la contemporancidad “posmoderna’, de la aparicién de citas en la conformacién de los
textos. El problema de la cita no puede ser, en principio, una cuestion cuantitativa, por-
que la cita es un modo tradicional de tramar textos que atraviesa épocas y estilos. De
esta manera, si es que la cita es el asiento de un desplazamiento critico de importancia,
habria que encontrarlo en un modo singular de sus operaciones en los objetos cultu-
rales contempordneos. Partiendo de esta premisa, Calabrese llama “cita neobarroca” a
aquellas inserciones que desestabilizan los mecanismos de veridiccién propios de la cita,
imposibilitando reconocer la fuente y la propiedad del material ajeno. El de Calabrese,
asi, es un concepto de cita en clara sintonia con el pastiche posmoderno de Jameson o la
intertextualidad como “fading de las voces” de Barthes.

Ahora bien, en atencion a la letra, se podria decir que tal modo de operacién de la
cita se comprucba con relativa insistencia en los textos de Fernandez Mallo. Todo Proyecto
Nocilla aparece atravesado, por ejemplo, por la figura de un sujeto que atraviesa el desierto
en automdvil. Las carreteras, los moteles, las gasolineras: huellas de un efecto de cita reco-
nocible (cierta 70ad movie o ambiente beatnik) pero ilocalizable. La clave, aqui, estd en
la falta de “posibilidad directa de decidir sobre el quién, cdmo y cudndo de una porcién
textual que remite fuera del texto” (Calabrese 193). Pero este procedimiento pristino de
lo que el tedrico italiano llamaba “cita neobarroca” convive o, mejor, compite y se tensiona
con otra modalidad. Una manera de citar que tiene como forma menor lo que Calabrese
identificaria como “cita normal” (marcas claras de la diferencia de los enunciados, apela-
cién ala fuente y la autorfa) y como forma mayor lo que se podria llamar copyerpaste, forma
que entra en consonancia con los trabajos de Juan Mendoza. Esta nueva modalidad, que
produce un efecto de relectura en el resto, es un movimiento puro de localizacién, captura
y uso; un “apropiacionismo” que pone de relieve su operacion sobre un archivo que ya
es siempre digital: “http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de_Bélmez” (Nocilla experience
98). En este sentido, no resulta de interés la acentuada anonimia autoral de la fuente citada
en el texto (Wikipedia), sino la marca semidtica de su disponibilidad en el archivo digital,
su apelacién a, jugando con el sentido técnico de la palabra, la “firma digital’; es decir, el
mecanismo informdtico de autentificacién de los mensajes.

Pero no es este lugar para extenderse en el andlisis de este procedimiento clave del
“citacionismo” de Ferndndez Mallo. Se trata, mds bien, de sefialar el espacio de précticas de
escritura contradictorias o tensionadas a las que un concepto como “neobarroco digital”
puede otorgar inteligibilidad. Objetivo critico que no salda del problema, no resta pro-
blematicidad a los materiales en el ejercicio de una sintesis de lo opuesto en una unidad

mayor. El trabajo detras de la categoria de “neobarroco digital” intenta perfilarse, asi, como
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un pensamiento que se sostiene en la aporia sin buscar resolverla. Fuera de la intencién
de formular respuestas generales, no se podr4 decidir tender hacia la “cita neobarroca” o
el copyerpaste, hacia la megalomania de la subjetividad o su crisis, hacia la identidad o la
disolucién matemdtica, sino afirmar la simple mostracién del conflicto bajo ciertas coor-

denadas conceptuales e histdricas. Lo que resta son las trayectorias singulares.
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