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RESUMEN

La animalidad es un tema recurrente en la obra narrativa de Antonio Di Benedetto. En
este articulo, me enfocaré en uno de sus mas célebres relatos, “Caballo en el salitral”
(1961). A partir de algunos conceptos de Jakob Von Uexkill (mundo circundante),
Martin Heidegger (pobreza de mundo y perturbamiento) y Jacques Derrida (sobrevida),
este trabajo propone una lectura de “Caballo en el salitral” que intenta exceder la reduc-
cién simbdlica del relato a su significacion humana. En contraste, conjetura una apuesta
especulativa en torno a las nociones de organismo, animalidad, vida y muerte en las que
convergen la imaginacion literaria, filosdfica y cientifica.

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto, Caballo en el salitral, literatura argentina, filosofia
contemporénea, estudios de animalidad

ABSTRACT

Animality is a recurring subject in the narrative work of Antonio Di Benedetto. In this
article, | focus on one of his most famous stories, “Caballo en el salitral” (1961). Based on
some concepts of Jakob Von Uexkull (surrounding-world), Martin Heidegger (poverty of
world and captivation) and Jacques Derrida (survival), this paper proposes a reading of
“Caballo en el salitral” that attempts to exceed the symbolic reduction of the story to its
human significance. By contrast, we conjecture a speculative commitment to the notions
of organism, animality, life and death in which literary, philosophical and scientific ima-
gination converge.

Keyworbps: Antonio Di Benedetto, Caballo en el salitral, Argentinian literature, contem-
porary philosophy, animal studies
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1. MUNDOS CIRCUNDANTES

En el prologo a la edicion argentina de Andanzas por los mundos circundantes de los anima-
les y los hombres de Jakob Von Uexkiill (se trata de la primera traduccién al espafiol), Juan
Manuel Heredia aclara que no se encontraré en el libro uno de esos documentales a los que
nos han acostumbrado los canales de cable (8). La aclaracién puede parecer denegatoria,
pues el mismo prologuista sefiala el cardcter alucinatorio del libro, especialmente del tltimo
capitulo. Que un bidlogo visionario, contemporaneo de la fisica cudntica y las vanguardias
artisticas pueda, en 1934, anticipar ya no el cine, sino el asombro de esos documentales sobre
los pequefios mundos de los vivientes no humanos, da una idea de la potencia imaginativa
de esa teorfa. La obra de Uexkiill disputa un lugar al evolucionismo y al mecanicismo de su
época haciendo gala de una capacidad de imaginacién en la que lo especulativo se suelta de la
demanda de prueba experimental y abre una dimensién en la que se confunden la filosofia y
la literatura. En efecto, la imaginacién presupone un plano en el que la ficcién no se reduce
aun concepto especifico para caracterizar lo que renuncia a toda pretension de verdad, sino
que se vuelve, por el contrario, un auxiliar del pensamiento.

“Mundo circundante” traduce el concepto de Umwelr. Para Uexkiill, no hay un
solo mundo, natural o ambiental, que todos los vivientes comparten y en el que sobre-
viven solo los més aptos, sino que “todos los animales, desde los mds simples hasta los
mds complejos, estdn adaptados a su mundo circundante con la misma perfeccion” (45).
Cada ser viviente percibe y acttia en un mundo diferente: la teorfa fisioldgica del esti-
mulo-respuesta y la mecdnica del mundo fisico quedan absorbidas en una bioldgica del
mundo significativo, es decir, funcional. Si el Homo sapiens parece el mas evolucionado,
solo se debe a que su Umuwelt es més complejo, pero esto no implica una jerarquia: “La
pobreza de mundo circundante, sin embargo, garantiza certeza en el obrar, y la certeza
es mds importante que la riqueza” (46-47). Para la misma época, Martin Heidegger, pre-
ocupado por distinguir el Dasein humano del animal, realiza su célebre distincién: la
piedra, o lo material, es sin mundo (weltlos), el animal es pobre de mundo (weltarm),
el hombre es configurador de mundo (welthildend) (EI Ser 227). Heidegger alude a las
investigaciones de Uexkiill como a las mas importantes en el campo de la biologfa de
su época. El interés del filésofo alemdn por la obra del bidlogo estonio se debe precisa-
mente a la tentativa no antropocéntrica que supone su teorfa. No obstante, la critica de
la antropologia filosofica que realiza en E/ Ser y el Tiempo, en la que rechaza el concepto
de hombre como ser viviente que habla o animal racional (36), es seguida por la caracte-
rizacién de la relacién del animal con lo ente como perturbamiento (Benommenheit) en

su seminario del semestre 1929-1930, Conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo,
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finitud, soledad: en contraste con el hombre, que construye mundo, y con la piedra (lo

no viviente), que carece de mundo, los animales estdn a la vez abiertos y cerrados al
mundo, tienen al mundo pero al modo del no tener (288-292). Heidegger retoma la
idea de Uexkiill de que los animales no tienen relacién con el objeto ez cuanto tal, sino
solo con determinadas significaciones, y “un mismo objeto puede asumir connotaciones
diversas segtin las circunstancias en las que se vincula con el sujeto viviente y segun el
estado (o la ‘tonalidad’) de éste tltimo” (Heredia 19).

Tanto Uexkiill como Heidegger enfrentan el problema de la imposibilidad de
representar los mundos circundantes de los animales sin que el punto de vista del sujeto
humano interfiera alterandolos necesariamente. Uexkiill yuxtapone a sus descripciones
gréaficos en los que la sensopercepcion de la garrapata, la mosca, la abeja, la anémona de
mar, etc., se representa para una subjetividad humana que necesariamente la capta por
analogfa. Heidegger, por su parte, acufia la nocion de zransponibilidad para considerar
que la capacidad del Dasein humano es, justamente, poder ponerse en el lugar del otro
y, en ese sentido, poder figurarse la pobreza de mundo del animal renunciando a una
representacion fiel, y no antropomorfa, de la misma.

Para los dos pensadores, el Umwelt pertenece al plano de la especulacién. Poco
importa que se trate de la ciencia por un lado y de la filosofia por el otro. La especulacién
pone en juego la imaginacién, no como quimera o invencién irreal, sino como modo de
acceso a una realidad que nos es desconocida, precisamente por inhumana, por extra-
humana. Desde comienzos del siglo XX, la interrogacién animal se ha vuelto insistente
en la ciencia, la filosofia y la literatura, y a menudo los campos disciplinares se interpelan
mutuamente. En este sentido, cabe recordar, como lo demuestra Giorgio Agamben, el
modo en el que Heidegger retoma la idea de lo abierto y el animal en la poesia de Rainer
Maria Rilke (107-110), ademas de haber leido con atencidn la obra de Uexkiill. Con el
retraso propio de nuestra modernidad periférica, tomando como gran acontecimiento
la Segunda Guerra Mundial, algunos consideran este giro poshumanista en América
Latina como un fenémeno caracteristico de la segunda mitad del siglo xx (Yelin 13-21).
Sea como fuere, la crisis del humanismo moderno, en efecto, es un proceso que acontece
entre las grandes guerras europeas, pero que es acompafiado de condiciones histérico-
epistemoldgicas especificas, desde el psicoanalisis y la fenomenologia hasta los pensado-
res posmodernos franceses de la década del sesenta.

Solo en el campo de la literatura, la crisis de la novela realista que se produce en el cam-
bio de siglo encuentra en el zouveau roman francés de la década del cincuenta su momento
mas dlgido, y no es casual que este movimiento literario se haya considerado a si mismo

como critico del humanismo, o més bien del antropocentrismo (Robbe-Grillet 59-90). En
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el contexto latinoamericano, la narrativa del argentino Antonio DiBenedetto, considerada a
veces precursora del movimiento francés (Bajarlia; Filer 20-21; Zubieta IV), propone desde
el inicio una ficcién en la que lo humano mismo es pensado como algo problemético. No
casualmente su primer libro es Mundo Animal, de 1953, un volumen de relatos en el que,
lindando a veces con la parabola, las aventuras animales no pueden, sin embargo, reducirse
siempre a una simbologa que refiera a lo humano (Vergara; Arce-Romero).

Es indiscutible la recurrencia de lo animal en la obra de Di Benedetto. Por un lado,
estdn sus cuentos con animales, no solo los de su primer libro, sino muchos otros en volu-
menes posteriores: “Caballo en el salitral” y “El puma blanco” en E/ carisio de los tontos
(1961), “Mélaga paloma’, “Triptico zoo-boténico con rasgos de improbable erudicién:
Vizcachas, Sargazos, Conejos”, “Pez” y “Felino de indias” en Absurdos (1978). Por el otro, la
animalidad es una presencia inquietante y subrayada en su novela mis importante, Zama.
También es una constante la reflexién sobre la muerte, especialmente cuando se considera
su célebre trilogla Zama (1956), El silenciero (1964) y Los suicidas (1969) (Seifert).

En este trabajo, me ocuparé del que tal vez sca su cuento mds célebre, “Caballo
en el salitral’, reeditado en varias antologfas del autor. Es precisamente este cuento, entre
otros (verbigracia, los dos relatos de Declinacién y Angel), el que establece una relacién con
el nouvean roman, especialmente por el procedimiento de la focalizacion impersonal del
relato que pareciera querer extirpar la mirada humana para acceder a una percepcion no
contaminada por la subjetividad antropocéntrica. También se ha considerado este cuento
en relacién con la experimentacién del escritor con técnicas que remedarfan el relato cine-
matografico (Mauro Castellarin 144; Néspolo 152-153), lo cual es convergente con su
filiacion “objetivista’, toda vez que el nouvean roman ha realizado experimentos semejantes.

A pesar de que “Caballo en el salitral” ha sido objeto de lecturas criticas, se tiende
a incluirlo en la serie de textos que recogen el imaginario del desierto oponiendo lo
telurico del campo (la barbarie de los cldsicos del x1x) a la civilizacién de las ciuda-
des (Mauro Castellarin 127; Premat 23); o bien en la interrogacién mas abarcadora de
la animalidad que realiza la obra del escritor mendocino (Varela 279; Criach 41-42).
De acuerdo con la problemdtica que se recorte, el breve relato se lee en series diferen-
tes, pero siempre se lo incluye en un conjunto que lo rebasa. Aunque Mundo Animal
pueda proporcionar alguna clave, y aunque la consideracién dibenedettiana de la ani-
malidad pueda reclamar hipdtesis generales, en este trabajo consideraremos la singu-
laridad de este relato. “Caballo en el salitral” serfa, de los cuentos con animales, aquel
cuya apuesta extrahumana es mds radical, pues pareceria intentar una reconstruccion de
la animalidad lo mas impersonal posible sin, no obstante, sucumbir a la ilusién de una

s« e e » . .
representacién “objetiva” o desprovista por completo de antropomorfismo. Si hay algo
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protocinematografico en este relato, el efecto se debe mds bien a esa imaginacién espe-
culativa que, en nuestra contemporaneidad, nos puede hacer pensar en un documental
de Animal Planet cuando leemos las descripciones de Uexkill.

Consideraré, entonces, la imaginacién dibenedettiana a la luz de la nocién de
Umuwelt. En este sentido, atenderé a las tesis de Heidegger sobre el animal, especialmente
a su nocidn de pobreza de mundo 'y de perturbamiento. Finalmente, ensayaré una con-
jetura sobre la relacidn entre vida y muerte que plantea el cuento a la luz de la nocién
de sobrevida de Jacques Derrida. En este punto, me interesa el modo en el que Derrida
confronta con Heidegger, porque la ficcién de Di Benedetto parece poder pensarse en
esta disputa. En la tentativa heideggeriana, la impugnacién de la definicién de hombre
como viviente que habla implica su pretensién de definirlo como mortal. En contraste,
el animal 7o muere (solo “perece” o “deja de vivir”), porque no tiene conciencia de la
muerte, porque desconoce su propia finitud.

Una comun imaginacién especulativa establece lazos entre pensamientos que,
perteneciendo a campos disciplinares diversos (la ciencia, la filosoffa, la literatura),
convergen sin embargo en una interrogacién comun: c6mo es, cémo podria ser, la vida
cuando lo humano se reduce alo minimo, una vida en la que lo humano no es la medida,

sino solo un efecto secundario y hasta provisorio.
2.REINO HUMANO, MUNDO ANIMAL

“Caballo en el salitral” es un breve relato que cuenta la muerte tragica de su protago-
nista animal. El cardcter trdgico estriba en que el caballito, que muere de hambre en el
desierto, estd uncido a un carro que transporta fardos con los que podria alimentarse.
Como variacién del tema, hay que sefialar que la muerte se plantea en general para los
personajes humanos de esta obra. En Mundo Animal, los animales merodean en torno
a protagonistas que se enferman, enloquecen, sufren transformaciones corporales, ago-
nizan y mueren o incluso sobreviven ni vivos ni muertos: en “Sospechas de perfeccién’,
el protagonista es comido por hormigas voladoras que dejan su cuerpo como un esque-
leto, pero no muere y posteriormente regenera sus carnes. Y aunque algunos animales
mueran, la compleja imaginacién de ese volumen, su relacién conflictiva con el género
fantdstico, parece poder remitir siempre la muerte al viviente humano, incluso en su
relato més extrahumano, “Es superable”, en donde un ternero narra en primera persona

su martirio como res'. En contraste, “Caballo en el salitral” cuenta con sencillez una

1 Para una polémica contra la lectura simbdlica de Mundo Animal, y muy especialmente del relato “Es
superable”, ver Arce-Romero.
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historia pristina en una clave que bien puede ser llamada realista, lo que vuelve la muerte
una interrogacion sin parangén en el resto de la serie de relatos con animales.

Para que esta tragedia sea verosimil, hace falta que el relato conste de dos partes,
una en la que aparecen personajes humanos y otra en la que la vida se manifiesta en formas
diversas no humanas. El relato tiene dos protagonistas: Pedro Pascual, el peén que con-
duce el carro, y que muere cuando el drbol que lo protege de la tormenta se incendia, y el
caballito, que queda como focalizacidon de un relato en el que la aventura serd enteramente
animal, vegetal y mineral. El texto lleva un epigrafe que indica una fecha exacta: agosto de
1924. La accién transcurre en algiin paraje mendocino, en una estacién de tren que espera
el paso del convoy del principe Humberto de Saboya, que recorri6 la Argentina efectiva-
mente aquel ano. También se hace referencia a Pedro Leandro Zanni, militar y aviador,
quien en 1924 intentd la proeza de dar la vuelta al mundo en aeroplano. Estas precisiones
contribuirfan al verosimil realista del cuento (Néspolo 151). Sus contenidos, sin embargo,
operan también de otro modo, como intentaré mostrar mis adelante.

La particion neta del relato en dos partes conlleva un cambio de registro en la
prosa. Si consideramos el léxico, constataremos una profusién de palabras que nom-
bran y describen el reino animal, el vegetal y el mineral: “medanal’, “perlilla”, “tabaqui-
lIo”, “té de burro’, “arraydn’, “atamisque’, “tomillo”, “alpataco’, “pititorra’, “algarrobo’,
“pichiciego”, “perdiz’, “yagua-rondi”, “solupe’, “coirén”, “telqui’, “bafiado”, “retamo’,
“isleta’, “arenal’} “licbre”, “cuye”, “zorro”, “puma’, “yegua’, “mosca’, “ciénaga salitrosa’,
“jote”, “catita’, “torcaza’, “chanar brea”. Correlativamente, la trama descriptiva adquiere
gran importancia: los colores, formas, aromas, sonidos, sabores y texturas vuelven mate-
rialmente sensible el espacio en torno de los protagonistas. El Iéxico animal, vegetal y
mineral se elige a menudo en sus variantes regionalistas. En la primera parte, este matiz
contribuye, en efecto, al verosimil realista, pero no sin sutileza: aunque narrado en ter-
cera persona, la focalizacién colocada en el personaje del pedn contribuye al efecto de
un lenguaje que nombra las cosas a partir de su punto de vista y tal vez con las palabras
que ¢l mismo usarfa: “Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas,
bajonas, que estdn tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si lo hubieran
distraido con un juguete zampandole de atrds la tormenta” (234).

En la segunda parte, al desaparecer el punto de vista humano, las variantes regiona-
listas que nombran la vida y lo mineral, por el contrario, contribuyen a enrarecer la prosa,
ddndole esa extrafieza caracteristica del estilo del autor: “Ofuscado y resoplante, tupidas
las fosas nasales, ... ha dado con una mancha dspera de solupe. ... El ramillete de finas hojas
del coir6n se ampara en la reciedumbre del solupe y, para prolongar las horas mansas del

desquite de tanta hambruna, el coirdn comestible se enlaza mas abajo con los tallos tiernos
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del telqui de las ramitas decumbentes” (237). Este socavamiento del verosimil realista-
regionalista otorga al relato su singularidad, aquello que lo vuelve absolutamente original
si se o coloca en serie con todos los otros cuentos de animales del autor. En efecto, para
que el caballito se abra a un mundo no humano, es necesario que la primera parte lo encie-
rre en uno cultural. Si el relato careciera de esa secuencia, no solo perderfa verosimilitud
y potencia la segunda: la historia misma del caballito podria caer en la fébula, es decir, en
una ficcidn en la que los animales permitan una ensefianza moral. Aun asi, las dos partes,
en alguna medida simétricas, habilitan una lectura alegdrica, puesto que lo que le ocurre al
animal repite lo que le ocurre al protagonista humano, lo que en definitiva puede colocar
la historia en un plano simbélico (Mauro Castellarin 395; Criach 42). Si, por el contrario,
se intenta cenir la imaginacién de la segunda parte, en la cual lo cinematogréfico a la vez
estd complejizado por la sensibilidad olfativa, gustativa y tdctil de las imdgenes verbales,
puede intentar desprenderse la lectura de la clave alegérica, que la reduce a una significa-
cién humana, y atender a su alcance extrahumano.

Ahora bien, la primera parte no funciona solo como marco verosimilizador, aun
si ese verosimil se enrarece en la segunda. Por el contrario, dije mas arriba que sus conte-
nidos operan ademds en otra direccién. La escena del arribo del “tren del rey” es por si
misma significativa, aunque narrativamente tenga por funcién mds visible proporcionar
la causa que deje solo al caballito: el pedn, distraido por la curiosidad, se retrasa en su
viaje, por lo que la tormenta lo sorprende en medio del campo. El relato se abre con
una especie de plano general que muestra un aeroplano surcando el cielo, aunque con
una prosopopeya que otorga de entrada a la maquina un cardcter animal: “El acroplano
viene toreando el aire” (233). Un grupo de pueblerinos y gente de campo espera, en
una estacion, el arribo del tren del rey. Entre ellos, Pedro Pascual, que transporta fardos
en un carro para el campo de su patron. La expectativa, no obstante, se disuelve en un
anticlimax: cuando el tren arriba, no hay nada de grandioso en ¢l, y cuando parte, la pue-
blada se queda pensando si era o no era, incapaz de reaccionar, habiendo asistido a un
acontecimiento que no se sabe si ha tenido lugar. Esta escena decepcionante puede tener
varias lecturas. Si se toma la oposicidn entre hombre y animal, entre cultura y naturaleza,
tal cual parece poder plantearse esquematicamente considerando las dos partes, la pri-
mera propone la siguiente situacién: los pobres, la “poblada’, los campesinos, los nifios,
esas criaturas dolientes y marginales que protagonizan el universo del autor, no parecen
poder pertenecer del todo a ese mundo al que reclaman formar parte. Asi lo expresan
las voces anénimas que dialogan en el comienzo: “—¢Serd Zanni..., el volador? —No
puede ser. Si Zanni le estd dando la vuelta al mundo.

—¢Y qué, acaso no estamos en el mundo?” (233).
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Dije anteriormente que, aunque “Caballo en el salitral” sea un relato singular,
Mundo Animal puede ayudar a situarlo con alguna clave. En efecto, el primer libro de
Di Benedetto lleva un titulo que deriva de una oposicién conceptual. Esta oposicion la
proporciona el relato “Sospechas de perfeccién”. Mundo Animal puede ser leido como
variaciones en torno a ciertos temas que se reiteran de cuento a cuento, pero “Sospechas
de perfecciéon” introduce una dimensién que podemos llamar social o politica, al replan-
tear esos temas mediante una fabula que opone dos naciones en guerra. No parece casual
que sea este texto el que da titulo al libro. En un momento clave de la historia, cuando el
protagonista ruega piedad al enjambre de hormigas voladoras que debe corroer su esque-
leto, declara: “Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es
algo més que un Mundo Animal)” (80). Lo que separa al hombre del animal, entonces,
es ese “algo mas” en el que consiste lo politico: reinar sobre los otros y en primer lugar
sobre lo animal, sea lo animal del mismo hombre (eso “irracionalidad” o “pulsional” de lo
que habla la critica dibenedettiana [Premat 17]; [Campos 3]), sea aquellos otros a los que
se somete (tanto los vivientes no humanos como los hombres animalizados). No puede
ser casual, entonces, la apelacién al “mundo” en el inicio del cuento cuyo protagonista
serd el caballito, ni tampoco que esos desposeidos en el andén esperen la llegada de un rey
y se sientan, no solo expulsados del mundo (como podria estarlo cualquier habitante de
América Latina o de algtin otro continente espoleado), sino también excluidos del reino.
La oposicion entre cultura y naturaleza que postularian las dos partes no resulta univoca en
su limite: Pedro Pascual, junto a esa “poblada’, no forma parte ni del reino de los hombres
ni del mundo animal, situdndose en una zona intermedia de los entes.

Este intermedio recuerda el andlisis heideggeriano del ente llamado animal. Para
esclarecer el concepto de mundo, Heidegger parte de la triple distincién esbozada més
arriba: lo no viviente (piedra), lo viviente (animal) y el existente (hombre). A partir de esta,
el andlisis recae largamente sobre el concepto de “pobreza’, una nocién paraddjica, pues
implica un tener-mundo (que diferencia al animal de un ente no vivo, carente por com-
pleto de mundo) y al mismo tiempo una falta de acceso a este (que lo diferencia del Dasein
humano, que accede al mundo ez cuanto tal): “El ente, para el animal, estd abierto pero
no es accesible; estd abierto en una inaccesibilidad y en una opacidad, es decir, en cierto
modo, en una no relacién. Esta apertura sin develamiento define la pobreza de mundo del
animal respecto de la formacién de mundo que caracteriza al humano” (Agamben 102).
Esta imposibilidad de acceso alo ente en tanto tal que, sin embargo, es una cierta apertura,
define el modo de relacion del animal con lo otro y con el otro: es el perturbamiento. En
el perturbamiento, el animal se relaciona con otra cosa sin percibirla como tal: estd absor-

bido, aturdido, atraido de modo instintivo, sin tener propiamente un acceso a aquello que
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lo desinhibe. En la escena del andén, protagonista, pueblo y nifios participan de la misma
exclusion, incapaces de asistir al acontecimiento y a la vez de sustraerse a su inminencia. La
percepcion de Pedro Pascual es la de un nifio, la de un animal, la de un salvaje en un mundo
magico: el trencito de juguete, las nubes que arman y desarman la tormenta, la sensacién
de que le han hecho trampa y ha perdido tiempo.

El rayo que incendia el 4rbol bajo el que se refugia el pedn deja, al mismo tiempo,
ciego al caballito. En este tramo, el relato vira hacia su aventura iz-humana. La preci-
sién en nombres de animales, vegetales y espacios minerales es acompainada de una des-
cripcién parsimoniosa pero matizada en la que se despliega una abundancia cromética,
tonal, aromdtica y formal, que ya la primera parte anticipa: Pedro Pascual percibe, y
distingue por el nombre, las diferentes hierbas del campo. El caballito, ciego, se orienta
por su olfato y por su oido. Al colocarse la focalizacion de la segunda parte en el animal,
su ceguera accidental no es solo un motivo temdtico que volveria todavia més cruel la
historia: el relato trabaja con dos registros perceptuales, pues mientras que el verosimil
cinematogréfico se organiza fundamentalmente a través de un contraste de colores y de
sonidos, de modo que el lector tiene una “visién-audicién” escénica, la percepcion del
caballito estd reducida a aquello que no se puede percibir (ni por el relato verbal ni por
el presunto relato filmico), pero la prosa puede sugerir: los aromas, la temperatura, la
textura del terreno, los sabores. En este sentido, Di Benedetto no evita la prosopopeya,
mas bien la provoca: y asi como el avidn toreaba y los nifios se desbandaban, asf también
la pititorra “lleva su osadfa” (235), el zorro “prescinde de su odio a la luz solar” (237) y el
puma es un “bandido rapado” (237). Esta personificacién del mundo animal sustrae, de
modo paraddjico, la segunda parte de la analogia humana, al otorgar a cada viviente no
humano una subjetividad que sugiere un mundo circundante propio, en el que cada cosa

adquiere un sentido diferente segun el punto de vista del que la percibe y acttia con ella.
3. PARA UNA ECONOMIA DE LA VIDA

La prosa de Di Benedetto ha sido caracterizada como leve (Schvartzman 185), pudorosa
(Néspolo 12-14) y “de un discreto lirismo” (Cabral 54). “Caballo en el salitral” parecerfa
corroborar esta austeridad, lo que ademds es consecuente con la sequedad argumentativa,
con lo cristalino de lo que se cuenta. Ahora bien, esta austeridad funciona de manera para-
ddjica. Se lo puede senalar, y tal vez explicar, pero sigue siendo el enigma de su narrativa,
que no se despeja nunca, pues la austeridad es correlativa de una atencién a lo pequefio, a
lo insignificante, alo sutil. En este relato, el detalle descriptivo, aunque lacénico, es siempre

alusivo. Cada pequefio episodio, y por ser justamente pequefio, postula un mundo, pleno
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de matices y de posibilidades: “La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se
enmarafia y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el
del vestido trunco de algodén de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de una
noche; estacionado, su eterno almacén. Muy alto, sin embargo, para sus piernas cortas”
(236). Esta luz que revela la huella, ¢a quién se la revela? Al caballito no puede ser, ya
que estd dormido y ademds ciego. Es el lector quien asiste al nuevo dia y a la huella. Pero
esa pequena aventura, la del pichiciego, ni siquiera tuvo lugar: el relato se detiene en sus
posibilidades. Es como si el laconismo dibenedettiano postulara una abundancia no en la
intriga, sino en la suspensién. Cada pequena secuencia esbozada por un encuentro postula
una intriga suspendida (Giordano 162). El caballito pasa por la sed, el hambre, el cansan-
cio, el miedo, el deseo sexual y la agonia. Como la garrapata que describe Uexkiill, el ciclo
del organismo posee una serie de estimulos limitados, pero lo que cuenta no es la cantidad
ni la diversidad, sino la cualidad y la intensidad.

El otro procedimiento es la elipsis, ampliamente constructiva en toda la obra del
autor. En un relato tan breve y tan intenso, a la vez que tan seco y lacdnico, la elipsis se
potencia por operar en el climax de la intriga. ; Cudl es, en definitiva, la aventura que se nos
narra? Intuitivamente, s¢ dird que la de la muerte del animal. Ahora bien, precisamente la
muerte es aquello que no se dice ni se narra. Més bien, lo que llena el relato es la agonia,
la lucha contra la muerte, la plétora de la vida, el esfuerzo de la sobrevida, la dificultad de
la supervivencia. Y asi como la muerte es lo que no se nombra, la palabra vida se reitera,
incluso para referirse a la muerte: “Su tltima vida se gasta” (239). Y es esa la gran aventura
del cuento, la de la vida, una vida que lucha contra lo que le pone limites y que continda
incluso mds alld de la declinacién fisica del organismo. No habria una idea de la muerte
como oposicién a la vida, sino que la vida y la muerte, como sugiere Derrida, se hayan
imbricadas (La bestia 141), siendo la vida solamente la sobre-vida o la supervivencia, es
decir, no siendo algo que se conserva inmunitariamente, sino que se experimenta como
tal en la medida en que se siente mortal, cada vez sobreviviendo y cada vez muriendo. Solo
vive lo que sobrevive, esto es, lo que porta siempre consigo su finitud, y no lo que la niega.

Lo que dije del detalle puede decirse de lo que la elipsis sugiere. Agregando la cir-
cunstancia cruel de que el caballito agoniza primero y finalmente queda atrapado en el
salitral por el carro al que estd uncido, el relato deja en suspenso la muerte: “Tan sequito
estd, tan flaco, que luego, al otro dia, como ya no gravita nada, el peso de los fardos echa
el carro hacia atrds, las varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgando
en el aire. Por all4, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que no come
solo” (239). Este pérrafo viene antes de la elipsis, y lo sigue una fecha que hace eco con

el epigrafe, “Un septiembre”, no se sabe de qué ano. El jote es un ave carrofera y, como
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muchos animales del relato, estd acompanado de una suerte de epiteto seudo homérico:
“el que no come solo”. Su significado obvio es que el ave carrofera come en bandadas,
pero aqui adquiere un matiz inquietante, pues esa comida en compaiia alude a la vez al
caballito. Si se deja de lado el cardcter narrativo del texto y se subraya su fuerza creadora
de imagenes, el relato parece estar escrito solo para forjar esta: la osamenta del caballito
colgando, lavaday pulida por el aire del salitre, en cuya cabeza se crian las aves, por lo que
laaventura de la vida continta (ese septiembre indefinido alude a la estacién primaveral).
Las catitas celestes que han hecho nido muy pronto tendrdn compaiia. El contrapicado
de las torcazas que, desde el cielo, atisban el amarillo del chafar, completa la secuencia:
en esta profusién cromdtica se pinta el paisaje. El paraje inhdspito del salitral donde el
caballito queda atrapado se ha vuelto, gracias a la posicién invertida del craneo seco,
un lugar hospitalario para el surgimiento de la vida: “No importa, porque la madre ha
encontrado nido hecho donde alumbrar a sus huevos. Como una mano combada, para
recibir el agua o la semilla, la cabeza invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la
dulcisima ave. Después, cuando se abran los huevos, serd una caja de trinos” (239-240).

Sila muerte no se nombra, si no se dice, no se debe a una imposibilidad o una dis-
crecién. Como en otros relatos de Di Benedetto, parece sugerirse que, contra Heidegger,
ningun viviente tiene acceso a la muerte ez cuanto tal, ni el humano ni el no humano. Para
Heidegger, el animal no puede morir, y esto significa una valoracion del poder-morir del
Dasein humano. Para Di Benedetto, por el contrario, es la vida misma la que no muere, y es
ese no poder morir lo que, a pesar de todo, se valora. La vida no muere sino que “se gasta’,
se malgasta como en Zama, escasea o abunda. Solo el animal humano mata la vida en el
sentido en que la contiene, la administra, pretendiendo conservarla a toda costa y, por eso
mismo, perdiéndola. La vida es abundancia, plétora, mortal porque se dilapida.

Si se considera la imagen final, es ficil afirmar que la vida continta ez la muerte:
la preposicién senala el lugar, el crineo del caballo, en el que los pdjaros depositan los
huevos. Ahora bien, hay que precisar los contenidos de la imagen y, simultaneamente,
releer todo el cuento a la luz de esta. Si se deja de lado los péjaros, que van y vienen,
como todos los animales, ¢cudl es la imagen que se sugiere sin tampoco aparecer, como
el tren del rey, como la muerte misma? Los huevos sobre el créneo en medio del salitral.
Es decir, la vida por venir y la no mds vida, lo que no estd vivo pero tampoco muerto (los
huevos), lo que estd muerto pero tiene la traza de la vida desparecida (los huesos). Si esta
imagen final es categérica, no lo es tanto porque sugiera la historia completa del caba-
llito: en efecto, que la vida estd ez la muerte lo muestra todo el itinerario. Esa abundan-
cia hace aparecer como vivo incluso hasta lo mineral, porque la plasmacién sensitiva del

paisaje vuelve indiscernible los elementos. Del mismo modo, la muerte no “aparece”, no
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es un “momento’, no se hace nunca “presente’, sino que bafia el relato como un nacarado,
volviendo hombres, animales, vegetales, con mundo, sin mundo o pobres de mundo,

meros, y también preciosos por unicos, mortales.
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