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Resumen
La animalidad es un tema recurrente en la obra narrativa de Antonio Di Benedetto. En 
este artículo, me enfocaré en uno de sus más célebres relatos, “Caballo en el salitral” 
(1961). A partir de algunos conceptos de Jakob Von Uexküll (mundo circundante), 
Martin Heidegger (pobreza de mundo y perturbamiento) y Jacques Derrida (sobrevida), 
este trabajo propone una lectura de “Caballo en el salitral” que intenta exceder la reduc-
ción simbólica del relato a su significación humana. En contraste, conjetura una apuesta 
especulativa en torno a las nociones de organismo, animalidad, vida y muerte en las que 
convergen la imaginación literaria, filosófica y científica.

Palabras clave: Antonio Di Benedetto, Caballo en el salitral, literatura argentina, filosofía 
contemporánea, estudios de animalidad  

Abstract
Animality is a recurring subject in the narrative work of Antonio Di Benedetto. In this 
article, I focus on one of his most famous stories, “Caballo en el salitral” (1961). Based on 
some concepts of Jakob Von Uexküll (surrounding-world), Martin Heidegger (poverty of 
world and captivation) and Jacques Derrida (survival), this paper proposes a reading of 
“Caballo en el salitral” that attempts to exceed the symbolic reduction of the story to its 
human significance. By contrast, we conjecture a speculative commitment to the notions 
of organism, animality, life and death in which literary, philosophical and scientific ima-
gination converge. 

Keywords: Antonio Di Benedetto, Caballo en el salitral, Argentinian literature, contem-
porary philosophy, animal studies
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1. MUNDOS CIRCUNDANTES

En el prólogo a la edición argentina de Andanzas por los mundos circundantes de los anima-
les y los hombres de Jakob Von Uexküll (se trata de la primera traducción al español), Juan 
Manuel Heredia aclara que no se encontrará en el libro uno de esos documentales a los que 
nos han acostumbrado los canales de cable (8). La aclaración puede parecer denegatoria, 
pues el mismo prologuista señala el carácter alucinatorio del libro, especialmente del último 
capítulo. Que un biólogo visionario, contemporáneo de la física cuántica y las vanguardias 
artísticas pueda, en 1934, anticipar ya no el cine, sino el asombro de esos documentales sobre 
los pequeños mundos de los vivientes no humanos, da una idea de la potencia imaginativa 
de esa teoría. La obra de Uexküll disputa un lugar al evolucionismo y al mecanicismo de su 
época haciendo gala de una capacidad de imaginación en la que lo especulativo se suelta de la 
demanda de prueba experimental y abre una dimensión en la que se confunden la filosofía y 
la literatura. En efecto, la imaginación presupone un plano en el que la ficción no se reduce 
a un concepto específico para caracterizar lo que renuncia a toda pretensión de verdad, sino 
que se vuelve, por el contrario, un auxiliar del pensamiento. 

“Mundo circundante” traduce el concepto de Umwelt. Para Uexküll, no hay un 
solo mundo, natural o ambiental, que todos los vivientes comparten y en el que sobre-
viven solo los más aptos, sino que “todos los animales, desde los más simples hasta los 
más complejos, están adaptados a su mundo circundante con la misma perfección” (45). 
Cada ser viviente percibe y actúa en un mundo diferente: la teoría fisiológica del estí-
mulo-respuesta y la mecánica del mundo físico quedan absorbidas en una biológica del 
mundo significativo, es decir, funcional. Si el Homo sapiens parece el más evolucionado, 
solo se debe a que su Umwelt es más complejo, pero esto no implica una jerarquía: “La 
pobreza de mundo circundante, sin embargo, garantiza certeza en el obrar, y la certeza 
es más importante que la riqueza” (46-47). Para la misma época, Martin Heidegger, pre-
ocupado por distinguir el Dasein humano del animal, realiza su célebre distinción: la 
piedra, o lo material, es sin mundo (weltlos), el animal es pobre de mundo (weltarm), 
el hombre es configurador de mundo (weltbildend) (El Ser 227). Heidegger alude a las 
investigaciones de Uexküll como a las más importantes en el campo de la biología de 
su época. El interés del filósofo alemán por la obra del biólogo estonio se debe precisa-
mente a la tentativa no antropocéntrica que supone su teoría. No obstante, la crítica de 
la antropología filosófica que realiza en El Ser y el Tiempo, en la que rechaza el concepto 
de hombre como ser viviente que habla o animal racional (36), es seguida por la caracte-
rización de la relación del animal con lo ente como perturbamiento (Benommenheit) en 
su seminario del semestre 1929-1930, Conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, 
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finitud, soledad: en contraste con el hombre, que construye mundo, y con la piedra (lo 
no viviente), que carece de mundo, los animales están a la vez abiertos y cerrados al 
mundo, tienen al mundo pero al modo del no tener (288-292). Heidegger retoma la 
idea de Uexküll de que los animales no tienen relación con el objeto en cuanto tal, sino 
solo con determinadas significaciones, y “un mismo objeto puede asumir connotaciones 
diversas según las circunstancias en las que se vincula con el sujeto viviente y según el 
estado (o la ‘tonalidad’) de éste último” (Heredia 19). 

Tanto Uexküll como Heidegger enfrentan el problema de la imposibilidad de 
representar los mundos circundantes de los animales sin que el punto de vista del sujeto 
humano interfiera alterándolos necesariamente. Uexküll yuxtapone a sus descripciones 
gráficos en los que la sensopercepción de la garrapata, la mosca, la abeja, la anémona de 
mar, etc., se representa para una subjetividad humana que necesariamente la capta por 
analogía. Heidegger, por su parte, acuña la noción de transponibilidad para considerar 
que la capacidad del Dasein humano es, justamente, poder ponerse en el lugar del otro 
y, en ese sentido, poder figurarse la pobreza de mundo del animal renunciando a una 
representación fiel, y no antropomorfa, de la misma.

Para los dos pensadores, el Umwelt pertenece al plano de la especulación. Poco 
importa que se trate de la ciencia por un lado y de la filosofía por el otro. La especulación 
pone en juego la imaginación, no como quimera o invención irreal, sino como modo de 
acceso a una realidad que nos es desconocida, precisamente por inhumana, por extra-
humana. Desde comienzos del siglo xx, la interrogación animal se ha vuelto insistente 
en la ciencia, la filosofía y la literatura, y a menudo los campos disciplinares se interpelan 
mutuamente. En este sentido, cabe recordar, como lo demuestra Giorgio Agamben, el 
modo en el que Heidegger retoma la idea de lo abierto y el animal en la poesía de Rainer 
Maria Rilke (107-110), además de haber leído con atención la obra de Uexküll. Con el 
retraso propio de nuestra modernidad periférica, tomando como gran acontecimiento 
la Segunda Guerra Mundial, algunos consideran este giro poshumanista en América 
Latina como un fenómeno característico de la segunda mitad del siglo xx (Yelin 13-21). 
Sea como fuere, la crisis del humanismo moderno, en efecto, es un proceso que acontece 
entre las grandes guerras europeas, pero que es acompañado de condiciones histórico-
epistemológicas específicas, desde el psicoanálisis y la fenomenología hasta los pensado-
res posmodernos franceses de la década del sesenta.

Solo en el campo de la literatura, la crisis de la novela realista que se produce en el cam-
bio de siglo encuentra en el nouveau roman francés de la década del cincuenta su momento 
más álgido, y no es casual que este movimiento literario se haya considerado a sí mismo 
como crítico del humanismo, o más bien del antropocentrismo (Robbe-Grillet 59-90). En 
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el contexto latinoamericano, la narrativa del argentino Antonio Di Benedetto, considerada a 
veces precursora del movimiento francés (Bajarlía; Filer 20-21; Zubieta IV), propone desde 
el inicio una ficción en la que lo humano mismo es pensado como algo problemático. No 
casualmente su primer libro es Mundo Animal, de 1953, un volumen de relatos en el que, 
lindando a veces con la parábola, las aventuras animales no pueden, sin embargo, reducirse 
siempre a una simbología que refiera a lo humano (Vergara; Arce-Romero). 

Es indiscutible la recurrencia de lo animal en la obra de Di Benedetto. Por un lado, 
están sus cuentos con animales, no solo los de su primer libro, sino muchos otros en volú-
menes posteriores: “Caballo en el salitral” y “El puma blanco” en El cariño de los tontos 
(1961), “Málaga paloma”, “Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable erudición: 
Vizcachas, Sargazos, Conejos”, “Pez” y “Felino de indias” en Absurdos (1978). Por el otro, la 
animalidad es una presencia inquietante y subrayada en su novela más importante, Zama. 
También es una constante la reflexión sobre la muerte, especialmente cuando se considera 
su célebre trilogía Zama (1956), El silenciero (1964) y Los suicidas (1969) (Seifert). 

En este trabajo, me ocuparé del que tal vez sea su cuento más célebre, “Caballo 
en el salitral”, reeditado en varias antologías del autor. Es precisamente este cuento, entre 
otros (verbigracia, los dos relatos de Declinación y Ángel), el que establece una relación con 
el nouveau roman, especialmente por el procedimiento de la focalización impersonal del 
relato que pareciera querer extirpar la mirada humana para acceder a una percepción no 
contaminada por la subjetividad antropocéntrica. También se ha considerado este cuento 
en relación con la experimentación del escritor con técnicas que remedarían el relato cine-
matográfico (Mauro Castellarin 144; Néspolo 152-153), lo cual es convergente con su 
filiación “objetivista”, toda vez que el nouveau roman ha realizado experimentos semejantes. 

A pesar de que “Caballo en el salitral” ha sido objeto de lecturas críticas, se tiende 
a incluirlo en la serie de textos que recogen el imaginario del desierto oponiendo lo 
telúrico del campo (la barbarie de los clásicos del xix) a la civilización de las ciuda-
des (Mauro Castellarin 127; Premat 23); o bien en la interrogación más abarcadora de 
la animalidad que realiza la obra del escritor mendocino (Varela 279; Criach 41-42). 
De acuerdo con la problemática que se recorte, el breve relato se lee en series diferen-
tes, pero siempre se lo incluye en un conjunto que lo rebasa. Aunque Mundo Animal 
pueda proporcionar alguna clave, y aunque la consideración dibenedettiana de la ani-
malidad pueda reclamar hipótesis generales, en este trabajo consideraremos la singu-
laridad de este relato. “Caballo en el salitral” sería, de los cuentos con animales, aquel 
cuya apuesta extrahumana es más radical, pues parecería intentar una reconstrucción de 
la animalidad lo más impersonal posible sin, no obstante, sucumbir a la ilusión de una 
representación “objetiva” o desprovista por completo de antropomorfismo. Si hay algo 
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protocinematográfico en este relato, el efecto se debe más bien a esa imaginación espe-
culativa que, en nuestra contemporaneidad, nos puede hacer pensar en un documental 
de Animal Planet cuando leemos las descripciones de Uexküll. 

Consideraré, entonces, la imaginación dibenedettiana a la luz de la noción de 
Umwelt. En este sentido, atenderé a las tesis de Heidegger sobre el animal, especialmente 
a su noción de pobreza de mundo y de perturbamiento. Finalmente, ensayaré una con-
jetura sobre la relación entre vida y muerte que plantea el cuento a la luz de la noción 
de sobrevida de Jacques Derrida. En este punto, me interesa el modo en el que Derrida 
confronta con Heidegger, porque la ficción de Di Benedetto parece poder pensarse en 
esta disputa. En la tentativa heideggeriana, la impugnación de la definición de hombre 
como viviente que habla implica su pretensión de definirlo como mortal. En contraste, 
el animal no muere (solo “perece” o “deja de vivir”), porque no tiene conciencia de la 
muerte, porque desconoce su propia finitud. 

Una común imaginación especulativa establece lazos entre pensamientos que, 
perteneciendo a campos disciplinares diversos (la ciencia, la filosofía, la literatura), 
convergen sin embargo en una interrogación común: cómo es, cómo podría ser, la vida 
cuando lo humano se reduce a lo mínimo, una vida en la que lo humano no es la medida, 
sino solo un efecto secundario y hasta provisorio.

2. REINO HUMANO, MUNDO ANIMAL

“Caballo en el salitral” es un breve relato que cuenta la muerte trágica de su protago-
nista animal. El carácter trágico estriba en que el caballito, que muere de hambre en el 
desierto, está uncido a un carro que transporta fardos con los que podría alimentarse. 
Como variación del tema, hay que señalar que la muerte se plantea en general para los 
personajes humanos de esta obra. En Mundo Animal, los animales merodean en torno 
a protagonistas que se enferman, enloquecen, sufren transformaciones corporales, ago-
nizan y mueren o incluso sobreviven ni vivos ni muertos: en “Sospechas de perfección”, 
el protagonista es comido por hormigas voladoras que dejan su cuerpo como un esque-
leto, pero no muere y posteriormente regenera sus carnes. Y aunque algunos animales 
mueran, la compleja imaginación de ese volumen, su relación conflictiva con el género 
fantástico, parece poder remitir siempre la muerte al viviente humano, incluso en su 
relato más extrahumano, “Es superable”, en donde un ternero narra en primera persona 
su martirio como res1. En contraste, “Caballo en el salitral” cuenta con sencillez una 

1  Para una polémica contra la lectura simbólica de Mundo Animal, y muy especialmente del relato “Es 
superable”, ver Arce-Romero.
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historia prístina en una clave que bien puede ser llamada realista, lo que vuelve la muerte 
una interrogación sin parangón en el resto de la serie de relatos con animales. 

Para que esta tragedia sea verosímil, hace falta que el relato conste de dos partes, 
una en la que aparecen personajes humanos y otra en la que la vida se manifiesta en formas 
diversas no humanas. El relato tiene dos protagonistas: Pedro Pascual, el peón que con-
duce el carro, y que muere cuando el árbol que lo protege de la tormenta se incendia, y el 
caballito, que queda como focalización de un relato en el que la aventura será enteramente 
animal, vegetal y mineral. El texto lleva un epígrafe que indica una fecha exacta: agosto de 
1924. La acción transcurre en algún paraje mendocino, en una estación de tren que espera 
el paso del convoy del príncipe Humberto de Saboya, que recorrió la Argentina efectiva-
mente aquel año. También se hace referencia a Pedro Leandro Zanni, militar y aviador, 
quien en 1924 intentó la proeza de dar la vuelta al mundo en aeroplano. Estas precisiones 
contribuirían al verosímil realista del cuento (Néspolo 151). Sus contenidos, sin embargo, 
operan también de otro modo, como intentaré mostrar más adelante. 

La partición neta del relato en dos partes conlleva un cambio de registro en la 
prosa. Si consideramos el léxico, constataremos una profusión de palabras que nom-
bran y describen el reino animal, el vegetal y el mineral: “medanal”, “perlilla”, “tabaqui-
llo”, “té de burro”, “arrayán”, “atamisque”, “tomillo”, “alpataco”, “pititorra”, “algarrobo”, 
“pichiciego”, “perdiz”, “yagua-rondí”, “solupe”, “coirón”, “telquí”, “bañado”, “retamo”, 
“isleta”, “arenal”, “liebre”, “cuye”, “zorro”, “puma”, “yegua”, “mosca”, “ciénaga salitrosa”, 
“jote”, “catita”, “torcaza”, “chañar brea”. Correlativamente, la trama descriptiva adquiere 
gran importancia: los colores, formas, aromas, sonidos, sabores y texturas vuelven mate-
rialmente sensible el espacio en torno de los protagonistas. El léxico animal, vegetal y 
mineral se elige a menudo en sus variantes regionalistas. En la primera parte, este matiz 
contribuye, en efecto, al verosímil realista, pero no sin sutileza: aunque narrado en ter-
cera persona, la focalización colocada en el personaje del peón contribuye al efecto de 
un lenguaje que nombra las cosas a partir de su punto de vista y tal vez con las palabras 
que él mismo usaría: “Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas, 
bajonas, que están tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si lo hubieran 
distraído con un juguete zampándole de atrás la tormenta” (234). 

En la segunda parte, al desaparecer el punto de vista humano, las variantes regiona-
listas que nombran la vida y lo mineral, por el contrario, contribuyen a enrarecer la prosa, 
dándole esa extrañeza característica del estilo del autor: “Ofuscado y resoplante, tupidas 
las fosas nasales, … ha dado con una mancha áspera de solupe. … El ramillete de finas hojas 
del coirón se ampara en la reciedumbre del solupe y, para prolongar las horas mansas del 
desquite de tanta hambruna, el coirón comestible se enlaza más abajo con los tallos tiernos 
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del telquí de las ramitas decumbentes” (237). Este socavamiento del verosímil realista-
regionalista otorga al relato su singularidad, aquello que lo vuelve absolutamente original 
si se lo coloca en serie con todos los otros cuentos de animales del autor. En efecto, para 
que el caballito se abra a un mundo no humano, es necesario que la primera parte lo encie-
rre en uno cultural. Si el relato careciera de esa secuencia, no solo perdería verosimilitud 
y potencia la segunda: la historia misma del caballito podría caer en la fábula, es decir, en 
una ficción en la que los animales permitan una enseñanza moral. Aun así, las dos partes, 
en alguna medida simétricas, habilitan una lectura alegórica, puesto que lo que le ocurre al 
animal repite lo que le ocurre al protagonista humano, lo que en definitiva puede colocar 
la historia en un plano simbólico (Mauro Castellarin 395; Criach 42). Si, por el contrario, 
se intenta ceñir la imaginación de la segunda parte, en la cual lo cinematográfico a la vez 
está complejizado por la sensibilidad olfativa, gustativa y táctil de las imágenes verbales, 
puede intentar desprenderse la lectura de la clave alegórica, que la reduce a una significa-
ción humana, y atender a su alcance extrahumano. 

Ahora bien, la primera parte no funciona solo como marco verosimilizador, aun 
si ese verosímil se enrarece en la segunda. Por el contrario, dije más arriba que sus conte-
nidos operan además en otra dirección. La escena del arribo del “tren del rey” es por sí 
misma significativa, aunque narrativamente tenga por función más visible proporcionar 
la causa que deje solo al caballito: el peón, distraído por la curiosidad, se retrasa en su 
viaje, por lo que la tormenta lo sorprende en medio del campo. El relato se abre con 
una especie de plano general que muestra un aeroplano surcando el cielo, aunque con 
una prosopopeya que otorga de entrada a la máquina un carácter animal: “El aeroplano 
viene toreando el aire” (233). Un grupo de pueblerinos y gente de campo espera, en 
una estación, el arribo del tren del rey. Entre ellos, Pedro Pascual, que transporta fardos 
en un carro para el campo de su patrón. La expectativa, no obstante, se disuelve en un 
anticlímax: cuando el tren arriba, no hay nada de grandioso en él, y cuando parte, la pue-
blada se queda pensando si era o no era, incapaz de reaccionar, habiendo asistido a un 
acontecimiento que no se sabe si ha tenido lugar. Esta escena decepcionante puede tener 
varias lecturas. Si se toma la oposición entre hombre y animal, entre cultura y naturaleza, 
tal cual parece poder plantearse esquemáticamente considerando las dos partes, la pri-
mera propone la siguiente situación: los pobres, la “poblada”, los campesinos, los niños, 
esas criaturas dolientes y marginales que protagonizan el universo del autor, no parecen 
poder pertenecer del todo a ese mundo al que reclaman formar parte. Así lo expresan 
las voces anónimas que dialogan en el comienzo: “—¿Será Zanni…, el volador? —No 
puede ser. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo.

—¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?” (233).
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Dije anteriormente que, aunque “Caballo en el salitral” sea un relato singular, 
Mundo Animal puede ayudar a situarlo con alguna clave. En efecto, el primer libro de 
Di Benedetto lleva un título que deriva de una oposición conceptual. Esta oposición la 
proporciona el relato “Sospechas de perfección”. Mundo Animal puede ser leído como 
variaciones en torno a ciertos temas que se reiteran de cuento a cuento, pero “Sospechas 
de perfección” introduce una dimensión que podemos llamar social o política, al replan-
tear esos temas mediante una fábula que opone dos naciones en guerra. No parece casual 
que sea este texto el que da título al libro. En un momento clave de la historia, cuando el 
protagonista ruega piedad al enjambre de hormigas voladoras que debe corroer su esque-
leto, declara: “Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es 
algo más que un Mundo Animal)” (80). Lo que separa al hombre del animal, entonces, 
es ese “algo más” en el que consiste lo político: reinar sobre los otros y en primer lugar 
sobre lo animal, sea lo animal del mismo hombre (eso “irracionalidad” o “pulsional” de lo 
que habla la crítica dibenedettiana [Premat 17]; [Campos 3]), sea aquellos otros a los que 
se somete (tanto los vivientes no humanos como los hombres animalizados). No puede 
ser casual, entonces, la apelación al “mundo” en el inicio del cuento cuyo protagonista 
será el caballito, ni tampoco que esos desposeídos en el andén esperen la llegada de un rey 
y se sientan, no solo expulsados del mundo (como podría estarlo cualquier habitante de 
América Latina o de algún otro continente espoleado), sino también excluidos del reino. 
La oposición entre cultura y naturaleza que postularían las dos partes no resulta unívoca en 
su límite: Pedro Pascual, junto a esa “poblada”, no forma parte ni del reino de los hombres 
ni del mundo animal, situándose en una zona intermedia de los entes. 

Este intermedio recuerda el análisis heideggeriano del ente llamado animal. Para 
esclarecer el concepto de mundo, Heidegger parte de la triple distinción esbozada más 
arriba: lo no viviente (piedra), lo viviente (animal) y el existente (hombre). A partir de esta, 
el análisis recae largamente sobre el concepto de “pobreza”, una noción paradójica, pues 
implica un tener-mundo (que diferencia al animal de un ente no vivo, carente por com-
pleto de mundo) y al mismo tiempo una falta de acceso a este (que lo diferencia del Dasein 
humano, que accede al mundo en cuanto tal): “El ente, para el animal, está abierto pero 
no es accesible; está abierto en una inaccesibilidad y en una opacidad, es decir, en cierto 
modo, en una no relación. Esta apertura sin develamiento define la pobreza de mundo del 
animal respecto de la formación de mundo que caracteriza al humano” (Agamben 102). 
Esta imposibilidad de acceso a lo ente en tanto tal que, sin embargo, es una cierta apertura, 
define el modo de relación del animal con lo otro y con el otro: es el perturbamiento. En 
el perturbamiento, el animal se relaciona con otra cosa sin percibirla como tal: está absor-
bido, aturdido, atraído de modo instintivo, sin tener propiamente un acceso a aquello que 
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lo desinhibe. En la escena del andén, protagonista, pueblo y niños participan de la misma 
exclusión, incapaces de asistir al acontecimiento y a la vez de sustraerse a su inminencia. La 
percepción de Pedro Pascual es la de un niño, la de un animal, la de un salvaje en un mundo 
mágico: el trencito de juguete, las nubes que arman y desarman la tormenta, la sensación 
de que le han hecho trampa y ha perdido tiempo. 

El rayo que incendia el árbol bajo el que se refugia el peón deja, al mismo tiempo, 
ciego al caballito. En este tramo, el relato vira hacia su aventura in-humana. La preci-
sión en nombres de animales, vegetales y espacios minerales es acompañada de una des-
cripción parsimoniosa pero matizada en la que se despliega una abundancia cromática, 
tonal, aromática y formal, que ya la primera parte anticipa: Pedro Pascual percibe, y 
distingue por el nombre, las diferentes hierbas del campo. El caballito, ciego, se orienta 
por su olfato y por su oído. Al colocarse la focalización de la segunda parte en el animal, 
su ceguera accidental no es solo un motivo temático que volvería todavía más cruel la 
historia: el relato trabaja con dos registros perceptuales, pues mientras que el verosímil 
cinematográfico se organiza fundamentalmente a través de un contraste de colores y de 
sonidos, de modo que el lector tiene una “visión-audición” escénica, la percepción del 
caballito está reducida a aquello que no se puede percibir (ni por el relato verbal ni por 
el presunto relato fílmico), pero la prosa puede sugerir: los aromas, la temperatura, la 
textura del terreno, los sabores. En este sentido, Di Benedetto no evita la prosopopeya, 
más bien la provoca: y así como el avión toreaba y los niños se desbandaban, así también 
la pititorra “lleva su osadía” (235), el zorro “prescinde de su odio a la luz solar” (237) y el 
puma es un “bandido rapado” (237). Esta personificación del mundo animal sustrae, de 
modo paradójico, la segunda parte de la analogía humana, al otorgar a cada viviente no 
humano una subjetividad que sugiere un mundo circundante propio, en el que cada cosa 
adquiere un sentido diferente según el punto de vista del que la percibe y actúa con ella. 

3. PARA UNA ECONOMÍA DE LA VIDA

La prosa de Di Benedetto ha sido caracterizada como leve (Schvartzman 185), pudorosa 
(Néspolo 12-14) y “de un discreto lirismo” (Cabral 54). “Caballo en el salitral” parecería 
corroborar esta austeridad, lo que además es consecuente con la sequedad argumentativa, 
con lo cristalino de lo que se cuenta. Ahora bien, esta austeridad funciona de manera para-
dójica. Se lo puede señalar, y tal vez explicar, pero sigue siendo el enigma de su narrativa, 
que no se despeja nunca, pues la austeridad es correlativa de una atención a lo pequeño, a 
lo insignificante, a lo sutil. En este relato, el detalle descriptivo, aunque lacónico, es siempre 
alusivo. Cada pequeño episodio, y por ser justamente pequeño, postula un mundo, pleno 
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de matices y de posibilidades: “La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se 
enmaraña y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el 
del vestido trunco de algodón de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de una 
noche; estacionado, su eterno almacén. Muy alto, sin embargo, para sus piernas cortas” 
(236). Esta luz que revela la huella, ¿a quién se la revela? Al caballito no puede ser, ya 
que está dormido y además ciego. Es el lector quien asiste al nuevo día y a la huella. Pero 
esa pequeña aventura, la del pichiciego, ni siquiera tuvo lugar: el relato se detiene en sus 
posibilidades. Es como si el laconismo dibenedettiano postulara una abundancia no en la 
intriga, sino en la suspensión. Cada pequeña secuencia esbozada por un encuentro postula 
una intriga suspendida (Giordano 162). El caballito pasa por la sed, el hambre, el cansan-
cio, el miedo, el deseo sexual y la agonía. Como la garrapata que describe Uexküll, el ciclo 
del organismo posee una serie de estímulos limitados, pero lo que cuenta no es la cantidad 
ni la diversidad, sino la cualidad y la intensidad.  

El otro procedimiento es la elipsis, ampliamente constructiva en toda la obra del 
autor. En un relato tan breve y tan intenso, a la vez que tan seco y lacónico, la elipsis se 
potencia por operar en el clímax de la intriga. ¿Cuál es, en definitiva, la aventura que se nos 
narra? Intuitivamente, se dirá que la de la muerte del animal. Ahora bien, precisamente la 
muerte es aquello que no se dice ni se narra. Más bien, lo que llena el relato es la agonía, 
la lucha contra la muerte, la plétora de la vida, el esfuerzo de la sobrevida, la dificultad de 
la supervivencia. Y así como la muerte es lo que no se nombra, la palabra vida se reitera, 
incluso para referirse a la muerte: “Su última vida se gasta” (239). Y es esa la gran aventura 
del cuento, la de la vida, una vida que lucha contra lo que le pone límites y que continúa 
incluso más allá de la declinación física del organismo. No habría una idea de la muerte 
como oposición a la vida, sino que la vida y la muerte, como sugiere Derrida, se hayan 
imbricadas (La bestia 141), siendo la vida solamente la sobre-vida o la supervivencia, es 
decir, no siendo algo que se conserva inmunitariamente, sino que se experimenta como 
tal en la medida en que se siente mortal, cada vez sobreviviendo y cada vez muriendo. Solo 
vive lo que sobrevive, esto es, lo que porta siempre consigo su finitud, y no lo que la niega.

Lo que dije del detalle puede decirse de lo que la elipsis sugiere. Agregando la cir-
cunstancia cruel de que el caballito agoniza primero y finalmente queda atrapado en el 
salitral por el carro al que está uncido, el relato deja en suspenso la muerte: “Tan sequito 
está, tan flaco, que luego, al otro día, como ya no gravita nada, el peso de los fardos echa 
el carro hacia atrás, las varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgando 
en el aire. Por allá, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que no come 
solo” (239). Este párrafo viene antes de la elipsis, y lo sigue una fecha que hace eco con 
el epígrafe, “Un septiembre”, no se sabe de qué año. El jote es un ave carroñera y, como 
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muchos animales del relato, está acompañado de una suerte de epíteto seudo homérico: 
“el que no come solo”. Su significado obvio es que el ave carroñera come en bandadas, 
pero aquí adquiere un matiz inquietante, pues esa comida en compañía alude a la vez al 
caballito. Si se deja de lado el carácter narrativo del texto y se subraya su fuerza creadora 
de imágenes, el relato parece estar escrito solo para forjar esta: la osamenta del caballito 
colgando, lavada y pulida por el aire del salitre, en cuya cabeza se crían las aves, por lo que 
la aventura de la vida continúa (ese septiembre indefinido alude a la estación primaveral). 
Las catitas celestes que han hecho nido muy pronto tendrán compañía. El contrapicado 
de las torcazas que, desde el cielo, atisban el amarillo del chañar, completa la secuencia: 
en esta profusión cromática se pinta el paisaje. El paraje inhóspito del salitral donde el 
caballito queda atrapado se ha vuelto, gracias a la posición invertida del cráneo seco, 
un lugar hospitalario para el surgimiento de la vida: “No importa, porque la madre ha 
encontrado nido hecho donde alumbrar a sus huevos. Como una mano combada, para 
recibir el agua o la semilla, la cabeza invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la 
dulcísima ave. Después, cuando se abran los huevos, será una caja de trinos” (239-240).

Si la muerte no se nombra, si no se dice, no se debe a una imposibilidad o una dis-
creción. Como en otros relatos de Di Benedetto, parece sugerirse que, contra Heidegger, 
ningún viviente tiene acceso a la muerte en cuanto tal, ni el humano ni el no humano. Para 
Heidegger, el animal no puede morir, y esto significa una valoración del poder-morir del 
Dasein humano. Para Di Benedetto, por el contrario, es la vida misma la que no muere, y es 
ese no poder morir lo que, a pesar de todo, se valora. La vida no muere sino que “se gasta”, 
se malgasta como en Zama, escasea o abunda. Solo el animal humano mata la vida en el 
sentido en que la contiene, la administra, pretendiendo conservarla a toda costa y, por eso 
mismo, perdiéndola. La vida es abundancia, plétora, mortal porque se dilapida. 

Si se considera la imagen final, es fácil afirmar que la vida continúa en la muerte: 
la preposición señala el lugar, el cráneo del caballo, en el que los pájaros depositan los 
huevos. Ahora bien, hay que precisar los contenidos de la imagen y, simultáneamente, 
releer todo el cuento a la luz de esta. Si se deja de lado los pájaros, que van y vienen, 
como todos los animales, ¿cuál es la imagen que se sugiere sin tampoco aparecer, como 
el tren del rey, como la muerte misma? Los huevos sobre el cráneo en medio del salitral. 
Es decir, la vida por venir y la no más vida, lo que no está vivo pero tampoco muerto (los 
huevos), lo que está muerto pero tiene la traza de la vida desparecida (los huesos). Si esta 
imagen final es categórica, no lo es tanto porque sugiera la historia completa del caba-
llito: en efecto, que la vida está en la muerte lo muestra todo el itinerario. Esa abundan-
cia hace aparecer como vivo incluso hasta lo mineral, porque la plasmación sensitiva del 
paisaje vuelve indiscernible los elementos. Del mismo modo, la muerte no “aparece”, no 
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es un “momento”, no se hace nunca “presente”, sino que baña el relato como un nacarado, 
volviendo hombres, animales, vegetales, con mundo, sin mundo o pobres de mundo, 
meros, y también preciosos por únicos, mortales. 
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