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RESUMEN

El 18 de octubre de 2019 la poblacidn chilena vociferd “No son 30 pesos, son 30 afios”,
insinuando un tiempo dormido. El articulo propone una lectura de las décadas posterio-
res a la dictadura a partir de tres novelas del autor Alvaro Bisama. Sitdia primero el corpus
para establecer sus singularidades en relacién con el periodo representado. Luego se
pretende entender el modo en que los textos elaboran un ordenamiento espacio-tempo-
ral determinante para la articulacidn biogréafica de los personajes. Se intenta, finalmente,
esbozar cudles son los mecanismos que el autor dispone para expresar una légica entre
sujeto y escritura.

PALABRAS CLAVE: Alvaro Bisama, memoria, dispositivos temporales, literatura chilena,
siglo xxI

ABSTRACT

On October 18" 2019, the Chilean population shouted: “It's not about 30 pesos, it's
about 30 years”, suggesting a dormant period. This article proposes an analysis of the
decades that followed the ending of the dictatorship through three novels by author
Alvaro Bisama. It establishes, first, the body of work in order to establish its singulari-
ties regarding its relation to the period represented. Second, it attempts to understand
the way these texts elaborate a determining space-time framework for the biographical
articulation of the characters. Finally, it aims to outline what mechanisms are available to
express a link between the subject and writing.
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1. LA LITERATURA Si LO VIO VENIR

En Chile, el més grande estallido social de los tltimos afios se produjo el 18 de octubre
de 2019. El alza de la tarifa del transporte publico fue su causa inmediata, la desigualdad
socioecondmica de las tltimas tres décadas, su trasfondo. Y es que pese al retorno de la
democracia, el voraz sistema econémico impuesto por la dictadura de Augusto Pinochet
quedé aferrado a una Constitucion custodiada hasta hoy por un amplio sector de la
derecha politica y del empresariado. Durante treinta afios el modelo apenas se tocé, la
justicia se aplicé “en la medida de lo posible” y cualquier demanda de reivindicacién se
la tildé de peligrosa ideologia. No hubo reparacion, las heridas no se cerraron, el trauma
se alargd y el miedo se instalé paralizando a sus habitantes en el sopor de la transiciéon
democratica. El pasado octubre, mientras las paredes de Santiago clamaban “No son 30
pesos, son 30 afos”, “No era depresion, era capitalismo’, la clase politica del gobierno de
derecha de Sebastian Pifiera, la élite econdmica e incluso parte de la oposicién prego-
naba a coro: “No lo vimos venir”. El 18-O marcé el abismo y la desconexién de los que
concebian el ejemplar oasis econémico chileno con la distante realidad de todo un pais.

Lejos de la ceguera de la clase dirigente, la literatura chilena no ha cesado de
dar cuenta de esa energia que se acumulaba entre los postergados del sistema neoli-
beral. Desde hace més de veinte afios las y los escritores chilenos han representado
el descontento, la desconfianza y la desesperanza frente a un modelo en extremo
desigual, fruto putrefacto de un capitalismo aplastante. Con el cambio de milenio
autores como Alejandro Zambra, Nona Fernindez, Alejandra Costamagna, Alvaro
Bisama, Matias Celedén, Lina Meruane, Andrea Jeftanovic, Marcelo Leonart, Diego
Zuiiga, Alia Trabucco, Alvaro Sanhueza, Maria José Ferrada, Bruno Lloret, Ménica
Drouilly, solo por nombrar algunos, han plasmado la herencia nefasta que silenciaba
un pais hasta hace poco dormido.

La literatura ha entendido que su limitacién es su virtud, que su incapacidad de
facticidad es su herramienta primordial: la ficcién opera como un escudo para percibir,
suponer, imaginar y llenar los vacios de los eventos. Para Pierre Ouellet, “esa bella men-
tira que dice siempre la verdad, ese mentir-verdadero que llamamos ficcidn, pero al que le
negamos todo poder y toda potencia, toda efectividad en el mundo ‘de los hechos™ (37)
encuentra la eficacia en su propia impotencia'. En otras palabras, la principal herra-
mienta del artificio literario hoy es su capacidad de revelar lo real, de plasmar lo inexpli-

cable, lo inadmisible e incluso lo indecible que escapa al registro de los hechos.

1. Enlo que sigue, traduzco todas las citas sacadas de la bibliografia en francés e italiano.
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La narrativa chilena ha dado cuenta de la realidad multiple del pais, problema-
tizando la experiencia de los sujetos a través de la literatura, pensando y espesando por
medio de la imaginacién de realidades posibles, de matices y metaforas que llenan vacios
y completan lo real (Gefen, “Fin de lintrasitivit¢” 73). En Cartografia de la novela chilena
reciente, un extenso trabajo publicado en 2015, Macarena Areco junto a su equipo traza-
ron una cartografia de la narrativa chilena actual, estableciendo al menos cuatro territo-
rios de creacién marcados por la hibridez: realismos, experimentalismos, novela hibrida y
algunos subgéneros preponderantes como el policial y la ciencia ficcidn. A partir de este
valioso mapeo y de un recorrido personal por el relato chileno contemporaneo, es posible
reconocer que ya sea en torno a la memoria histdrica, las fronteras del yo escritor, la expe-
rimentacién de formas o la vision de género de un Chile reciente, la figuracién de sujetos
melancélicos, oprimidos, impedidos, ausentes y olvidados es una constante. Por lo tanto, si
se considera que “una novela del sujeto es por definicién una noveladel presente” (Zink 43),
la produccién narrativa chilena ha dibujado lo real de nuestro tiempo mediante la articula-
cién de personajes habitantes de realidades ignoradas o desapercibidas.

En este articulo se explora la relacién entre construccién de sujetos y elaboracién
del presente en las novelas Estrellas muertas (2010), Taxidermia (2014) y El Brujo (2016)
del escritor Alvaro Bisama. Estos relatos ofrecen una propuesta singular a través de perso-
najes en disolucién, especies de héroes anteriores que, cOmo muertos vivientes, deambulan
somnolientos por el paisaje chileno. ¢:De qué modo la inercia de los tltimos afios se ha
hecho ficcidn en sus novelas? ¢En qué medida el desconcierto de una sociedad hasta hace
poco dormida se configura como fuerza latente en sus relatos? En lo que sigue se busca
entender la manera en que la conciencia del espacio de las tltimas tres décadas toma forma
en la narrativa de Bisama. El punto de partida sitta sus obras en el marco de la produccién
chilena actual y asienta las interrogantes que orientan el andlisis. Luego, se pretende esbo-
zar ¢l ordenamiento espacio-temporal que disponen los relatos, para finalmente, intentar

bosquejar el modo en que estos articulan una forma de narrar la vida de sus personajes.
2. DESPUES DEL HORROR, ¢QUE?

Entre sus diversas creaciones Alvaro Bisama ha explorado el ensayo, la crénica, la criticay la
ficcién. Parte de esta tltima no se ha restado de las pistas autobiograficas que otros autores
coetdneos como Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna o Nona Ferndndez han dis-
puesto. Nacidos bajo el régimen de Pinochet, estos escritores han utilizado la biografia para
problematizar imagenes y recuerdos del pasado. Representando la infancia de esos afios y

conjugandola con la historia de los adultos —aquella violencia vivida por los padres—, la
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literatura de los “hijos” se ha puesto en relacién con el relato de filiacidn francés. En efecto,
el récit de filiation propuesto por Dominique Viart y Laurent Demanze ha sido situado en
el contexto chileno por las investigadoras Sarah Roos y Lorena Amaro. Para esta tltima,
la especificidad de estos relatos radica en la busqueda de un nuevo lenguaje a través del
rastreo de una doble herencia —familiar y literaria— y del retorno al pasado infantil de los
que fueron hijos e hijas durante la dictadura, de los entonces “personajes secundarios” de
la historia (La pose 246). En esta suerte de retorno inevitable se despliega no solo una po¢-
tica, sino también una politica®. Sobre la base de una posicién compartida en relacion al
pasado del Chile de los ochenta, estos escritores formulan miradas particulares de retorno,
formas literarias de volver por las que elaboran y disponen modos singulares de escudrinar
en la memoria, en la historia y en la critica.

Situando un aquiy un alld —el ahora del adulto evocador y el recuerdo incierto
del pasado infantil—, la mayor parte de estas obras pone el foco en la distancia temporal
para brincar al pasado. Sin embargo, en el caso de Bisama, dicho contraste se difumina.
Exceptuando su novela Ruido (2012), donde la percepcién infantil de los ochenta se
enfrenta a la del adulto de los dos mil, el resto de sus relatos navega por el Chile de los
noventa. Mientras sus coctdneos fijan los momentos entre la dictadura y el presente de
su escritura, borroneando la década intermedia, las obras de Bisama prestan atencién al
recorrido de los momentos que siguieron al horror.

Los afos oscuros que mellaron la conciencia de los padres y se infiltraron en las
infancias de los hijos no desaparecieron con la salida de Augusto Pinochet: la democra-
cia se fue restableciendo, no asi el sosiego. Percibiendo la nueva realidad, la literatura
chilena no cesé de plasmar el periodo, haciéndose parte del debate en torno ala cuestién
de la memoria y del trauma. Catherine Coquio constata que las guerras y regimenes del
siglo XX originaron una tenaz busqueda ético-politica por la reconstruccion del pasado
que perdura hasta hoy. Por una parte, se ha impuesto ¢l deseo de un relato verdadero
que surque el abismo entre verdad experiencial y verdad transmitida; por el otro, se ha
reconocido la incompetencia de la memoria para conseguirlo (14). A pesar de esto, dice
Coquio, se insiste en aprehender el pasado —unico tiempo posible de conservar— tras-
formando esta busqueda obsesiva, este “mal de verdad”, en una utopia de lamemoria (12).
Cabe preguntarse de qué manera se ha hecho frente a la paradoja entre avidez e impedi-
mento, como se la ha encarado e intentado resolver. Basta una revisién por la produccion

narrativa francesa e hispanoamericana de los tltimos afios para advertir la extendida

2. Através de una lectura de las obras de los noventa y los dos mil, Ignacio Alvarez propone tres formas
de alegorias de la identidad nacional. Si bien la produccién de los relatos de filiacion recién comenzaba
al momento de la publicacién de su articulo, las categorias propuestas operarian en estas narraciones.
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presencia del sujeto en los relatos asociados al pasado. Para Alexandre Gefen la literatura
del sujeto, centrada en una percepcion incierta y sospechosa, permite la elaboracién de
realidades posibles de un tiempo escurridizo, de un pasado utdpico, de una verdad inal-
canzable (Réparer 71). En ella, la subjetividad aparece como una forma de sobrellevar
la paradoja: el sujeto acepta su incapacidad para entrar en la memoria del colectivo que
experimentd la violencia de la historia.

En el marco chileno, Ignacio Alvarez ha propuesto una particular cartografia de
la literatura de los afios noventa y los dos mil. En el articulo desglosa el panorama a partir
de tres modelos de percepcidn y ordenamiento del mundo, personificados en tres tipos de
sujeto: el estoico, que cree y confia en un orden de mundo cuasi divino, pero incognos-
cible a través de la experiencia humana; el escéptico, que suspende todo juicio y creencia
pues considera que el conocimiento de lo real es incierto e imposible, y el epictireo, que
confia en la verdad de lo que percibe. Para Alvarez la primera novela de Alvaro Bisama,
Caja Negra (2006), califica en este tltimo tipo de sujeto. En ella se plantea un repertorio
nacional de artistas y creaciones inventadas, ligadas a la musica punk y al heavy metal, al
cine gore, al porno y al terror. La confianza del epictireo opera ante el prolifico inventario
que se percibe y toma como cierto (“Sujeto y mundo” 23). Si bien las obras siguientes de
Bisama incluyen multiples referentes no fictivos de la cultura popular, es posible reconocer
que esta conflanza en la invencién se reubica en personajes perturbados, confundidos o
excéntricos, en lo “raro” (Amaro, La pose 348) o “hibrido” (Areco 84) que los determina.

Por otra parte, Alvarez afirma que percepcién e imaginacion se vuelven equiva-
lentes en Caja negra, lo que permitiria “explorar politicamente” las posibilidades de la
ficcién. Seguin sostiene, estos relatos “postulan futuros que aparecen a partir del examen
critico de las piezas disponibles en el presente” (“Sujeto y mundo” 28). Si se lleva esta
idea a otros textos de Bisama, se puede advertir el potencial de sus articulaciones singu-
lares. Concuerdo con Alvarez en cuanto estos dispositivos criticos se elaboran a partir
del presente. No obstante, disiento respecto del tiempo que postularian las obras. Me
parece que lo que allf estd en juego no es el futuro. Lo que se encuentra en las novelas de
Bisama serfa mas bien una propuesta de pasados.

Considero que las ficciones de este escritor proponen multiples posibles para un
tiempo anterior. Frente a la incapacidad de la memoria para asegurar fidelidad y fiabilidad
delo percibido y declarado, la imaginacién gana terreno, pues se escapa del deber de verdad
(Ricceur 26). Desde esta perspectiva, los textos de Bisama se vinculan con la desconfianza,
la incerteza y la sospecha de la recuperacién del tiempo. Mediante un gesto bidireccio-
nal, sus relatos ofrecen en el presente una mirada politica cuando inventan posibilidades

de pasado. Para Didi-Huberman esta reconfiguracion doble o bidireccional se produce
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cuando las imdgenes propuestas, pensadas y dispuestas, no solo alteran la percepcion del
presente, sino que reconfiguran el pasado que se evoca (10). Al volver y recorrer las vidas
de sus personajes, los relatos despliegan una serie de matices de lo real, capaces de otorgar
a esos momentos el entramado de aquello que los hizo tnicos. Sus novelas proponen lo
que Philippe Forest llama la contradictoria tarea de la novela, representar lo irrepresen-
table: “Lo ‘real’ —banalmente— es lo concreto: la textura tnica del instante, la soledad
incompartible de la percepcién de la inaudita simplicidad del presente, [de] ese ‘presente
perdido” (52). Con todo, la imposibilidad de volver al horror y representar la verdad de
su continuidad, parece sobrepasarse mediante la confianza en la invencién de sujetos que
transitan del entonces al ahora. Me pregunto, sen qué medida obras como Estrellas muer-
tas, Taxidermia 'y El Brujo figuran y recorren el paisaje chileno de la post-dictadura? ¢De
qué manera lo irrepresentable del tiempo horroroso deviene presente inaudito en estas
novelas? ;De qué modo la imposibilidad de reconstruccién se refleja en sus personajes?
Lo que sigue intenta responder a estas preguntas a través de dos etapas. La pri-
mera consiste en recuperar los elementos narrativos y sus efectos. Para cllo, observo las
figuras espaciales y temporales que ordenan las obras. La segunda, se centra en examinar
el modo en que esta logica opera: como se articula en las biografias de los sujetos y de

qué manera se escribe el movimiento.
3. DIMENSIONES SUSPENSIVAS

“Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flo-
taban en el aire podrian ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentracién,
alaborra de piel humana que deja una bomba atdmica. Nosotros estdbamos devastados”
(Estrellas 11). La sombra de un tiempo gris envuelve a personajes igualmente desolados
al inicio de Estrellas muertas. A partir de los recuerdos de su excompafiera de universi-
dad, la historia se centra en Javiera, una militante de las Juventudes Comunistas, durante
la década de los noventa. Mientras esperan para firmar los documentos de su divorcio,
la mujer le cuenta al narrador la funesta vida de Javiera. De manera similar, el narrador
de Taxidermia relata la historia de un excompafiero de universidad, un dibujante de
comics que se suicidd a inicios de los dos mil. Hecha de fragmentos la biografia péstuma
s¢ interrumpe con los recuerdos y experiencias del narrador. Finalmente en E/ Brujo, las
preguntas en torno a un doble homicidio llevan al narrador a esclarecer el relato de vida
de su padre, un fotdgrafo que durante la dictadura registré diversas manifestaciones y
trazé un mapa de asesinatos y desapariciones. Pese a refugiarse en solitario en la surefia

isla de Chiloé, el padre no logré escapar de la paranoia, la depresion ni el horror.

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 12, N.° 23. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2021, 220 pp. ISSN 2145-8987 pp 84-102 -89



Macarena Miranda Mora

3.1. De sombras y de ruinas

En las tres novelas la oscuridad se extiende por los espacios devastados. Los afios veni-
deros al horror permanecen sumidos en una atmésfera de la que no se puede huir: “El
bosque se mantenia como la sombra que en realidad era: una barrera, una sombra infran-
queable. Mds all4 estaba el mar” (E/ Brujo 56). La percepcion de las tinieblas es suficiente
para que los personajes no escapen de un paisaje atemorizante. Pero ¢qué la produce;
de dénde viene? En estas novelas la oscuridad opera como sombra del pasado en el pre-
sente. En el paisaje chileno la oscuridad heredada envuelve y coarta a sus habitantes. Las
penumbras del ayer penetran igualmente los objetos imaginarios, como las creaciones
del dibujante de cémics: “En muchos de [sus bocetos], en casi todos, la casa aparecia
como una sombra, como un pais, como un tnico horizonte negro” (Zaxidermia 28).
El dafiado caserén chileno, ese que no tiene mds porvenir que un confin vacio, aparece
como una extension del oscuro panorama nacional.

Esta atmosfera se refuerza con un decorado que se cac a pedazos: “;Te acuerdas del
puerto en esos afos?, dijo ella. Dije: Si, la ciudad entera era una ruina” (Estrellas 41). La
imagen de la pérdida, del abandono y del fracaso se expresa en ciudades afiejas y calles en
derrumbe por las que circulan los personajes: “No habia nadie en las calles. Solo casero-
nes viejos, polvo y éxido, grietas, puertas con la pintura descascarada, drboles que se vefan
sucios y enfermos, apestados del cielo sin sol de ese invierno” (Zaxidermia 83). El tiempo
ido y sombrio sc eterniza en los escombros, en los restos y huellas de eventos anteriores.

Como en una pausa expansiva, los resabios urbanos permean también los espa-
cios interiores, como las galerias, guardianas de “maniquies viejos y con el rostro agrie-
tado” (E/ Brujo 97), de pasadizos espejeados que sobrevivieron a los ochenta. Los pasillos
y habitaciones muestran lo suyo en Estrellas muertas: “La década del ochenta ya habia
terminado, pero ese departamento era su mausoleo. ... La universidad era el verdadero
museo de una revolucién que nunca habia llegado, de una resistencia que habia sido
masacrada en las trincheras” (47). Se trata de lugares que sostienen un tiempo dormido
¢ inanimado y que no cesan de pasar en bucle un pasado que no llegé a ser. Exponiendo
una memoria vacia, sin comprensién del presente, los reflejos opacos van construyendo
laberintos: “La clara simetria de aquella poblacién de provincia, convertia al lugar en un
laberinto, en un juego de espejos construidos sobre el paisaje. El centro del laberinto era
la casa del poeta. Antes de volver a Santiago, él anoté en una croquera que habia pensado
en que el infierno podia ser un lugar semejante” (Zaxidermia 161). En su repeticion, los
espacios se vuelven paisajes estdticos, desprovistos de sentido y con un centro inaccesible

paralos personajes. En estas narraciones, el espacio de los noventa es un espacio a medias
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derruido, cargado de abandono, propicio para el extravio: “Me contd esto mientras yo
veia el paisaje fundirse con el relato y la musica que sonaba de fondo ... Yo miraba el
camino, me perdia en el verde. Me perdia en la distancia que nos separaba, en ese paisaje
que apenas entendia” (E/ Brujo 49).

Escritos desde las huellas, capital, puerto, provincia ¢ isla, estdn marcados por
una ausencia que impide a los sujetos perdidos dar sentido a su andar. En estos relatos
la figura de la ruina no solo sirve para la elaboracién de posterioridad. Los restos del
paisaje permiten ademds la concepcién de un tiempo en el que se devela la imposibilidad
de aprehender la historia. Hacer patente la ausencia a partir del escombro, constituye
una forma de representar lo que para Marc Augé es el “tiempo puro”: incapaces de dar
cuenta de todo el pasado acumulado, las ruinas “no dicen la historia, si no el tiempo”
(68). En estos, la imposibilidad de acceder al relato verdadero del pasado toma forma
en el presente pleno de la ruina. Las novelas de Bisama trazan la presencia alusiva de un
presente suspendido capaz de orientarse tanto al pasado como al futuro. Es asi como los
espacios sombrios, detenidos, en derrumbe, permiten, por un lado, inscribir las historias
que albergan un pasado utdpico. Pero por otro, permiten que la ficcién trascienda, no
en la direccidn de atribuirle un avenir, sino més bien de darle un sentido de pertinencia,

un potencial simbolico para el presente.
3.2. El tiempo a dos tiempos

En lo que precede se observa cdmo el espacio de las novelas delinea un ordenamiento
del tiempo: en estos lugares el pasado se extiende y mantiene en el presente. Frente a
estas huellas de trascendencia, mds que de porvenir, cabe preguntarse entonces cudl es el
lugar del futuro, c6mo se le figura y qué sentido adquiere en estos relatos. Para la pareja
del narrador de Estrellas muertas, la que nos cuenta la historia de Javiera, el futuro en
los noventa habia desaparecido: “Me habia olvidado del futuro, el futuro habia salido
corriendo, se habia evaporado. A mitad de los noventa en Chile no habia futuro alguno,
a comienzos de la era de Frei junior, con Pinochet vivo, todo era marasmo, el aburri-
miento de dias iguales a otros” (82). Asimismo, el reflejo continuo de los espacios se
extiende a la repeticién de los dias. Sin variaciones ni indicios que asienten la posibili-
dad de un suceso, los personajes no logran —ni pretenden hacerlo— imaginar ninguna
posterioridad: “Recuerdo no distinguir el amanecer del crepusculo, como si el orden
del tiempo no existiera o estuviera invertido, dado vuelta, sin destino” (97). Desde esta
perspectiva, lo que se propone es la posibilidad de un nuevo ordenamiento, uno que,

sobre la base de los tiempos presente y pasado, prescinda del futuro.
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En el debate contemporaneo, esta forma responde a lo que Francois Hartog ha
denominado presentismo. A lo largo del siglo xx, los avances tecnoldgicos, los traumas
bélicos y las caidas de los grandes relatos, entre otros, alteraron la percepcidn del registro
del tiempo. Al pasado concebido como inabarcable, se le sumé la desesperanza de un
avenir impensado, de un futuro amenazante que no tiene cabida. De esta combinacién,
una nueva experiencia del tiempo se ha instalado: la visién de que lo inminente del pre-
sente es lo que nos queda (151). En las novelas, este orden se ajusta a una concepcién
circular donde “el final es el presente” (Estrellas 31) y en la que el tiempo se dilata: “No
hay un punto de inicio. No hay final. Solo sé que me vine para acd hace décadas. Hace
siglos” (El Brujo 119). Sin inicio ni término, el tiempo se reinicia en un bucle incesante.

Mientras las ruinas pierden a los personajes, el simulacro del tiempo los sumerge
en la multiplicacién de presentes. La repeticion de los dias se prolonga en afios e incluso
generaciones: “Los padres son los espejos de los hijos. Los padres son los hijos retroce-
diendo en el tiempo, porque el tiempo es circular y se devora a si mismo y todos bai-
lamos en medio de esa sala de espejos, perdiéndonos en ella hasta desfigurarnos, hasta
tener un solo rostro” (E/ Brujo 43). Un tiempo canibal que en su falsa continuidad no
distingue, siquiera, vidas singulares.

Aun cuando no sea en direccidn a un avenir, lo cierto es que los relatos de
Bisama avanzan. La pregunta que surge es hacia dénde, ¢sobre qué imdgenes se detiene
el presente y se anula el futuro? Si se considera que la existencia del presente depende
de la lectura del pasado, particularmente de los momentos de crisis (Hartog 38), se
puede ver que para el padre del narrador de E/ Brujo las piezas atascadas del tiempo
lo anclan al terror: “Nunca sali de Chile. Nunca sali de la isla” (220). La frase es un
eco del poema de Enrique Lihn, “Nunca sali del horroroso Chile” (1979). La inequi-
voca alusidn sittia al lector en el bucle de la tradicién literaria sumida al horror de la
historia. Asi los momentos evocados, esos que detuvieron el tiempo, devienen ecos
del terror de la dictadura: “Mis visiones remitian a otras visiones. Al calabozo donde
me tuvieron los de la CNI. A la imagen de un pdster donde salfa una mujer desnuda
que estaba en el cuarto donde me interrogaban, y que yo podia ver por un instante,
cuando se me corria la venda. También me remitfan a tu casa, dijo mi padre. A la casa
donde naciste” (E/ Brujo 207). Los instantes se entrecruzan apuntando a un mismo
periodo: del calabozo al hogar, todo se cubre bajo la sombra de una misma cornisa.
Sila violencia se fija como una estampa en los recuerdos del viejo, para la generacién
siguiente el terror percibido se alegoriza: “Dijo ella: Es asi como funciona la tnica
méquina del tiempo posible: el viaje hacia un mundo congelado, como si la estructura

completa del lugar estuviera empecinada en convertirse en un parque temdtico, en
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insistir tozudamente en el recuerdo de la hora de los cuchillos y las bombas, en el dia
de los muertos, la década de los muertos, el siglo de los muertos” (Estrellas 48).

Igualmente amarrados al pasado horroroso, pero impedidos para replicarlo
como los que lo vivieron, los jévenes miran el pasado a su manera. Creando sus propias
méquinas del tiempo, y al modo de una larga pelicula sin trama —como la que observa
el hijo del fotégrafo, cargada de fragmentos y cuyos hilos se mantienen invisibles
(El Brujo 98)—, los personajes del después intentardn fijar los instantes: “No puedo
pensar en otro mundo que no sea el pasado. Eso es todo. No me importa la ficcidn, ni el
relato, ni el arte de narrar nada. Me importan los hechos del pasado” (Zaxidermia 19).
De esta manera, observar esos momentos implica sacarlos de su historia, quitarles la
trama y llegar al original para captarlos y proyectarlos en su totalidad.

Otrodeesosartificios se encuentraen Taxidermia. Como laespiral del tiempo que
se engulle, una serie de personajes imaginarios arma un mecanismo de representacion:

En uno de sus comics, en un pequefio fanzine fotocopiado de 1992, un hombre
dice: Esta es la literatura del futuro, esta es la literatura del presente ... Lo que hay
dentro de su cabeza no es su cabeza: es un proyector de imédgenes, una miquina. ...
El est4 sentado en unasilla y abre laboca y por la boca sale la luz y la luz proyecta las
historias sobre el muro.
Los otros las miran, las leen, viven dentro. Los otros estdn dormidos en sus atatides
y su tinico horizonte es el muro blanco que es el universo dentro de su cabeza. (53)
Un cuerpo alterado, un ser hecho maquina para la reproduccién de imagenes que salen
de suboca. Sin narrar, hablar, ni tramar, las palabras-imagenes de esta suerte de autémata
s¢ iluminan sobre un muro infranqueable. La figuracién del tiempo que se alimenta del
pasado y que vive por su repeticidn, dispara asi, en un espectro luminico, los matices del
instante en suspenso.

En consecuencia, el futuro aparece en estos relatos como la proyecciéon de
momentos del pasado en fracciones del presente. Detenerse en aquellos instantes, inte-
rrumpir el paso al avenir con la imagen de una posibilidad entre las infinitas que ofrece
el pasado, parece ser la mecdnica emprendida para establecer un orden circular supresor
de futuro. Para Jacques Ranciére, entre los alcances politicos de la ficcién se encuentra
el tratamiento del tiempo: “... la ficcidn construida es més racional que la realidad empi-
rica descrita. Y esta superioridad reside en la 16gica de una temporalidad sobre la otra”
(Les bords 149). Desde esta perspectiva, el tiempo sin destino de estas novelas supone
un ordenamiento critico de lo real. A través de la suspensién, los relatos articulan la
parélisis de una realidad. Como las ruinas sostienen el tiempo puro, del mismo modo la

detenci6n del presente sostiene la realidad de un instante oscuro:
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... las cargas de los pacos venian hacia mi, mientras venian hacia los mucha-
chos y muchachas encapuchados que estaban detrds mio y yo no podia dis-
parar la cdmara, no podia arrancar, porque mi mente estaba vacia como si
se hubiese suspendido el tiempo, dijo mi padre. No era un vacio zen. Era el
vacio que abre un hueco para que se instale el miedo. Me pasé varias veces.
Me preocupé. Supe que me iba a seguir pasando. Los lugares donde habfan
dejado los cuerpos. Ese mapa de muerte. No lo soporté. No soporté laluz. Me
quebré. Me fui. (£/ Brujo120-121)

4. ELINSTANTE DEL SUJETO
4.1. Impedidos y mediados

Comienzos por finales: el desenlace de las tres vidas narradas marca el presente de la
evocacion de las voces que las cuentan. En Taxidermia, la vida del dibujante debuta
con la noticia de su suicidio; en Estrellas muertas, la vida de Javiera comienza con su
detencidn por filicidio, y en E/ Brujo, la del padre fugitivo arranca con la mencién de
un acto secreto. Si en estas dos tltimas el pasado de la dictadura marcé directamente
la vida de sus protagonistas, en Taxidermia, la herencia del tiempo, la ola expansiva
del horror, nubla la vida de los personajes. Mientras los padres del narrador fueron
desaparecidos durante la dictadura, el padre del dibujante se colgé del mismo arbol
que el joven luego utilizé.

Javiera, por su parte, fue detenida por la CNI dias después de ser expulsada de la
universidad. Posiblemente delatada por un compaiiero, sele acusaba de haber participado
en el atentado contra Pinochet. La violaron y torturaron durante dias hasta que la arro-
jaron en un sitio baldfo. Sali6 del pais, tuvo un hijo y volvié el ano 90 (Estrellas 29-30).
Para quicen la conociera, “La vida de la Javiera era una especic de fibula, la vida de una
santa, de una guerrera, de una heroina” (31). Si el pasado traumdtico de la mujer se
resefia en una charla de bar, en un par de péginas, el pasado que sigui6 se pormenoriza
en el resto de la novela.

Algo menos acotado es el resumen de lavida de horror de £/ Brujo. A través de recuer-
dos de infancia, el hijo rememora los cambios que comenzé a percibir en su padre, quien
habia renunciado a la carrera de arte para desempenarse como fotégrafo de una agencia 'y
registrar las manifestaciones contra el régimen, en Santiago. Con el tiempo, ese campo de
batalla se transformd en su lugar de trabajo: “... todo comenzé a parecerle normal, cotidiano

en su violencia y deformidad” (22). Después una de sus tomas se hizo conocida:
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Fue por esos afios cuando ¢l sacé su foto més famosa. Ustedes la han visto.
Nadie menciona su autorfa porque ha pasado a integrar cierto lugar de
nuestro imaginario. [En ella] un carabinero amenaza con un revdlver a una
muchacha que estd en el suelo. ... Lo importante es la linea recta que va desde
los ojos de la muchacha hasta el arma, ahi todo se transforma en una tensiéon
muda que anima los musculos del brazo, concentrado en la violencia dete-
nida que atn no se desata® (23)
La premiada imagen estall6 como una bomba sobre el fotdgrafo. Un par de semanas
después de la difusién, fue detenido por agentes de la CNI, quienes lo acusaban de haber
perjudicado al carabinero. El hombre fue torturado con golpes, cortes, quemaduras de
cigarrillo y electricidad. Una semana después lo soltaron. Volvi en silencio. La violencia
retratada terminé por incrustarse.

A diferencia de Javiera, vista como una suerte de heroina, la perspectiva filial
de E/ Brujo desmitifica esa vision: “Mi padre no era un héroe. Mi padre no era un tes-
tigo. Mi padre no era un sobreviviente. La dictadura no era un ente abstracto. Conocia
sus calabozos y sus cdmaras de tortura. ... Porque todos estaban locos. Todos olian la
sangre. Todos vivian en la cuerda floja. Todos respiraban la pélvora” (35). En suma, la
violencia extrema se apoder6 de estos personajes, convirtiéndolos en sujetos impedi-
dos, en victimas de un tiempo atroz. Pese al simulacro de admiracién, el semblante de
Javiera inquietaba. Su rostro, como un vestigio, revelaba una pérdida: “Me di cuenta de
que habia sido bonita. De que alguna vez habia sido preciosa. Las minas captamos eso.
Captamos la belleza y el abandono de la belleza y esa belleza habia estado ahi” (Estrellas
27). Solo una cuantas lineas de aquella monstruosidad bastan para romper el hechizo:
lejos del arrojo, lejos del heroismo, los personajes fueron y seguirdn siendo victimas. Para
Daniele Giglioli estas ultimas estan obligadas al silencio, a ser desoidas y, como veremos
mds adelante, a sobrevivir privadas del poder del lenguaje (18).

A principios de los noventa Javiera retomé sus estudios en Valparaiso donde cono-
ci6 a Donoso, su pareja. Una relacién intensa marcada por las dificultades econémicas y
el quehacer de ella, quien méis que aprobar cursos, tenfa como misién buscar adherentes
y coordinar acciones para el partido. Episodios de violencia —agtesiones y aborto de por
medio— pobreza, desolacién y dependencia, los mantuvieron en una simbiosis que ter-

miné con la separacion, el regreso de Donoso al norte del pais con la hija de ambos y la

. He intentado infructuosamente verificar si la foto existe fuera del texto. La escena descrita se multi-

3. He intentado infruct t f la fot te f del texto. L d t It
plica por montones. “Ustedes la han visto”, dice el narrador. Puesto que es la tnica frase de la novela
que apela directamente al lector, el gesto me lleva a pensar en la mirada epiclrea propuesta por
Alvarez (“Sujeto y mundo”). Mas que la referencia a una imagen real, el enunciado seria un llamado
de confianza para situarnos en la tensién de una imagen imaginada.
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final detencidn de Javiera, acusada de haber ahogado a la nifia. Por su parte, el fotdgrafo
huyé del caos para instalarse en la distante isla de Chiloé. Logré llevar una vida tranquila,
consiguid trabajo en una escuela, se relaciond con una colega. La calma se interrumpid con
la visita de Mdnica, la muchacha de la icénica imagen. El resurgimiento de los fantasmas
del pasado se acrecentd con las amenazas y persecuciones de un par funcionarios foresta-
les —uno de ellos expolicia— que responsabilizaban a su gato Copito del exterminio de
aves en peligro de extincion. La tension arraigada en el fotégrafo terminé por quebrarlo,
perdiéndose en el archipiélago luego del asesinato de los dos funcionarios. El doble homi-
cidio se empalma con el trauma de una violencia dormida en los registros fantasmales de
un hombre que, pese a los actos de fuga, no pudo extirpar de si.

Ahora bien, si se toma en cuenta la 16gica temporal propuesta por los relatos, se
sabe que la elaboracién del presente depende de la observacién del pasado. No obstante,
para estos personajes el pasado traumdtico es irreproducible: “El pasado era algo que yo
ya no podfa mirar, dijo” (E/ Brujo 136). Aun cuando se enuncian las escenas de padeci-
miento en los calabozos, todos los matices, todas las complejidades anteriores se vuelven
inaccesibles para la victima (Giglioli 20). Por lo demds, si el presente se sostiene en la
recuperacion de momentos anteriores, estos personajes no podrian vivir el presente. Al
ser incapaces de iluminar el espectro de aquellos instantes, se ven desprovistos de relato,
y por tanto, despojados de existencia. Muertos en vida, ruinas errantes, estos personajes
existen por las voces de otros, y para ser precisos, por los recuerdos de otros.

Tal como la sombra, la condicién de victima se expande a su alrededor. En los
noventa la farsa heroica de los muertos call6 a los que vinieron: “A nosotros nos tocaba
sentarnos en el suelo y escuchar en silencio los cuentos de la guerra, ... atendiendo las
palabras de los otros, las consignas de los otros, las vidas de los otros” (Estrellas 48-49).
Las mascaradas guerreras se desperdigaron como historias de terror que los oyentes,
medio sondmbulos, recibieron pasivos. Estos narradores del después tampoco son capa-
ces de contar los afios del horror, simplemente porque no fueron parte de él. Porque no
hubo trauma, porque ellos no habian sido los protagonistas del caos, sus biografias orbi-
tan las de sus antecesores. Sin embargo las voces no son fiables. Aunque puedan mirar
atrds, la memoria les entorpece:

Mi propio recuerdo se desvanece, mi memoria se convierte en algo que fun-
ciona sdlo de oidas, que funciona como un relato contado por los otros,
por una voz que no es la mia. ... ¢No te ha pasado, como me pasé a mi, que
pierdes la memoria y cuando abres lo ojos y la recuperas hay una mujer
golpeada, un bebé muerto y una cantidad de mugre de todo tipo alrededor?
(Estrellas 95)
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A ratos ida, medio muerta como Javiera, la voz de la excompafiera depende también del
relato de otros. De manera similar, el narrador de Zaxidermia piensa el olvido. Aquejado
por una enfermedad neuronal, el personaje relator advierte desde el inicio la parcialidad
del repertorio: “... recuerdo la enfermedad asi: un gusano se fue a vivir a mi cabeza y yo
cai inconsciente y también me fui a vivir ahi; luego el gusano se comié algunos de mis
recuerdos y mataron al gusano y yo sali de mi cabeza y lo que ¢l devoré se perdié para
siempre. Lo que qued$ fue esto:” (7). Y esto es la novela: los dibujos encontrados, los
episodios del pasado y los rumores de terceros, pero también las polaroids, los videos en
El Brujo o la fotografia de un periddico en Estrellas muertas.
Hablo entonces de sujetos complejos, maltiples y, por ende, potencialmente narra-
bles, pues como afirma Volker Roloff: “El sujeto ya no es més auténomo, sino un escenario
variable, fragil, intermedial, un lugar de pasajes, de metamorfosis, mascaradas y confusiones.
Es un conjunto de imégenes mentales y visuales, de palabras y sonidos, una mezcla de recuer-
dos, de visiones, de suenos, de fantastas, de deseos y proyectos” (123). En este sentido, los
sujetos ausentes, los muertos del pasado, recuperan su existencia por la palabra recolectora de
diversos tipos de imdgenes. Las esquelas de los difuntos, inexactas e inconclusas, surgen de las
palabras de los que las ven. No se trata aqui de reconstruir una imagen hecha pedazos. Lo que
los personajes narradores hacen es recomponer universos imperfectos.
En las tres novelas se asiste a la interseccién de al menos dos sujetos impedidos.
Uno incapaz de mirar el pasado y construirse relato, otro incapaz de acceder a la expe-
riencia referida. Dada la imposibilidad, ¢qué motiva a contar biografias péstumas? ; Por
qué no simplemente imaginar otro paisaje? Una respuesta tiene relacién con la superio-
ridad de la épica original que anula las historias de las victimas imaginarias, de los que
siguieron y aspiran a testimoniar vidas ajenas (Giglioli 89). La otra, con la repeticion de
un tiempo enfrascado en las sombras y cuyo efecto es el contagio del horror:
... en el fondo es el testigo quien traga las toxinas ajenas, quien se envenena
con recuerdos. Que por eso debe contarlo, sacarlo fuera, porque ese veneno
es lento y silencioso. Mata. Es una bomba de tiempo. Yo no lo sabia entonces.
Pero asi me siento ahora. Envenenada por los relatos de los otros, por las vidas
de los otros. Cuando pienso en ellos me siento asi: me siento el testigo de algo
que no le interesa a nadie. Por eso no he parado de hablar, por eso no voy a
parar de hablar, dijo. (Estrellas 60)

Victima real o victima imaginaria, seres ausentes o testigos desmemoriados, todos

sumergidos en una espiral de horror. Los primeros no alcanzaron a huir, “mascaron la

memoria como una hierba amarga y fingieron aprender a olvidar” (E/ Brujo 53). Los

siguientes tuvieron que contarlos para poder respirar.
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4.2. En vias de disolucién

“Pero cuando esa experiencia se aproxima al horror, cuando esa experiencia es pura
catéstrofe, la vida de los otros emerge como el fondo de un cuadro, borrosa, y emerge
tal y como sale la Javiera en esta foto del diario ahora, hecha una silueta difusa, vuelta
una sombra de si misma, dijo ella. Una ilusién. Un fantasma” (Estrellas 59). Sin pasado
ni presente, la existencia de los personajes se manifiesta en la ilusién fantasmdtica. Tal
como las ruinas, andénimas y silenciosas, los rostros de los personajes se borronean en los
relatos. En vida, el suicida de Taxidermia afirmaba: “A veces suefio que me amarran y
me descuartizan, que viajo metido en una bolsa. ... Y pienso que es la inica manera de
ser alguien: borrarme dentro de la bolsa, hacer que la tela del saco harinero manchada
con tierra y sangre sea mi verdadera piel” (137). Para este, el deseo de volverse invisible
esboza el anhelo de hacerse presencia.

De forma menos agresiva, el padre en E/ Brujo busca difuminarse en el paisaje:
“Me dijo que la isla estaba llena de gente sin historia, que huia para borrarse, para des-
aparecer, para ser otro” (107). La voluntad del hombre se vio aparentemente mermada
con la tltima descarga de la violencia que lo habia invadido. Con el asesinato se volvié
otro, un homicida que con los dos disparos, maté también al otrora fotdgrafo de la dicta-
dura: “Me volvi un fantasma. Desapareci. Tu viste las huellas. Los fantasmas no hablan.
Tu viste la casa. Hui. Me desprendi de todo peso. Los fantasmas no suefian” (217). Asi el
victimario borrd a la victima. El personaje del padre, extraviado para los otros, termind
finalmente por desaparecer y volverse marca suspendida de un tiempo sin tiempo.

Para Frédéric Rambeau hay un tipo de sujeto que, en su significacion multiple,
toma forma cuando se deforma, se produce cuando se disuelve (9). Cuando la realidad
se multiplica en un simulacro de imégenes, lo real del sujeto se desintegra y destruye.
En estas novelas, los personajes desean borrarse y volverse parte de la oscuridad, pues
paradojalmente, su existencia depende de ello. Sus vidas serdn contadas porque, pese ala
parélisis del tiempo y al silencio del horror, estas se transforman. Es decir que para poder
inscribirse en el tiempo y franquear la invencion, los personajes han de convertirse en
vestigios. Esto hard que lo que se observe sean sus restos, lo que quedé de ellos como en
“una autopsia de cuerpos que desaparecen o cambian, que ya no serdn nunca més que luz
envejecida” (Zaxidermia 19).

En definitiva, en las novelas de Bisama, estas vidas desintegradas se escriben al
compis de sus esquirlas: “Intenté volver a coserse la boca una y otra vez ... Cuando le
preguntaban por qué lo hacia respondia: quiero dejar de hablar; aprender a callar, a

convertir el gesto en una lengua; a la piel en un papel; a la sangre en tinta; ... habitar
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la noche; hacer de la sombra un relato; del iris de los ojos una pantalla; dejar de escri-
bir para volverse escritura; dejar de hablar para no ser mas que un signo perplejo, sin
sentido, esperando su significado” (151). Escribir su extincién es el modo de hacerlos
aparecer. Volverlos fantasmas, la manera de inscribir la luz vieja y distante, el presente

suspendido de estrellas muertas.
5. CONCLUSIONES

Por razones ficilmente explicables la idea de escribir un relato de vida cabal es una uto-
pia. En este sentido, Ranciére propone una solucién para los vacios, para esos inters-
ticios que perduran en la oscuridad. Lo irresoluble debe tratarse como una fuente de
relacion entre vida y escritura (Politigue 204). Es decir que el ordenamiento que genere
el encuentro con lo indecible dispondra el orden de ese relato: “.. la descripcién de lo
vivido se transforma en ldgica de acciones” (200). El cardcter lacunario serd la fuente
que determine el ordenamiento biografico. Dicho esto, es posible reconocer en las obras
de Alvaro Bisama una légica espacio-temporal circular, repetitiva de un presente que
s¢ construye por la disolucién. En respuesta al horror indecible, el ordenamiento de las
vidas se articula en pactos de extincidn. Pactos que articulan un tiempo suspendido en
las sombras, sostenidos en instantes compuestos de pasados que interrumpen y alargan
la pausa previa a la desaparicion.

Cémplices del aniquilamiento, las novelas de Bisama alteran el orden tempo-
ral, donde lo irrepresentable del tiempo horroroso deviene presente inaudito mediante
construcciones de vida de sujctos cuyas realidades inacabadas e inabordables problema-
tizan la imposibilidad de retener el pasado y pensar un futuro. En estos mecanismos, el
impedimento y la suspensién son los engranajes medulares; gracias a ellos la disoluciéon
del sujeto se conjuga con el ritmo vital del relato: la destruccion propicia la construccion.

Los recuerdos fantasméticos, las memorias fragiles o las recomposiciones falsea-
das herederas del horror se encuadran en escenarios de sombras y ruinas. Paisajes en los
que el tiempo coartado por la reminiscencia se refleja en la espiral de un presente canibal,
y donde los personajes, muertos o medio muertos, deambulan sondmbulos, perdidos,
sin escapatoria. Es asi como en un presente desbordante, Estrellas muertas, Taxidermiay
E! Brujo operan con los vacios de un horror indecible para desplegar un orden temporal
que escribe légicas de vida. Suspendidas al ritmo vital del presente ruinoso, las repre-
sentaciones anteriores de estas novelas vuelven legibles los sujetos ausentes, impedidos
por el horror. Hacer resurgir al sujeto por medio de sentidos confusos y restos inciertos,

permite la escritura de siluetas narrativas igualmente quebradizas.
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Pensando los afios posteriores a la dictadura, las obras de Alvaro Bisama dan
cuenta, finalmente, de las huellas sucesivas del tiempo. Los muertos vivientes, cuyas
vidas se construyen mientras sus existencias se van desdibujando, hacen que el texto
avance y respire mientras esa realidad prolongada, ese horror estirado, se expande entre
los muertos que transitan por el espectro de una treintafiera democracia chilena, media-

namente muerta.
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Muertos por muertos. Una lectura de tres novelas de Alvaro Bisama
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