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Resumen
Dada la importancia que adquiere la Esfinge en la detracción de la hegemonía erudita 
durante los comienzos del siglo xx español, este artículo piensa cómo esa metáfora 
funciona especialmente dentro del ensayismo unamuniano y cómo su legado resuena 
también en José Bergamín y María Zambrano. De este modo, la objeción al historicismo 
superficial y al academicismo filosófico dará lugar a propuestas variadas sobre la necesi-
dad de fundar un nuevo saber ligado a la subjetividad y a la experiencia, en una continui-
dad intelectual antierudita, cuya clave cohesiva suele remitir a la metáfora de la Esfinge. 
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Abstract 
Given the importance that the Sphinx acquires in attacking the erudite hegemony during 
the beginning of the Spanish twentieth century, this article thinks about the way in which 
this metaphor works especially within Unamuno’s essayism, and how its legacy also 
resonates in José Bergamín and María Zambrano. In this way, the objection to superfi-
cial historicism and philosophical academicism will provide a variety of proposals on the 
need to found a new knowledge linked to subjectivity and experience, in an anti-erudite 
intellectual continuity that usually refers to the metaphor of Sphinx.
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1. UNA TRADICIÓN METAFÓRICA: SOBRE LA ESFINGE Y LA 
ANTIERUDICIÓN 

Existe en el ensayismo de María Zambrano una evocación recurrente a la Esfinge. Su 
apelación suele relacionarse con el vínculo dinámico entre España y la idea de tragedia, 
pero sobre todo con la posibilidad de constituir una nueva conciencia para la compren-
sión del tiempo histórico. Si se considera que la metáfora de la Esfinge posee una sólida 
tradición dentro de cierta “genealogía antierudita” que va de Unamuno a Bergamín 
(ambos escogidos maestros de Zambrano), puedo entonces aventurarme a indagar las 
resonancias de ese legado en la producción de la autora. De hecho, la filosofía trágica 
de Unamuno habría sido una ocupación persistente para María Zambrano durante su 
exilio. Tal como recoge acertadamente Mario Martín Gijón, la escritora lo confirma en 
una carta enviada a Rafael Dieste en mayo de 1946: “hace tiempo”, explica, “que tengo 
mi teoría sobre Unamuno, poeta trágico frustrado … Y pienso y sueño que se haga la tra-
gedia de España, las tragedias que son muchas, muchas de una sola, que así es el mundo 
trágico, de la unidad sale la multiplicidad” (35). ¿No es acaso de esa unidad que implica 
la tragedia de la razón, tan ligada a la Esfinge, que nacería luego la multiplicidad agluti-
nante de Unamuno, Bergamín y la propia Zambrano?

Así, por medio de la rearticulación del símbolo de la Esfinge intentaré revisar la 
contienda que estos tres exponentes de la intelectualidad española de inicios del siglo xx 
mantuvieron con el racionalismo en general y, en particular, con la erudición ocularcéntrica 
del historicismo positivista y ortodoxo. Pero, al mismo tiempo, la persistencia metafórica 
de la Esfinge permitirá comprender en especial cómo ciertas nociones de sus maestros inci-
dieron claramente en la teoría de Zambrano sobre la historia como tragedia cíclica. 

2. LA ESFINGE COMO METÁFORA: ANTECEDENTES DE UNA 
GENEALOGÍA ANTIERUDITA

Puede sostenerse como marco general, y en referencia específica al campo intelectual espa-
ñol, la hipótesis de que el periodo de pasaje entre el siglo xix y los albores del xx fue 
un lapso de contienda entre dos tipos de crítica. A grandes rasgos, identifico en ciertos 
postulados unamunianos el epicentro de una reconocible colisión entre cierta crítica “eru-
dita”, por un lado, heredera del historicismo romántico y del ocularcentrismo positivista 
decimonónico y, por otra parte, una crítica factible de ser identificada como “filosófica”. 
Esta segunda opción es perceptiblemente valorada en Unamuno, quien la proyecta como 
emergencia de una mirada “intrahistórica” sobre la filosofía “profunda” de lo literario.
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Este antirracionalismo unamuniano es reconocible en modelos precedentes, 
tanto de la historia general como de la literaria. Tal como señala Pedro Ruiz Torres, 
la autonomía de la ciencia histórica —objetiva y neutral— “se apoyó en la tradición 
erudita de estudio del pasado a través de los documentos antiguos, una tradición poco 
apreciada por los filósofos” (156). Es decir, en abierto enfrentamiento con los vectores 
académicos más tradicionalistas de la intelectualidad restauradora, Unamuno instala 
su idea de que existe una filosofía genuinamente española, la cual debe extraerse de los 
“símbolos” literarios más canónicos. Un nuevo estilo de lectura nace frente a la erudi-
ción: desde el Quijote a la poesía mística o al teatro calderoniano, todo el canon español 
resulta ahora objeto de exégesis filosófica por parte de un ensayismo crítico abocado a la 
tarea de hallar la verdadera filosofía de la nación. 

Como puede suponerse, esta estrategia arrebata a la hegemonía erudita su legiti-
mación —hasta entonces indiscutida— como mirada especialista, como juicio supremo 
de la catalogación y análisis de documentos fundacionales de la cultura española. 
Acorralada en la descripción de su tarea como mera reminiscencia “arqueológica”, su 
supuesta ineptitud para reconocer la literatura como parte fundamental de la tragedia 
de lo vivo imprime en la erudición el estigma de lo fósil. Unamuno propugna un nuevo 
tipo de lectura cuya función regeneradora será, sin dudas, estrechar distancias entre filo-
sofía y literatura (o poesía), fundando así lo que podría entenderse como una “genealo-
gía antierudita”. De su praxis irradiará una constelación de autores aglutinados en cierta 
zona defensiva, una insistencia cuyas metáforas pueden adivinarse en recurrencia visi-
ble: primero, dentro de la lectura del Quijote de José Bergamín, y luego —por la misma 
línea— en la teoría de Zambrano sobre el eje historia-tragedia. Por este motivo conviene 
ejemplificar con la metáfora de la Esfinge y considerar cómo su carácter simbólico de 
respuesta “vitalista” al nepente erudito resuena primero en Unamuno, pero condiciona 
luego ideas muy presentes en continuadores suyos, como Bergamín y Zambrano.

En su ensayismo, Unamuno parece erosionar lo erudito por medio de un arse-
nal de imágenes familiarizadas con el tránsito que ha señalado Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas1, y lo hace curiosamente en términos muy semejantes: el historia-
dor decimonónico en general (y Menéndez y Pelayo en particular) aparece represen-
tado en múltiples artículos unamunianos como un “arqueólogo” obsesivo. El erudito 
surge allí como un hombre cegado por su afán “paleontológico” de reconstruir el pasado 

1.	 Me refiero a la “importancia metodológica que tomaron estos espacios y estas distribuciones “natu-
rales” para la clasificación a fines del siglo xviii, de las palabras, de las lenguas, de las raíces, de los 
documentos, de los archivos” (Foucault 132), y que según Foucault terminaría por facilitar un espacio 
propio al campo de la historia en el siglo xix.
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hurgando en los “fósiles” de la biblioteca sin poder apreciar con sus ojos el libro de la 
vida que lo rodea. 

Unamuno apela al código del anti-ocularcentrismo ( Jay) que cundió en la Europa 
de entre siglos como expresión de la crisis terminal del positivismo2. Y para ello parece 
utilizar mecanismos propios del ironista que selecciona imágenes cuya persistencia 
puede terminar logrando la segura decodificación de su objetivo: entre ellas, aparece 
una y otra vez el erudito como presa ciega de la Esfinge, entendida generalmente como 
representación alegórica de la Verdad existencial. La imagen de la Esfinge, entonces, acu-
mula un sentido capital y sintético en cuanto a la lectura que Unamuno hace de la heren-
cia de Menéndez y Pelayo en particular, y de toda la erudición restauradora en general. 
Quisiera mencionar para su ejemplo tres de los casos más relevantes de la detracción 
unamuniana de lo erudito y de su manipulación simbólica de la Esfinge. Vale recordar 
además la presencia de la Esfinge también en el teatro de Unamuno. De hecho, mucho 
antes de estos artículos, la Esfinge aparecía ya en el título de su primera obra dramá-
tica, escrita en 1898. En ella el protagonista busca en su interior un “ojo espiritual” (La 
Esfinge 239), estímulo de una revolución interior reñida con la violencia político-racio-
nalista de la colectividad.

“Sobre la erudición y la crítica”, de 1905, es un ensayo que dice responder a cier-
tos señores que se han escandalizado por la publicación previa de la Vida de don Quijote 
y Sancho. Arremete así Unamuno contra lo erudito en su preferencia por lo muerto, 
distanciándose. Escribe: “es Don Quijote mismo, el hombre, el que me atrae, y no el 
Quijote, no el libro” (720-721). Desde esta frase —que parece cifrar toda una reformu-
lación de la crítica literaria ortodoxa—, golpea nuevamente la cercanía entre historia 
literaria y ciencias naturales: “Todo ello, como se ve, está a la mayor distancia posible 
de los trabajos de erudición, para los que me siento con poca aptitud y menor deseo. 
Teniendo como tengo seres vivos en torno mío, me interesan poco los fósiles y me noto 
con poquísimas aficiones a la paleontología” (721). Y añade: 

Y en la paleontología misma es evidente que hará mayores y más sorprenden-
tes descubrimientos el que conozca bien la zoología, quiero decir, el modo de 
ser y de vivir de los zoos, de los vivientes, de los animales que hoy respiran y 
viven. Y es por esto por lo que no me explico que puedan trabajar con fruto 
en el estudio de los poetas muertos y enterrados, y reducidos a esqueleto hace 

2.	Martin Jay menciona esta categoría en su estudio sobre la denigración de la visión a fines del siglo 
xix. La crisis del antiguo régimen escópico es paralela a una crisis epistemológica como la que indica 
Foucault. La descripción de las apariencias se reemplaza por la posibilidad de revelar estructuras 
profundas, lo que resta importancia al objeto y orienta la atención al sujeto cognitivo.
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siglos, los que no se interesan ni poco ni mucho en los poetas que hoy viven, 
y beben, y comen, y respiran; y cantan. (721)

No podría ser más explícita la cita con respecto a la ejemplificación del patrón vivo que 
irrumpe en la axiología unamuniana con respecto a la valoración de la literatura nacio-
nal. La erudición, queda claro, no solo es un enemigo peligroso para la inscripción de 
los “recién llegados” en el panorama de lo literario español, sino que además desconoce 
la potencia profunda —vital e intrahistórica— que a partir de ahora debe respaldar el 
canon de los textos hispánicos. Insiste Unamuno sobre este punto en un retorno espe-
rable a la problemática “ocular” del crítico asimilado a la figura del erudito en historia 
natural: “Un hombre no adquiere valor a sus ojos sino cuando, muerto y enterrado, 
empiezan a blanquearle los huesos descarnados. Estudian esqueletos, huesos de poesía 
—cuando son eruditos de poesía pretérita— y no sienten la carne, el calor de la humani-
dad que se fue para los no también poetas, con la época en que esos huesos se formaron 
dentro de la carne” (721).

El segundo ensayo al que conviene aludir data de setiembre de 1918 y fue publi-
cado en Nuevo Mundo, de Madrid. Lleva por título “Eruditos, ¡a la Esfinge!” y demuestra 
la persistencia en la denostación del campo erudito. El texto comienza haciendo una des-
cripción algo irónica de la “simbólica Esfinge, o sea el Querubín”, que “era un monstruo 
que tenía el busto de Hombre, el tronco del cuerpo de Toro, las patas de León y alas de 
Águila” (804). Unamuno quiere demostrar —y lo hace hasta el extremo de la parodia— 
que cada parte de la Esfinge conlleva algo de la identidad de las otras partes, en una serie 
de combinaciones que reproducen lo que podría ser la fatigosa descripción de un ejemplar 
en un tratado de historia natural. Por eso explica que “el busto humano de la Esfinge ha 
de tener algo de toruno, de leonino y de aguileño; su tronco toruno algo de humano, de 
leonino y de aguileño” (804), y así hasta colmar una combinatoria destinada a provocar 
una confusión risueña pero significativa. “Porque no queremos creer que la Esfinge sea 
una nueva mezcla; la Esfinge ha de ser una combinación” (804), sentencia el artículo. La 
gran condensación de sentido que plantea esa Esfinge que el propio Unamuno considera 
“simbólica” consiste no solo en la permeabilidad identitaria de sus partes sino también en 
la contraposición de dos condenas, ambas relacionadas con la mirada: una condena mito-
lógica ante el sujeto que le hace frente y sin embargo no puede responder a sus preguntas, 
y una condena “metafísica” en la que va a cifrar el destino trágico del espacio erudito cuya 
mirada “positivista” se dilata en la observación de lo nimio:

Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja 
analizar tan aínas, y sí devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de 
ser devorado por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, 



Mariano Nicolás Saba

···18··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 12, n.o 24. Bogotá, julio-diciembre 2021, 248 pp. ISSN 2145-8987 pp 13-30

al que, esquivando su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra 
sacarle unas gotitas de sangre para analizarla o mirarle el pezón de una ubre 
al miscroscopio —la Esfinge es hembra—, a ése le patea y le magulla, que es 
mucho peor que devorarle. Al fin, el devorado por la Esfinge acaba por con-
vertirse en carne y sangre de la Esfinge misma, se hace esfíngico o querúbico, 
mientras que el del microscopio perece entre las deyecciones de ella. (805) 

La Esfinge es, en parte, el símbolo del saber oculto, una especie de metonimia de su 
propio enigma. Sin embargo, es claro cómo dentro de su significante Unamuno busca la 
forma de exponer su rechazo a la articulación epistémica de un modo caduco de conoci-
miento. La Esfinge es, por tradición, una instancia trágica de interpelación del saber. La 
Esfinge guarda una especie de ley: interroga al sujeto a costa de su propia vida. En ella 
se encuentra la pregunta que divide, simétricamente, lo vivo y lo muerto. Es decir, en su 
enigma, en su petición de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por su saber y 
quién merece la muerte. Pero Unamuno no exhibe el símbolo de la Esfinge en su larga 
genealogía literaria que discierne entre la vida de los sabios y la muerte de los ignorantes. 
Establece, acorde con su “sentimiento trágico de la vida”, la posibilidad de un saber doble 
ante la Esfinge y, por lo tanto, de una doble muerte. 

La primera, cuyo tormento incluso se relativiza, consiste en la propia noción de ago-
nía, de lucha con la duda motora que torna al sujeto mismo en “esfíngico”, en víctima del 
enigma y a su vez en el enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradicción 
dota de existencia al sujeto y a su búsqueda, que pasa de ser científica a ser ontológica. Esta 
muerte es relativa, en términos de la filosofía unamuniana. Hasta podría opinarse que esta 
muerte es el único tipo de vida al que puede aspirarse: una vida que se da siempre en tensión 
con su propio significado y cuyo persistente enigma entonces es de carácter metafísico y vital. 

La segunda muerte es una diatriba concreta a la erudición decimonónica e ingresa 
de lleno, por inmersión en el campo semántico de lo ocular, a la destrucción de la legi-
timidad de ese espacio. Una vez más, esa muerte aparece asociada con la descripción de 
un método que “esquiva la mirada” de la Esfinge y se refugia ya no en el enigma existen-
cial, sino en la descripción “objetiva” de lo existente: el microscopio como medio para 
inspeccionar al monstruo, el análisis de su sangre, todo remite otra vez a las actividades 
cientificistas de un saber que se liga con el paradigma naturalista, que da preeminencia 
al poder de la observación y que desde el exceso de su lógica y de la persecución de una 
taxonomía completa no sabe qué hacer con ese espécimen que, simbólicamente, encie-
rra la Verdad. La erudición racionalista prefiere así desconocer el enigma que implica el 
sentido existencial del universo. Tal como señaló oportunamente Pedro Cerezo Galán 
en su análisis de la Esfinge como símbolo poético unamuniano: “lo enigmático es, pues, 
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lo insondable al pensamiento objetivo y refractario, por tanto, al orden de la razón” (80). 
Dada su parálisis ante lo inclasificable, ante lo vivo y la crisis del entorno vital, pareciera 
que esa erudición produce el consuelo vacuo de una verdad alterna, detenida en unos 
detalles que desde su acumulación solo logran herir al observador.

En tercer y último lugar, reviste una importancia fundamental “Don Marcelino 
y la Esfinge”, artículo que fue publicado en El Sol de Madrid el 10 de mayo de 1932. Más 
allá de condensar la percepción de la obra de Menéndez y Pelayo por parte de Unamuno, 
el breve artículo retoma la cuestión de la ceguera erudita frente a la Esfinge de lo vivo. 
Su objetivo pareciera ser relativizar el imparable alcance de la obra pelayana incluso más 
allá de la figura de su autor, fallecido dos décadas antes. Unamuno enfatiza una vez más 
la supuesta falacia pelayana de haber querido “inventar” una filosofía española de cuya 
ausencia el mismo maestro habría sido ejemplo:

¿Y él, D. Marcelino? Él, el periodista que compaginaba en robustos volú-
menes hojas volantes, pensador —o investigador más bien— sincrético y 
errabundo más que filósofo. Benedetto Croce ha visto muy bien que le faltó 
filosofía. Y yo, que fui su discípulo directo —y hasta oficial—, que le quería 
y le admiraba, tengo motivos para creer que la honda filosofía, la contempla-
ción del misterio del destino humano, le amedrentó y que buscó en la erudita 
investigación, un anestésico, un nepente, que le distrajera. No se atrevió a 
mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leo-
ninas y las alas aguileñas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina con que se 
sacude las moscas de Belzebú. Le aterraba el misterio. (403)

Menéndez y Pelayo pasa a ser caso testigo de aquello que impugnara Unamuno a todo el 
panorama hegemónico de la erudición historicista, la cual habría hecho de la literatura 
mero capital bibliográfico capaz de sublimar el declive nacionalista. Aquí —como antes la 
erudición en general—, es Menéndez y Pelayo quien merodea “banalmente” la cola de la  
Esfinge, aquella destinada a espantar las moscas de una sabiduría signada por el sobre-
valorado poder de la observación cientificista. Y es también Menéndez y Pelayo quien 
desconoce la verdadera realidad histórica que lo circunda y, por lo tanto, ignora el justo 
valor del pasado literario de España, porque —en términos unamunianos— su antiguo 
maestro no ha tenido el coraje de dirigir su mirada hacia el componente “verdadero”  
—vivo y profundo— de esa literatura: no ha podido mirar hacia esa Verdad que ence-
rraba la Esfinge. Una Verdad que no por casualidad su ensayo describe como residente 
en la parte más humana del monstruo: en sus ojos, justamente. 

Como todo historiador naturalista, el erudito rastrea una verdad a partir del frag-
mento inerte que le devuelva el todo, y mientras tanto descarta el centro “humano” y vivo 



Mariano Nicolás Saba

···20··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 12, n.o 24. Bogotá, julio-diciembre 2021, 248 pp. ISSN 2145-8987 pp 13-30

de una Verdad mayor y existencial que si fuera vista le devolvería desde los ojos de la Esfinge 
su propia mirada refleja, el conocimiento de su propia imagen. Algo que ya se encontraba 
en el modelo de la Historia de la literatura inglesa de Taine, en la cual se sugiere aceptar la 
imposibilidad de observación como punto de partida: porque, al decir del francés, “no hay 
más medio de conocer aproximadamente las acciones de otros días que ver aproximada-
mente a los hombres de otros días” (12). A criterio de Unamuno, la ceguera del erudito 
Menéndez y Pelayo remite entonces a esa superficialidad de toda la historia natural positi-
vista que —tal como explicaría Foucault— había entrado en crisis frente al paradigma de 
lo vivo y a la construcción de lo profundo como espacio valorizado3.

Ahora bien, si la siembra unamuniana de la detracción antierudita nutrió la pos-
teridad de la intelectualidad española o no es un dilema factible de ser revisado a la luz 
superviviente de sus metáforas. Tal como señala Paul Ricoeur, toda metáfora conlleva 
una referencia desdoblada: “Ser como, decíamos, significa ser y no ser. Así el dinamismo 
de la significación daba acceso a la visión dinámica de la realidad que es la ontología 
implícita en la enunciación metafórica” (443). Para Ricoeur, toda metáfora exige una 
elucidación y por lo tanto abre el espacio del discurso especulativo. En este espacio, 
podríamos suponer que la Esfinge pervive como metáfora viva en los continuadores 
unamunianos, porque sostiene cierta gravitación de ese doble nivel de significación que 
porta como símbolo. Al respecto opina Ricoeur: “La metáfora no es viva solo en  
que vivifica un lenguaje constituido. La metáfora es viva porque inscribe el impulso de la 
imaginación en un ‘pensar más’ a nivel del concepto. Esta lucha por el ‘pensar más’, bajo 
la conducción del ‘principio vivificante’ es el ‘alma’ de la interpretación” (452). 

La Esfinge, entonces, puede pensarse como un símbolo cuyo “principio vivifi-
cante” sigue activando en la posteridad de Unamuno cierto nivel de referencia segundo 
con respecto a su enunciación metafórica. Ese nivel de pensamiento por encima de la 
literalidad continúa perviviendo en la Esfinge como clave de una resistencia intelectual, 
no solo contra el racionalismo positivista, sino también contra un modo de constitución 
histórica de España, ligada siempre a la tragedia cíclica de una inconciencia sobre su tem-
poralidad existencial. Con relación a esta contienda que mantuvieron ciertos continua-
dores de Unamuno —entre quienes pueden situarse a Bergamín y a Zambrano— debe 
decirse entonces que fue la Esfinge índice recurrente. Es decir, fue la Esfinge metáfora 
de su sostenimiento y marca repetida de una operatoria por la cual el salvataje filosófico 

3.	 Los ensayos mencionados coinciden respectivamente con las tres últimas etapas del esquema que 
Ciriaco Morón Arroyo (1997) ha diseñado para pensar la obra unamuniana. Así, el símbolo de la Esfinge 
refiere, primero, al enigma existencial (“abismo”); luego, al dilema entre superficialidad e interioridad 
(“agonía”), y, por último, al recuerdo específico de su maestro Menéndez y Pelayo (“memoria”).
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de España dependería ya de una mirada intensa sobre su literatura y no más de un rele-
vamiento extenso de su catálogo. 

3. EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE ESFINGES: CONTINUIDADES 
ANTIERUDITAS EN BERGAMÍN Y ZAMBRANO

Tal como he señalado, la idea de metáfora viva habilita a pensar la persistencia de la 
Esfinge como vector constitutivo dentro de la dinámica referencial que aglutina a cierta 
genealogía intelectual antierudita durante la primera mitad del siglo xx español. “Yo 
tuve la suerte de conocer en vida a algunos maestros de la mía … Entre todos ellos”, señala 
Bergamín, el que me dejó más huella en mí, con su vida y con su palabra, fue Miguel de 
Unamuno” (ctd. en Dennis 45). Sin embargo, identificar continuidades en este vínculo 
no significa aceptar el lugar común de que Unamuno es punto de partida incondicional 
de la obra bergaminiana. Al contrario, conviene recordar las múltiples rupturas que se 
dieron entre ellos, algunas de las cuales supo detallar Nigel Dennis en su estudio sobre 
la relación de ambos autores durante la Segunda República. Son ciertos los reparos de 
Bergamín en cuanto a las contradicciones de Unamuno sobre la autonomía catalana y 
otros asuntos de aquel contexto, pero de todos modos resulta indudable la resonancia de 
ideas y procedimientos del escritor vasco en la obra de su discípulo.

En este sentido, la Esfinge reaparece en Bergamín de forma elocuente. No solo 
por la semejanza respecto a su dimensión referencial, sino porque además la mención 
se inscribe en una lectura metafórica de cierta secuencia del Quijote, libro justamente 
privilegiado por Unamuno en su proyecto heterodoxo de crítica simbólica. En El pozo de 
la angustia —publicado originalmente en México en 1941—, Bergamín retoma y deriva 
el procedimiento antinómico unamuniano enfatizando que el realismo de la teología 
católica consiste en aceptar la realización del Bien a través de un Mal que es inevitable 
en este mundo. De ahí que el autor intente conciliar en torno al concepto de la angustia 
los contrarios aparentes del existir y del pensar (en una dialéctica que incluso llegó a 
sorprender al propio Unamuno). Pero más allá de sus planteamientos dentro del plano 
metafísico, quisiera detenerme especialmente en su comentario en torno al capítulo lxii 
de la segunda parte del Quijote, en el cual se narra “la aventura de la cabeza encantada”. 
En ella, tanto Sancho como el caballero son hospedados por don Antonio, quien les 
informa que posee un busto de bronce, fabricado “por uno de los mayores encantadores 
y hechiceros que ha tenido el mundo” (ii, lxii). Pronto tiene el Caballero de la Triste 
Figura su oportunidad de consultar el talento oracular del prodigio:

Llegóse luego don Quijote y dijo:
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—Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad, o fue sueño lo que yo cuento que 
me pasó en la cueva de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi 
escudero? ¿Tendrá efeto el desencanto de Dulcinea?
—A lo de la cueva —respondieron—, hay mucho que decir: de todo tiene; 
los azotes de Sancho irán de espacio; el desencanto de Dulcinea llegará a 
debida ejecución.
—No quiero saber más —dijo don Quijote—, que como yo vea a Dulcinea 
desencantada, haré cuenta que vienen de golpe todas las venturas que acer-
tare a desear. (ii, lxii)

Bergamín lee el episodio como núcleo ejemplar donde los héroes cervantinos se enfren-
tan a la “ansiedad verdadera” (62) y transitan la angustia que implica cualquier honda 
interrogación que nos hacemos sobre nosotros mismos. Lo sorprendente es que com-
para la “cabeza encantada y parlanchina” con “una enigmática esfinge” (62), y la analogía 
se hace clara cuando recoge el procedimiento de la cabeza como “especular”, en una 
resonancia del modo en que Unamuno mismo describía a la Esfinge y su cualidad refleja 
que tanto amedrentaba a los eruditos: 

Parece que esta vez la máscara del mundo se fijará ante Don Quijote en figura 
inmóvil de sí misma para dejar de salir de su boca respuestas que no pue-
den ser otra cosa que el eco o resonancia viva de aquellas preguntas que se 
le hacen. A todos responde la cabeza encantada con la adecuada responsa-
bilidad irresponsable de un espejo, imagen que invierte al reflejarla la de sus 
propios interrogadores. (62)

Lo curioso, de todos modos, según Bergamín, no es tanto el eco, sino la pregunta misma 
de don Quijote “a esa sibilina figura, prometedora del esclarecimiento de cualquier 
humano destino” (62), ya que la interrogación no es por los sucesos acaecidos en la cueva 
de Montesinos, sino por el hecho de si es verdad lo que el caballero cuenta que ocurrió. 
A juicio del lector Bergamín, la respuesta de la cabeza encantada es equívoca: su contes-
tación evoca nuevamente el silencio obligado de las angustiosas interrogaciones existen-
ciales que emergen siempre de la encrucijada (tan unamuniana) entre el ser y el parecer. 
La “ansiedad verdadera” que devuelve el reflejo de la pregunta, ese silencio a medias que 
resulta del espejo mismo que es la Esfinge, todo provoca —en palabras de Bergamín— 
“una suprema angustia” (63): “Y esta angustia, arrancándonos del conocimiento aparen-
cial, nos lleva de golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas” (63). 

Una vez más, para la contienda unamuniana con la erudición, la Esfinge reaparece 
en Bergamín como garantía de un angustioso despertar de la conciencia ante la sustancia 
de lo vivo, contracara del ensueño aparencial de lo cotidiano, de la superficie positiva de 
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lo real. La prosecución de este vector filosófico expresa por medio de la Esfinge la año-
ranza de un nuevo tipo de conciencia histórica fundada en las profundidades de lo vivo. 
Y es justamente de este modo en que reaparece ese símbolo, y en familiar funcionalidad, 
dentro del encuadre donde Zambrano analiza la necesidad de un despertar consciente 
ante el tiempo histórico que nos atraviesa. Si en Unamuno la Esfinge había metafori-
zado cierta instancia de Verdad intrahistórica evadida por la mirada superficial del eru-
dito, en Bergamín la alusión a la esfinge recuperaba también, casualmente, la necesidad 
quijotista de una mirada sustancial. Es decir, en ambos autores la Esfinge parece evocar 
el valor de un registro autorreflexivo capaz de permitir la angustiosa conciencia de un 
conocimiento ya no erudito (¿racional?), sino más bien existencial. Y vale destacar que 
esa conciencia sería metaforizada nuevamente, ahora en el ensayismo de Zambrano, por 
medio de la Esfinge. La Esfinge, una vez más, terminaría organizándose en esta autora 
como imagen cohesiva de un ensayismo antierudito capaz de juzgarla cual símbolo clave 
de una renovada conciencia histórica.

En su libro Persona y democracia: la historia sacrificial de 1958, Zambrano recu-
pera la necesidad de evitar el hundimiento de la cultura occidental por medio de “hacer 
extensiva la conciencia histórica, al par que se abre cauce a una sociedad digna de esta 
conciencia y de la persona de donde brota” (12). Su proyecto implicaría entonces atrave-
sar un dintel jamás traspasado en la vida colectiva, intentando crear una sociedad huma-
nizada y que “la historia no se comporte como una antigua Deidad que exige inagotable 
sacrificio” (12). La opción de Zambrano es opuesta a la idea de “revolución”, la cual 
entiende como proceso instantáneo que no habría implicado nunca una liberación cabal 
de la pesadilla histórica. Y en este contexto la Esfinge reaparece como avatar primigenio 
del Monstruo que la historia ha sido por aquellos años:

Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para nosotros en estos últi-
mos tiempos …. Y hay dentro del instante un átimo, un sub-instante en que 
el monstruo se convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el 
desierto, porque todavía el tiempo aquel en que somos conscientes y pensa-
mos, el tiempo sucesivo en el que ejercemos la libertad, no ha comenzado a 
transcurrir. No transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad que 
acecha y gime dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el hombre. (13) 

Como puede notarse, la invitación de Zambrano parece recoger el legado precedente 
con respecto a la metáfora de la Esfinge: un monstruo especular cuyo interior debería 
convocar la mirada del hombre hacia su verdad existencial profunda. Si la erudición se 
detenía para Unamuno en los detalles banales de la superficialidad fisiológica del mons-
truo, Zambrano también propone aquí —del modo en que luego sugeriría su mentor 
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Bergamín— retomar desde la Esfinge la obligatoria (aunque trágica) mirada del hom-
bre hacia sí mismo, por fuera de la historia aparencial. Al respecto lanza la pregunta: 
“¿Qué hacer ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene 
con aquella que yo me he creado?” (13). Y, sin embargo, del mismo modo en que el 
don Quijote de Bergamín cultivaría ante la cabeza parlante el silencio angustioso de 
un conocimiento sustancial, aquí el sujeto de Zambrano también se despoja del mero 
reflejo aparente contactando al fin con su despertar histórico. “Es el instante de la per-
plejidad que antecede a la conciencia y la obliga a nacer” (13), explica. Y entendiendo 
el declive imperial español como un desfase entre el ser y el parecer —el cual habría 
derivado lentamente en el contexto trágico de la Guerra Civil—, Zambrano cifra en la 
metáfora de la Esfinge la escena de un porvenir consciente nacido de la encrucijada entre 
pasado y futuro. Con notable resonancia unamuniana, describe:

Mas sucede que en la figura del hombre escondida en la Esfinge hay, sí, un 
condenado; hay también un desconocido: el condenado es el que padeció 
tan largo trecho; el desconocido es el que clama por ser; el porvenir. Pasado 
y porvenir se unen en este enigma. … Y de todas las condenaciones y errores 
del pasado sólo da remedio el porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una 
repetición, reiteración del pasado, si se hace que sea de verdad porvenir. Algo 
un tanto inédito, mas necesario; algo nuevo, mas que se desprende de todo 
lo habido. Historia verdadera, que sólo desde la conciencia —mediante la 
perplejidad y la confusión— puede nacer. (13-14)

Tal como se desprende de este planteamiento, Zambrano se alinea con la intelectualidad 
abocada al nacimiento de un nuevo tipo de historia, ya no ligada al acopio erudito de 
los documentos (literarios o no) del pasado, sino al (auto)descubrimiento de una con-
ciencia histórica sobre la verdad interior del sujeto y de su porvenir. “Conciencia es ya 
de por sí perplejidad, hacerse cuestión, dudar”, explica Zambrano —en consonancia con 
Unamuno—, y añade: “Si se acepta algo como una fatalidad del destino o de los dioses, 
más aún, si ni siquiera se ha sentido la necesidad de pensar en ello como explicación de lo 
que nos sucede, lo soportamos simplemente, sin rebelarnos; se vive entonces resbalando 
sobre los acontecimientos que más nos atañen … (14).

Zambrano aboga por una mirada “ojos a ojos” con la Esfinge, para descubrir allí, 
en el instante de perplejidad —o en el “angustioso silencio” de Bergamín— una con-
ciencia del despertar histórico, del proceso de entenderse como ser protagonista de los 
acontecimientos. Zambrano considera que “la historia trágica se mueve a través de per-
sonajes que son máscaras” (44): el nuevo sujeto, consciente de la historia, debería poder 
sustraerse al rol aparencial que la tragedia de la historia quiere imponerle. Debería por 
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primera vez ser plenamente persona y descartar la historia como esa representación que 
prospera en la dialéctica de ídolos y víctimas. “La historia feliz acaba con la irrupción 
de esas gentes, de esas masas, que habían padecido la historia sin actuar en ella, sin ser 
sus protagonistas” (40), señala Zambrano, y parece remitir directamente a las palabras 
reivindicativas de Unamuno en su libro de 1905, En torno al casticismo: “Los periódicos 
nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas 
del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos 
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madré-
poras suboceánicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la Historia” (28). Y 
no culmina ahí la coincidencia entre ambos autores: remite también a la contienda inte-
lectual con el saber aparencial, erudito o —mejor aún— racional. En esta línea resulta 
pertinente lo que argumenta Rodríguez Díaz del Real en su estudio al respecto: 

De manera análoga a lo que hace con las metáforas de la esfinge y el desierto 
en Delirio y destino al hablar de España, en Persona y democracia, Zambrano 
recurre a la metáfora del sacrificio, o la historia sacrificial, como escribe 
exactamente, para explicar ciertas constantes que demuestran el fracaso de  
la razón para redimir al hombre. La razón ha sacrificado, y no redimido, a la 
humanidad, desvinculándola de su razón vital y de la verdad poética … (258)

Zambrano llega a opinar en Persona y democracia: “el saber, pues, en virtud del cual se 
actuaba, se revela ilusorio” (40). Y de este modo ubica de manera explícita su valoración 
de un saber por la experiencia subjetiva, algo que la acerca con claridad a la filosofía una-
muniana centrada en el yo. Tanto es así, que podemos recoger semejanzas en torno a este 
asunto en los postulados de Zambrano sobre el propio Unamuno —escritos durante 
los primeros años de la década de los cuarenta—. Semejanzas, como podíamos esperar, 
evocadas una vez más por medio de la metáfora de la Esfinge. 

En los planteamientos del volumen Unamuno, Zambrano entiende que La vida 
de Don Quijote y Sancho revela en el autor vasco una captación de esos personajes como 
expresión del pensamiento trágico. Zambrano sostiene que Unamuno desea “mediante 
Don Quijote, revelar el destino de España” (103), y agrega: “Se ha dicho de España ‘que 
ha querido demasiado’. Hemos querido a lo largo de la historia. Mas nuestro querer ha 
permanecido misterioso para nosotros los españoles, tanto que ha hecho de España un 
pueblo-esfinge. La esfinge necesita ser liberada de su figura, ser rescatada, ser incorpo-
rada por la revelación de su enigma al mundo de lo humano” (103).

A diferencia de los pueblos remotos que han sido “esfinge” y se han extraviado en 
el tiempo, España, según Zambrano “presenta el insólito caso de un pueblo-esfinge para 
los mismos contemporáneos, que han perdido su secreto, es decir, la continuidad de la 
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inspiración histórica, el secreto último de su voluntad” (103). Esto le permite a la autora 
ligar a Unamuno y su libro sobre el Quijote con la intención de sacudir a España de su 
sueño, de provocar “ese estremecimiento precursor del despertar” (103). La revelación de 
ese despertar se habría dado en el proyecto unamuniano a partir del Caballero de la Triste 
Figura. Y es claro que Zambrano misma intuye por medio del símbolo de la Esfinge la 
voluntad unamuniana de un nuevo despertar (intra)histórico, cercano a sus propias pro-
puestas, no solo en Persona y democracia, sino también en otros textos de esa misma época 
y en algunos posteriores. Recordemos en esta línea el artículo de 1957 “La Esfinge. La exis-
tencia histórica de España”, en el cual aparecen conceptos que serán afines a los volcados 
en Persona y democracia tan solo un año después. Afirma Zambrano en su ensayo que “la 
historia es un espejo inexorable en que hemos de verificarnos” (4), y por eso la imagen de  
la Esfinge, supone, conviene nítidamente a España. “La Esfinge es el símbolo de lo vencido, 
de lo que ha sufrido la derrota mayor”, sostiene. Y concibiendo la cercanía de esa imagen 
con lo sagrado, opina que “la muerte esparce la mayor claridad sobre quien en vida jamás 
la tuvo” (4). La Esfinge pasa a ser metáfora identitaria de España: “La Esfinge nos mira con 
una mirada que parece dirigida desde otro mundo, propia de alguien que ha visto desapa-
recer lo que le era familiar, y ha permanecido ahí como testigo en los tiempos nuevos con 
los que nada de común tiene. La Esfinge es la imagen, entre todas, de un superviviente” (5).

Zambrano define entonces que “ser superviviente en la historia, es haber quedado 
detenido en un modo de ser” (5). Y explica que la supervivencia en la Esfinge es “petrifi-
cación”, máscara que debe penetrarse para la supervivencia verdaderamente deseable de la 
sustancia. Nuevos ecos de Bergamín suenan en estas palabras, y también en las siguientes: 
“… entre la angustia sin término de no hallar ese lugar propio que todo ser viviente nece-
sita, el superviviente se extraña, se vacía de sí mismo …” (6). Concluye una vez más aquí 
frente a la imagen de la “España-Esfinge” la necesidad de superación de lo aparencial; de 
lo contrario opina que la historia será un “eterno retorno”: “habrá que adentrarse en lo 
más hondo de la conciencia y del sentir … La Esfinge está ahí y demanda respuesta de una 
íntima acción, una ‘conversión’ quizá del tiempo, del tiempo histórico de España” (8).

En los años subsiguientes Zambrano parece capitalizar los heredados usos vitalistas 
de la metáfora de la Esfinge, aunque logra autonomizar su utilización y expandir todavía 
más sus sentidos. De hecho —sin abandonar la alusión a la tragedia cíclica de España— la 
referencia de la Esfinge contra “la palabra disecada” llega a producir en su obra menciones 
tardías aún en la década de los setenta. Su artículo “La esfinge y los etruscos”, por ejemplo, 
da prueba de ello. Menciona allí que “la esfinge podría ser el símbolo de una vida —una 
cultura— alrededor de la cual se ha hecho el desierto” (306), y explica: “Porque toda vida 
humana alienta en un medio no solo geográfico, sino anímico: un conjunto de creencias y 
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de supuestos que, al desaparecer, dejan petrificado lo que un día fue fluir viviente. La expre-
sión se convierte en máscara y hasta las palabras, cuando nos llegan, quedan desprovistas de 
voz, de ritmo, de tono. Y la palabra disecada no basta” (306).

Una vez más, la Esfinge sirve a Zambrano para metaforizar los estragos de un racio-
nalismo cuyo sometimiento de la cultura nacional ha generado mera fosilización y superfi-
cialidad: “Nada hay que convierta una vida personal o la vida de un pueblo, de una cultura 
entera, en esfinge que el ser vencida” (306). Lucha entonces, en este sentido, contra los argu-
mentos de la razón y propone revalorizar la palabra en su función poética. Explica: “Nuestro 
racionalismo occidental nos lleva al error de dar crédito, por encima de otro testimonio, a la 
palabra y —¡ay, error!— a la palabra deliberadamente explicativa. Todavía creemos que las 
razones son la verdad, la verdad del alma humana” (307). En su opinión, en cambio, dice más 
de la Verdad aquella “expresión que no pretende dar razón de sí misma” (307). La reflexión 
sobre la Esfinge vuelve en Zambrano a contribuir con la erosión de un saber racional, expli-
cativo, erudito. Un saber vital emerge como propuesta de combate contra el academicismo 
filosófico y funda, en su perentoria necesidad, el saber de la experiencia. Un saber ligado, una 
vez más, a la perplejidad y al silencio del encuentro con uno mismo. De hecho, en su artí-
culo “El saber de la experiencia”, Zambrano narra una anécdota significativa: al exiliarse de 
España en 1939, debió atravesar la frontera de Francia en una fila donde cada persona debía 
exhibir su pasaporte. Delante de la autora un hombre llevaba un cordero a sus espaldas. Al 
respecto, afirma Zambrano haber atravesado con el animal una mirada: “entonces vi que el 
cordero era yo” (72). El cordero, casi análogo a la Esfinge, proyecta en su mirada el reflejo 
de una interioridad que ha optado por verse y aceptarse en su Verdad trágica, no aparencial. 
Es decir, un saber de experiencia que le permite al sujeto comprender lo inefable (¿lo irracio-
nal?): “aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio del cordero, un 
aliento que sentí como vida, como vida de alguien que sabe que está destinado a morir y lo 
acepta” (72). Ese instante parece semejar el despertar de la conciencia histórica que la Esfinge 
había evocado siempre en Zambrano y en sus maestros. El cordero-Esfinge, metáfora polisé-
mica pero viva —en términos de Ricoeur— termina en esa escena por consolidar la idea de 
una continuidad: una ligazón entre los eslabones intelectuales que supieron vehiculizar por 
medio de una renovada palabra poética —filosofía al fin— la detracción del racionalismo y 
de la superficialidad del saber erudito.

4. A MODO DE CONCLUSIÓN: LA PERSISTENCIA DE UN ENIGMA

Evocando su temprano interés por la psicología, Unamuno escribe en sus Recuerdos de 
niñez y mocedad: “Me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero 
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morir” (92). Y en este sentido, es curioso que Zambrano lo recuerde por última vez 
entregado justamente al dilema de esos brazos, pero en esquivo derrotero: 

La última vez que le vi, muy poco antes de aquel 36, alguien me dijo que don 
Miguel había dicho: “Voy perdido en la niebla”. Y, sí, escribía, porque le dio 
por escribir en los periódicos, en un medio de título desdichado: Arriba. Y 
arremetió, por ser siempre disidente, contra la República y, especialmente, 
contra Azaña. … Aquellos artículos no tenían ni pies ni cabeza. La palabra se 
le iba, la palabra que él había cantado, la palabra salvadora. (“La presencia de 
don Miguel” 208)

Me atrevo a extraer de esta mención postrera algunas sospechas sobre la superviven-
cia de la palabra viva, del antirracionalismo que había sido legado por Unamuno a su 
posteridad. Sin embargo, y más allá de las especulaciones en torno al fracaso del pro-
yecto unamuniano como defensa “metódica” de la contrariedad, es válido reparar en la 
persistencia con la cual la Esfinge habría funcionado en el asedio del racionalismo eru-
dito. Una imagen que fue reapareciendo una y otra vez como símbolo vinculante de una 
genealogía antierudita, de una intelectualidad en franca oposición con el historicismo 
positivista y el academicismo filosófico. 

La Esfinge, de Unamuno a Bergamín y a Zambrano, parece consolidar una estra-
tegia defensiva contra el factor aparencial de la españolidad “vencida”. Su estatuto sim-
bólico como herramienta erosiva de la hegemonía erudita y racionalista no solo queda 
expuesta en su recurrencia, sino también en la laboriosa progresión de sus mutaciones. 
Su escena reprodujo, una y otra vez, la capacidad intelectual de problematizar el saber 
disociado de la experiencia. Y como metáfora exhibió —con distintas modalidades— 
un espectro amplio de opciones dentro de la filosofía vitalista. La mirada ojos a ojos con 
el monstruo, demandada por Unamuno; el angustioso silencio especular que recondu-
ciría al yo, en Bergamín; la perplejidad que debía anteceder a la conciencia del protago-
nismo histórico, según Zambrano: avatares diversos que parecen no dejar dudas acerca 
de una continuidad cuya cohesión, tal vez, haya debido algo a ciertas metáforas vivas que 
siguen pugnando por su carácter trágico y su perenne condición enigmática. 
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