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RESUMEN

Fabian Severo es uno de los escritores mas destacados de la literatura latinoamericana
en portufiol. Su obra poética y narrativa ha sido reconocida con los premios mas impor-
tantes de la literatura uruguaya. En esta entrevista reflexiona sobre el lugar del portufiol
como territorio, la vida cotidiana, las condiciones sociales en la frontera y el protago-
nismo de las mujeres en su vida y en su obra. También aborda el concepto de contrabando
literario y las influencias musicales en su narrativa. Por dltimo, escarba el lugar que ocu-
pan los recuerdos en el imaginario colectivo de las poblaciones fronterizas.
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ABSTRACT

Fabian Severo is one of the most important writers of Latin American literature in portu-
fAiol. His poetic and narrative works have been recognized by the most important prizes of
Uruguayan literature. In this interview, Severo reflects on the place of portufiol as a terri-
tory, daily life and social conditions on the border, and the prominence of women in his
life and work. He approaches the concept of literary smugling and the musical influences
on his narrative. Finally, he delves into the place occupied by memories in the collective
imaginary of border populations.
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A lo largo de la frontera entre Brasil y los otros paises de Suramérica existen distintas
geografias, poblaciones, culturas y una amplia heterogeneidad lingiiistica. En la frontera
norte de Brasil son diferentes las lenguas indigenas que se mezclan con el portugués y el
espafol, ejemplo de una clara situacién de plurilingliismo. La regién oeste estd marcada
por el portugués, ¢l espaniol y las lenguas indigenas de Bolivia y Paraguay. En el caso
de Paraguay, donde se reconoce el guarani como una lengua oficial, la convivencia se
produce entre estas tres lenguas, formando un claro caso de trilingiiismo. En Argentina,
la presencia de diferentes migraciones europeas produjo diversas mezclas, y como en el
caso de Uruguay es mds comun la mezcla entre el portugués y el espanol (Sturza 47).
La frontera de Brasil con los paises del Rio de la Plata se caracteriza por una mayor
concentracion poblacional que en la frontera del norte, donde la geografia amazoénica
complejiza las relaciones territoriales y los asentamientos poblacionales (47).

En esta entrevista dialogué con el escritor uruguayo Fabidn Severo, nacido en 1981
en la ciudad de Artigas, al norte de Uruguay. Es autor de una interesante obra poética: Noste
nu Norte: Poemas en portusiol (Ediciones del Rincén, 2010), una edicién bilingiic (Rumbo
Editorial, 2011), por la cual recibié el Premio Morosoli de Bronce; Viento de nadie (Rumbo
Ediciones, 2013); NésO#ros (Rumbo Ediciones, 2014), y ademds cuenta con una reconocida
obra narrativa: Viralata (Rumbo Ediciones, 2015), reeditada en 2018 (Estuario Editora),
Premio Nacional de Literatura 2017,y Sepultura (Estuario Editora, 2020). Dialogamos sobre
la frontera entre Uruguay y Brasil, donde se produce una interaccién de larga data entre el
espafiol y el portugués, lo que ocasiona una mezcla de lenguas que se ha denominado porzusiol.
Esta es una variante lingtifstica rural estigmatizada o considerada de “poca educacién”y que se
habla desde la época de la colonia (Johansson 3), en la mayorfa de las poblaciones que habitan
esta region fronteriza; de hecho, el portufol es considerado una lengua materna, que orga-
niza el imaginario simbélico, las relaciones sociales, laborales y comerciales (Winikor 107).
Mas alld de la constante discriminacién sobre los hablantes de esta variante en el norte de
Uruguay, no hay ningtin estudio que asegure que el portuiiol, como una lengua hibrida, esté
en peligro de extincién (Johansson 12). Por el contrario, diferentes artistas, poetas, muisicos
han visibilizado esta lengua hibrida dentro de las producciones artisticas uruguayas y dentro
del campo de los estudios literarios, culturales y territoriales de la region.

La discusién y el estudio de la literatura de la frontera entre Brasil y los paises
del Rio de la Plata se enmarcan en el campo de los estudios de literaturas fronterizas.
Publicaciones como el libro de poesia Mar paraguayo de 1992, escrito por Willson

Bueno, o el libro Uma flor na solapa da miseria de 2005, escrito por Douglas Diegues',

1. Douglas Diegues bautiza su escritura como “portufiol salvaje” y funda un movimiento literario.
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son algunos de los textos claves de la literatura escrita en esta lengua mixturada. En su
temprano trabajo, E/ porturiol en la poesia (1984), Perlongher describe el portufiol como
una destruccién simultdnea de dos lenguas, una interferencia, un ruido a la hegemonia
lingiiistica de ambos lados de la frontera (254), que, gracias a la falta de reglas y gra-
matica “parece entrever en el portufiol menos una equilibrada estrategia de mediacién
cultural que una formidable y resbalosa lengua poética” (Gasparini 761).

En el norte de Uruguay, algunos poetas y musicos han utilizado el portuniol, su len-
gua materna, dentro de su produccién artistica: es el caso del poeta y musico riverense Chito
de Mello o del musico artiguense Ernesto Diaz. Sin embargo, el caso del escritor Fabidn
Severo es especialmente interesante, porque su obra estd escrita, en su totalidad, en portu-
fiol. Existen pocos ejemplos de esto en Uruguay, entre ellos, el trabajo del escritor “riverense
Agustin R. Bisio (1894-1952), Brindis agreste, publicado en 1947, [o] La sombra de los pld-
tanos de Olyntho Maria Simoes (1901-1966), y algunas letras de canciones” (Peyrou 164).

El papel de estos artistas irrumpe dentro del canon de las letras uruguayas y cuestiona
las relaciones de poder heredadas de la modernidad-colonialidad, que invisibilizan las voces
de quienes hablan, los lugares desde donde lo hacen y las practicas que utilizan. Al visibilizar
otras précticas sociales, culturales y lingtiisticas, dentro de la nacidn, los artistas desestabili-
zan el discurso eurocéntrico hegemonico que sostiene una identidad nacional homogénea,
y necesariamente crean conflictos, como asegura Djamila Ribeiro en su libro O que é /ugar
de fala?, en el que analizada las relaciones jerarquicas que subalternizan a unos sujetos, y las
instituciones que avalan a otros “as narrativas daquelas que foram forcadas ao lugar do Outro,
serdo narrativas que visam trazer conflitos necessdrios para a mudanca” (43).

Pesc a que el portuiiol estd vinculado a puntos de contacto especificos, en este caso,
entre dos lenguas, excede los limites del espacio soberano de la nacién, como una especie
de lengua extraterritorial que, en vez de distanciar, como lo hacen los estados nacionales
con la instauracion de las fronteras, acerca y cuestiona los limites del Estado, convirtién-
dose en si misma en una zona de frontera (Foffani 44) sin gramdtica ni reglas, por ahora.
Lina Gabriela Cortés: Quisiera empezar hablando de un tépico general que atraviesa

toda tu obra y que parece ser el origen del portufiol en tu literatura: las lembrangas,

los recuerdos, la memoria, como un proceso por el cual despliegas sentidos sobre
el pasado en diferentes momentos del presente por medio de la palabra poética.
Fabidn Severo: Yo tengo como tema recurrente ¢l de construir memoria o intentar
recordar. Creo que eso puede tener varias puntas; una de estas es que mi memoria
es malisima, mi memoria es a corto plazo y tengo una memoria literaria. Tengo
una buena memoria para los libros, las frases, los versos, por eso trato de pasarlo

todo al lenguaje literario, porque me olvido de casi todo. Y después hay algo que
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es interesante. Yo vengo de una familia muy pobre, de un barrio muy pobre, de
una ciudad y un pais pobre, de un continente sumamente injusto, donde a mi me
toc6 vivir de ese lado del mundo. Una de las cosas que observaba en mi universo
literario, por lo menos alli, en mi familia y en mi barrio, es que habia un intento
por olvidar el pasado.

En Viralata hay una parte en la que la mama de Fabi le dice: “Hijo, no
me hagas hablar desas cosa que a mi no me gusta. El pasado quedd atrds, ya me
esqueci” (28). En las tragedias de mi familia o de mis vecinos habfa un intento
por olvidar, porque causaba dolor recordar. Y después, existia una especie de ver-
glienza, “si yo vengo de una familia pobre estd mal, piensa la gente, no hay que
hablar de eso”. A mi me pasa que ese pasado, ese recuerdo es mi cable a tierra. Si
hay algo que me permite tener una perspectiva de las cosas que voy viviendo y
que me van pasando es ese cable a tierra. ; De donde vengo yo? De la familia que
vengo, del contexto en el que creci, de las cosas que me pasaron. Eso me permite
interpretar la realidad.

Mi trabajo literario va en ese sentido, es decir, ¢cdmo hago para que mi
pasado, mi memoria o el pasado de los que conozco se transforme en un material
literario y exista? Esa es una de las preocupaciones que tengo. El primer verso de
Noite nu Norte dice: “Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé” (8), “Voy a escribir
los recuerdos para no olvidar”. Yo creo que ese es el verso que atraviesa todo lo
que escribo, todo es una continuacion de ese verso. Escribo para no olvidar.

Hoy en dia vivimos en una época donde el paradigma dominante o el
discurso hegeménico intenta matar el contexto al que se refiere en abstracto.
Los discursos parecen funcionar sin importar las condiciones especificas de cada
territorio, de cada lugar. Yo hago todo lo posible por no olvidar y la escritura me
ayuda a entender el contexto.

Cortés: Lauren Berlant indaga la construccioén de la intimidad dentro de la cultura y
analiza cémo determinadas formas de intimidad reciben reconocimiento y otras
formas son invisibilizadas o subalternizadas segtn jerarquias de raza, género y
clase. En el ¢jercicio que haces por construir memoria, por no olvidar y trans-
formar los recuerdos en material literario, construyes a lo largo de toda tu obra
diferentes universos intimos de la frontera, desde la voz de los personajes, la voz
del territorio, la voz de los cuerpos fronterizos, scémo crees que se construyen
estos universos intimos de la frontera en tu literatura?

Severo: Arnaldo Antunes, el brasilefio, dice: “Miséria ¢ miséria em qualquer canto.

Riquezas sao diferentes”. Entonces, cuando vos leés un texto sobre los pobres
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en Minas Gerais, los pobres en Santiago de Chile, los pobres en Artigas, hay un
comtn denominador. Yo leo un libro escrito en la periferia de Buenos Aires y su
pobreza es muy parecida a mi pobreza de Artigas, creo que eso nos emparenta,
ese modo de vivir la pobreza. Y en mi caso, por ejemplo, poetizo la intimidad de
las pequenas tragedias cotidianas, de todos los dias.

Yo creo que la subjetividad y la emocién que construyen mi universo se
forjaron en mi barrio, en la frontera, ahi. A mi me conmueve esa realidad, me con-
mueve c6mo la gente sobrevive, vive, lucha en un contexto totalmente desfavorable
creyendo que en algin momento va a cambiar, cuando nosotros sabemos que no
cambia. Y, ademds, defendiendo un discurso que no es suyo, ese discurso de “pensa
en positivo que te va a ir positivo; levantate en la mafiana y saludé el sol y mird la
naturaleza, qué lindo el canto de los pajaros; tratd de encontrarte contigo mismo”.
Ese discurso que ha calado, a nosotros no nos funciona, pero lo sostenemos y ocul-
tamos nuestra intimidad para que se parezca a esa otra intimidad ideal.

Ahora, yo trato de comprender estos elementos y pasarlos al lenguaje litera-
rio, porque en lo literario puedo encontrar la voz, la originalidad, decir lo mismo de
forma no tan directa. El tema es como lo transformo literariamente para mostrar
de qué modo esas historias estdn trazadas con base en pequenas tragedias cotidia-
nas que, en mi opinion, en la literatura uruguaya han quedado por fuera.

Hay una literatura que pricticamente no es periférica y que refleja la con-
dicién humana de la clase media y ha calado en la mayoria de los escenarios cul-
turales nacionales. Y por lo menos, lo que me ha pasado a mi, es que he leido a
los escritores uruguayos y no me siento conmovido, salvo los grandes escritores
que han tocado estos temas sobre las condiciones humanas extremas: Onetti,
Morosoli, Circe Maia.

Yo encontré un lugarcito para transformar mi barrio en universo literario.
Claro, mi universo literario tiene cien metros, una cuadra, va de una esquina a
otra esquina, tiene unos afios nada mds, ponle desde los cuatro afios hasta los
once afios, ahi creo que aprendi lo que tenia que aprender del universo, después
no aprendi nada més.

Yo intento recrear esa visién del nifio de diez afos pobre, en medio de
gente muy pobre y conmovido y sorprendido, porque sin tener de donde aga-
rrarse o con quien contar la gente sobrevive, ya sea con los discursos religiosos
o con los discursos de autoayuda. A mi eso siempre me impactd y creo que mi
material literario viene de ese universo, porque es muy rico. Yo no escribo de otra

cosa porque no conozco.
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Cortés: Y en ese universo, ;qué lugar crees que ocupa el portufiol?

Severo: Si iba a hablar de mi intimidad o de mi universo tenfa que usar mi lengua
materna; es decir, los sonidos que habia dentro de mi casa y mi barrio que son el
portuiol. Te dirfa que el portuiiol es el lugar donde mejor me siento, esa combi-
nacion de sonidos es con la que mejor me explico y me expreso, es natural, como
vos lo hacés en una regién donde hablan espafiol de un modo y como lo hacen en
Brasil con el portugués.

Eso que me pasa ami, que es natural, es algo que trabajo y estudio; combino
palabras, leo libros, busco definiciones, etimologfas, rastreo arcaismos, y lo hago
por una necesidad literaria y vital. Después existe el sistema literario, politico, edu-
cativo, todo eso en lo que el mercado mete sus dientes. Por ejemplo, “Fabidn Severo
es el referente que reivindica el portufiol’; yo no soy quién para reivindicar nada, yo
solo trato de escribir un poema, aunque resulta que para algunos sirve la literatura
que escribo porque visibiliza a los que estaban invisibilizados. Nosotros en Artigas
la seguimos pasando mal, pero ahora lo sabemos todos.

A mi me invitan a encuentros en defensa del portufiol y en algunos no par-
ticipo, porque hay maniobras politicas que aprovechan determinadas circunstan-
cias y se valen de los escritores y de los musicos, ese lugar a mi no me interesa. Yo lo
tnico que quiero es escribir un texto que merezca la pena existir, pero creo que el
portuiiol recién empieza y puede haber una explosion en algin momento.

Por lo menos en Uruguay, cuando yo publico Noite nu Norte y cuando
empezamos en 2010 el recital con Ernesto Diaz (musico y compositor arti-
guense) hubo una refrescada del portunol. Supongo que han pasado fenémenos
parecidos en Brasil y en Paraguay con otros autores que escriben en portufiol.
En Uruguay se dividen las aguas, la gente que estd a favor del portufiol y la gente
que no estd a favor. Yo solo intento combinar una palabrita y que me salga bien.

Ahora, ¢qué pasa?, yo también queria o quiero retratar no solo la frontera,
quiero comprender al ser humano, lo que sucede es que lo hago literariamente,
porque es la tnica herramienta que tengo; intentar comprender al ser humano
en su complejidad, en su tristeza, en su alegria, en su soledad, pero utilizando los
elementos de mi universo.

Ademds, queria hacer otro juego. Estaba acostumbrando en la literatura a
leer como los autores escriben del rio, del horizonte, del amor, en escenarios que
eran lejanos a mi universo. Yo queria cantar el rio como lo harfa un vecino mio,
cantar el cielo y la luna como una vecina mia, ahi viene el juego, el trabajo con el

lenguaje poético.
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No solo importa lo que vas a decir sino como lo vas a decir, y ahi viene
el cuidado con las palabras y con las imagenes. Por ejemplo, en Viralata hice un
juego con el narrador que describe a la Tania (personaje del libro), y la Tania
lo tinico que hace es barrer la vereda. Entonces, el narrador estd perdidamente
enamorado de barrer la vereda y ¢como hacés para describir el amor usando solo
los elementos que ¢l tiene alli? La escoba, el pasto, el viento. Yo escribi: “Toda la
mafana, la Tania salfa a barrer la vereda. Yo la miraba peinar los pasto y me daban
ganas de ser la iscoba” (36). La pregunta es: ;Cémo construis o cdmo trabajds
en los grandes tépicos del amor, de la muerte, del olvido, de la tristeza, con los
elementos que tengo alli en mi universo, que son la calle y que son la tierra?

Podria decir que mi literatura es la literatura del polvo y de la tierra, por-
que el polvo y la tierra estdn en todo lo que yo escribo. Siempre vivi en medio
de la tierra, en medio de las piedras y en medio del polvo, vivi toda mi vida asi.
Entonces, ¢como pintaba el universo en medio de una calle que tiene més perros
que gente y donde los perros no paran de ladrar y desparraman los tachos de
basura, y hay caballos sueltos que nadie sabe de quién son? Bueno, ¢cémo hago
para intentar comprender la complejidad humana, pero con los elementos que
tengo alli, con esa casa, con ese paisaje?

Porque ademds yo s¢ que, no lo digo con orgullo, lo digo con un poco de
vergiienza, yo no soy un escritor que haya leido mucho y tampoco soy un acadé¢-
mico, no soy un intelectual, pero si aprendi a leer las complejidades humanas en
mis vecinos, ;entendés? Capaz que yo no sé leer a Lacan, Bloom, Eagleton, pero
me dediqué en gran parte de mi infancia a observar a mis vecinos: la mirada, el
gesto, qué les pasaba cuando estaban tristes, qué hizo mi vecina sentada en la
vereda cuando su hijo se matd, ¢viste?, todo el mundo corria; el universo corria
alrededor de mi vecina porque su hijo se habia matado. Y yo estaba sentado
mirdndola a ella, su movimiento, c6mo gritaba cuando alguien le trajo un vaso
con agua. Entonces yo he dedicado tiempo de mi vida a observar e intentar leer
ala gente, pero me cuido de otra cosa, y es que la literatura tampoco me maree o
me confunda, que no entorpezca esa lectura de mi vecino o si no se transforma
en un artefacto o en una parodia de la tristeza de mi vecino.

Yo admiro a diferentes escritores, pero mi cable a tierra me recuerda que
tengo que escribir para que lo comprendan mis vecinos. A mi me gusta Nicanor
Parra, Huidobro, Cesar Vallejo, Rulfo; sin embargo, tengo un cable a tierra. Si
vos mirds con lupa vas a encontrar fragmentos robados de la Biblia, la Odisea,

la Iliada, la Divina comedia, pero son frases que podrian estar en la boca de mis
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vecinos, hago ese filtro. Hay un momento en la Odisea en donde se le dice a
Telémaco, el hijo de Odiseo, que debe vivir de una forma honrada, que la gente
sienta orgullo de estar con él, y yo lo traduje en Viralata: “Mi madre siempre me
dijo que yo hiciera todo para que la gente se acordara bien de uno” (56). Ahi est4
mi cable a tierra, mi faro, mi norte, mi ideal literario. Igual, s¢ que dentro de esa
sencillez puede resultar complicado.

Cortés: Con relacion a este ejercicio de observacion de las complejidades humanas en
los vecinos y la familia, puedo notar que en toda tu obra las mujeres son protago-
nistas. Por ejemplo, en Viralata la madre de Fabi es el personaje central y alrede-
dor de ella giran la tia Raquel, la prima Nilda, la Gabriela, la Marfa, entre otras. Y
en Noite nu Norte la Negra es un personaje central, una mujer que no quiere que
la olviden. ¢Cémo es tu relacidn con estos personajes, por qué te interesa hablar
de las realidades de las mujeres de la frontera?

Severo: ;Vos sabés que yo nunca me lo habia planteado y no me habia dado cuenta hasta
que una escritora que estaba redactando una nota en un diario me hablé de eso:
la presencia de la abuela, la mama, la tia, y casi la ausencia de padres y abuelos?
Cuando los hombres son nombrados, son nombrados con una carga negativa.

En Viralata hay una parte en la que la mama de Fabi habla del abuso
que sufria de nifia, todo tiene un correlato con la realidad, solo escribo lo que
me cuentan, lo que veo y escucho. Debe ser porque la parte del universo que me
toc6 a mi estd movida y empujada por mujeres, no por hombres; en mi vida la
presencia es femenina y la ausencia es masculina por cuestiones que tienen que
ver con mi propia biografia.

Las mujeres sostienen y empujan el universo en el que creci y son superio-
res a los hombres en cuanto a resistencia. Y creo que los siglos de violencia, som-
bray silencio al que han sido sometidas les ha dado un silencio profundo que no
tienen los hombres, les ha dado una capacidad de retrospectiva impresionante.
Los hombres tienen una necesidad de hablar siempre y por eso se quedan incé-
modos ante el silencio prolongado y profundo de la mujer, el hombre se siente
incémodo por esa necesidad constante de tener que decir. Eso le ha dado una
superioridad de andlisis y profundidad a la mujer que el hombre no tiene.

En Artigas el hombre iba a trabajar en misiones al Congo, a Haiti; traba-
jaba en las zafra de esquila y de arroz. Y la mujer se quedaba en la casa cuidando
a los hijos, bajando la fiebre. Otras veces, en distintas temporadas, los hombres
cambiaban de barrio dejando hijos en cada lugar. Mi vida estd sostenida por

madres, por tias, por criadoras, por vecinas adonde yo iba a comer, a tomar algo,
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a pasar el dia; acompafiaba a las vecinas que iban a hacer feria con las garrafas de
gas, con los jugos de naranja. Asf ha sido mi vida y eso se ve reflejado en lo que
escribo, sumado a otras experiencias biograficas lo transformo en literatura. Mi
madre tuvo una vida muy sacrificada y en Viralata cuento muchas anécdotas de
su vida, una vida en la que la violencia estd totalmente legitimada y las mujeres
tienen una fortaleza impresionante, han aguantado muchisimo.

Yo creo que en estos tiempos se ha visto que el futuro es de las mujeres.
Mientras las mujeres estan trabajando a diario en defender sus derechos, empo-
derarse de diferentes espacios, fortalecerse entre ellas en medio de un mundo
adverso, los hombres siguen detenidos y cémodos con el lugar que histérica-
mente han tenido. Por eso, para mila mujer es un ser superior y en mi vida lo fue.

Cortés: Sobre este punto de la legitimidad de la violencia, pienso que los personajes en
tu obra no reflexionan con palabras sobre sus dolores, mds bien son sus enferme-
dades y los dolores en el cuerpo los que revelan la historia personal. Y, ademds,
en el caso de Viralata y Noite nu Norte la forma en que nos aproximamos a estos
dolores fisicos es por medio de la voz de un nifio, ¢cémo es la construccién de
este narrador?

Severo: Mir4, ahora mismo hay una historia que quiero escribir sobre un personaje que
aparece en Viralata, una mujer que forma parte de mi familia y que me estuvo
contando sus tragedias, sin reflexionar sobre el dolor, era més bien una can-
tidad de historias de abuso y violencia por parte de todo el mundo, una vida
que carece de momentos de sol, de risa, de descanso. Una vida complicada en la
que la naturalizacién y legitimacién de la violencia es permanente. En esas histo-
rias que terminan rodeando las vidas de muchas mujeres de la frontera el ¢jercicio
mds complicado, poéticamente, narrativamente, literariamente, es cdmo escribir
sin hacer la reflexion explicita. Y la voz de un nifio me ayudé con esos registros.
No pienso tanto en esa voz del narrador y mas bien trato de mantener la natura-
lidad, si los nifios vienen de un contexto, de un universo protegido por mujeres,
es natural que estén hablando de ellas todo el tiempo.

Y un nifio tampoco va a entrar a cuestionar el hecho de que su padre se
vaya a una misién a Haiti o que sea militar. En Artigas o sos policia o0 sos militar o
sos maestro o te dedicds al contrabando, a tener un almacén y pasar los alimentos
deunladoaotro, si no, tenés que irte de Artigas, estds condenado a una especie de
exilio. Por eso es normal que los padres se vayan dieciocho meses al Congo,
estd sumamente naturalizado, es mds, tenés que sentirte dichoso de ir al

Congo, aunque eso abra una grieta insalvable por el resto de tu vida entre tu
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padre y tu madre, entre tu padre y vos. Y ti1 no te puedes zafar de esa realidad, es
algo evidente en todo el texto, te revienta los ojos, pero yo trato de tener cuidado
con eso, en Viralata dice: “En mi cuadra, lo que sobra es madre” y “En mi cuadra,
lo que falta es padre” (66).

Cortés: La frontera y las condiciones sociales de la vida en la frontera son un tema fun-
damental en tu obra, el primero poema de Viento de Nadie dice: “Queim noum
cufiese a frontera / no sabe lo ques la soled4” (15), y en uno de los versos de Noite
nu Norte ubicas tu frontera: “Artigas e uma terra pirdida nu Norte / qui noum
sai nus mapa” (21). Artigas es un personaje central dentro de tu obra, ;cudl es la
relacién que construyes con Artigas?

Severo: ¢Vos sabés que nosotros decimos Artigas, Artiga, Archigas? Esa riqueza la tengo
que usar. Por ejemplo, en Sepultura, hay un pueblo imaginario y estd a 150 km de
Ortigas. Alrededor de Artigas he construido mi universo.

Y el tema con personificar el lugar se lo robé a la gente, la gente perso-
nifica la tierra, el sol, el rio, “el rio me saco tres veces”, dice la gente, “pero no
me va a correr de acd’, a mi me gusta mucho ese recurso. Artigas parece nuestro
antagonista, hace todo lo posible para que nos vaya mal. Yo uso ese recurso, el de
echarle la culpa al pueblo: “Naci perdiendo diez a cero, piensa la gente, he pasado
toda la vida buscando empate y no lo he conseguido’, eso definitivamente marca
una subjetividad.

En Viralata queria jugar con ese contraste entre el Dios creador del
Génesis de la Biblia y el diablo creador, ;viste?: “Dios cred el mundo en Artigas.
Midi¢ el cielo y la tierra ... Mas desp0s, se fue a otro lado y dejé Artiga con las ala
cortada, con la barriga creciendo’, “Para mi, cuando el Sefior se fue y nos dejé por
la mitad, vino el Diablo y decidi6 terminarnos. Fez a la mujer de barro, al hombre
de chirca y los misturd con ldgrima” (66).

Cortés: ¢Podriamos pensar que Artigas es un personaje y el portufiol un territorio?, ¢la
lengua como territorio?

Severo: El portufiol es mi lugar o es el lugar donde mejor me siento. Y la literatura es el
lugar donde mejor podia desarrollar el portunol, porque ahi me liberaba de los
aduaneros del lenguaje, me liberaba de la policia del pensamiento y del lenguaje,
¢quién va a decir algo? Podré gustar o no gustar, podran estar de acuerdo o no,
pero dentro de mi libro hago lo que quiero y pongo las palabras como quiero,
ahi podia ser yo, pero esa es una reflexién a la que llegué mucho tiempo después,
con veintipico de afios, porque yo vivi exiliado de mi lengua. Es decir, yo tuve

que vivir en lugares donde tenia que sacarme mis palabras y ahi sentia la falta,
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recién pude completarme cuando volvi a mi lengua, pero eso me llevé décadas de
exilio lingtiistico; porque claro, en tu casa, en tu barrio, hablan de una forma, vos
organizaste tu pensamiento de esa forma, sentis de esa forma y te toca vivir en un
mundo donde estd mal hablar asi, estd mal hablar de esa forma. Y vos terminds
exiliado de la lengua, terminds siendo el Fabidn en espafiol, y llega un momento
en que ya no puedes vivir lejos del portuiol, del lugar del portuiol.

Y yo creo, y esto es una interpretacién, que con mis vecinos pasa algo
similar, cuando ellos tienen que cambiar su forma de hablar casi que no son ellos,
son otros. Mi madre era una en la intimidad de mi hogar y era otra cuando iba-
mos a otro 4mbito. Ademds, te limita porque no te animas a ir a otros lugares,
“Ah no, no, and4 vos, Fabi, que vos sabes c6mo hablar’, decia mi madre. Es un
tema complejisimo porque va forjando en nosotros una subjetividad, la subjeti-
vidad de la vergiienza, siempre considerds que estds siendo atacado, todo lugar es

hostil, donde estés se van a reir, eso va forjando una subjetividad.

Cortés: El exilio lingtiistico que vives por ser hablante de una lengua periférica per-

mite preguntar: ¢cudl es el lugar de habla que ocupan los hablantes del portu-
fiol? (Ribeiro 38). Las voces autorizadas determinan quien habla, sobre qué y en
qué momento. Entonces, ¢quién puede hablar en una sociedad racista, clasista,
patriarcal? Cuando los practicantes, en este caso del portufiol, hablan desde su

lengua, comienzan a fisurar la matriz de poder que busca mantener las jerarquias.

Severo: Claro, por ejemplo, ahora yo estoy en otro lugar, en un lugar de liberacion, es
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mds, parece que participo en dmbitos donde valoran lo que escribo. Me hablan
de la valentia que tuve, pero soy consciente que reflexionar desde este lugar en
que estoy es mucho mds cémodo ahora que estoy liberado.

Y he dicho en las universidades, en la facultad, cuando me he entrevistado
con gente que estudia la lengua: el problema de la universidad es que va a estu-
diar la forma de hablar de la gente y le pone un micréfono, una grabadora para
que la gente reflexione sobre la lengua, creyendo que alguna vez nosotros nos
dedicamos a reflexionar sobre la lengua, ¢ por qué deberiamos reflexionar sobre
la lengua?, ¢no?, ;por qué deberfamos hacetlo si es la forma en que hablamos?
“Bueno, para usted, ¢qué es la frontera?”, preguntan. Y yo nunca me pregunté qué
es la frontera, simplemente es donde vivo. A mi me pasa con mucha gente que
va a Artigas a estudiar la frontera y me dice: “Fabi, no encontré nadie que hable
portufiol’, y si, asi es. Nosotros all4 en la frontera no nos dedicamos a buscar

bibliografia, nosotros hablamos, es como si me preguntaras: “Fabidn, ¢por qué
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cocinas la comida con arroz brasileno?”, qué te puedo decir, porque sale més
barato, no sé, pero es normal, no fui a un seminario de arroz brasilefio.

Ahora, yo me liberé de este exilio gracias a la literatura, pero, por ¢jemplo,
recibo mucha critica de gente de la frontera que no estd de acuerdo con que yo
hable asi, porque el portufiol no se habla asi 0 porque es un invento, ven en lo que
yo hago un ataque, y es normal, ya que yo lo sentia asi en otra época de mi vida.
La gente siente que me estoy burlando de ellos.

Una vez me dijo una profesora de Rivera (ciudad fronteriza al norte
de Uruguay): “¢A vos te parece bien burlarte de la lengua como vos lo hacés?”.
Entonces, lo que para mi es un acto de amor, tengo casi todos mis sentidos pues-
tos en eso, el rumbo de mi vida, mis estudios, mis charlas estdn puestas en eso, en
tratar de construir un universo literario, para otra persona es una burla.

Yo entiendo, porque el discurso hegemonico, los paradigmas lingiiisticos
imponen ese discurso y es tu subjetividad en juego, adonde vayas te sentis ata-
cado, sos pobre, ignorante, nunca es tu escenario, nunca €s tu paisaje. Cuando
salgo de mi barrio ya no es mi paisaje y estoy al acecho, me van a descubrir. Es
mejor fingir que no hablamos portufol, que nuestros padres no son pobres.
“Mejor no hablemos de eso”, piensan las personas y tratan de amoldarse a otro
paisaje, a otro contexto, para no ser descubiertas. Yo hago el ejercicio contrario,
escarbo en esa lengua que nos quieren sacar, en esa intimidad, y a varias personas
les duele, porque de esas cosas no se debe hablar: “Artigas se enllené de hom-
bres de aire. Sin recuerdos. Secos de esperanza. Con la cabeza tapada de balastro.
Intento de gente. Nifios para morrer. Mujeres para murcharse. Hombres para
olvidar” (Viralata 67).

Y en medio de ese contexto nacional, aparece un tipo como yo, que
escribe que en la frontera de Artigas estd el fin del mundo, y que, sin educacién,
sin luz, sin agua, sin trabajo, este fin del mundo sigue siendo el mejor lugar, por-
que Uruguay estd de espaldas a la frontera y Brasil también, y vos a su vez sacis
todos esos trapitos y los mostras en un libro.

Ademds, hay otro tema que es la legitimidad o lo que legitima un libro;
si yo fuera un youtuber que hace videos esté bien, no hay mucho lio, pero con un
libro no pasa lo mismo, porque el libro es un objeto extranio, no es un elemento
de la frontera. Y, asimismo, el libro en este caso gana premios y es reconocido,
entonces vos decis, “pard, este tipo que nos estd criticando, ¢puede ganar algo?”.

Cortés: Frente a la legitimidad del libro y pensando en otros formatos de producciéon

cultural que circulan masivamente dentro de la frontera, por ejemplo, los casetes
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en una época o los discos en otra o los videos de YouTube ahora, parece que la
musica tiene otro tipo de relacién con los artistas y la gente en el espacio fronte-

rizo, uno diferente al del libro, ¢qué piensas de esto?

Severo: Claro, si, si. A mi no se me hubiera ocurrido ser escritor, porque yo no sabia que
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los escritores existfan. Es decir, la literatura estd muy bien en una biblioteca de
alguien que vive en el centro de Montevideo, pero en mi barrio no. Yo reconozco
que soy un lector tardio, veintipico de afios, pero habia una no-literatura o una
poética del barrio. La poética de mi vecina que dice una frase dolorosa, bella y
que se te queda atravesada, por las cosas mas sencillas, dicen algo bonito y pro-
fundo y eso queda. La poética la aprendi asi, escuchando, no en una biblioteca.
No es para sentirme orgulloso, solo sucedié as, la aprendi escuchando a mis veci-
nos o viendo las tragedias de mis vecinos.

La musica y el lenguaje de mis vecinos en el barrio fueron mi poesia. En
mi casa habia una radio y pasaba horas escuchando, después pasé a comprar case-
tes y a escuchar las letras, aprenderlas, ahi aprendi que habia canciones que me
gustaban, pero no entendia, eso es la poesia, una especie de trance. Yo no sé por
qué me gusta, hay algo que me transforma, que me genera una experiencia esté-
tica. Respeto mucho la musica, escucho mucha musica y es mi primera fuente de
trabajo. Voy escribiendo con la musica y trabajo con versos de canciones.

Conecto canciones y voy hilando versos, imégenes. Noite nu Norte lo
escribi escuchando dia y noche durante mucho tiempo el disco Brasileirinho de
Maria Bethénia, un disco en el que Bethénia recopila una gran cantidad de can-
ciones que tienen que ver con las religiosidades en Brasil, y lo va mezclando con
fragmentos de poemas. La segunda cancién del disco se llama “Yay4 Massemba’,
es sobre los esclavos dentro de los navios negreros y que con su llegada al conti-
nente viene su religién. Escuché muchas veces esa cancidn hasta entender la per-
feccion entre letra y forma, combina sonido, olas de mar, sonidos de la religién
de umbanda, y ahi entendi. Le escribi a Bethinia una carta diciendo que Noite nu
Norte solo era posible gracias a Brasileirinho.

Si vos escuchds Brasileirinho, Oragio ao tempo (Veloso) y Onde eu nasci
pasa um rio (Veloso y Costa), hay muchos versos de lo que yo escribo. “Mi rio es
més mar que el mar”, dice Caetano, y en un poema de Noite nu Norte yo digo: “El
rio Cuareim camifia nus fundo / asvés canta, asvés dorme” (23). Con las cancio-
nes aprendi cdmo ser profundo y musical sin tener los pies fuera de mi barrio, eso

lo aprendi con la musica.
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Cortés: Esta influencia musical de la que hablas me lleva a preguntarte un poco por las
influencias, pero desde el concepto que usan algunos escritores de la frontera
como Douglas Diegues 0 Damidn Cabrera para referirse al tema: “contrabando
literario”, que tiene una relacién directa con el contexto territorial, donde el con-
trabando sostiene econdmicamente la vida de las personas, ¢cdmo se ve reflejada
en tu obra esta relacién con el concepto de “contrabando literario”?

Severo: Si, a mi me gusta mucho la idea del contrabandista literario y creo que puede ser
por la frontera, pero ademds yo era contrabandista. Yo no sabfa que era contra-
bandista, mis padres tenfan un almacén, yo iba en la moto a comprar aziicar, yerba
mate, papa, aceite, frutas en Quarai, Brasil, para vender en la tienda en Artigas y
el tnico cuidado que tenfa era ver si en el puente estaban quitando las cosas, qué
aduanero estaba, si no habia ningtin policia registrando cruzabas el puente.

Yo no cra un fuera de la ley, no tenia esa concepcidn, tenfa diecisiete anos,
y llevaba cosas de un lugar a otro tres veces al dia, el inico cuidado que tenia era
lo que mi mam4 me decia: “Fabi, no llevés un paquete que alguien te pida”. Yo no
sabia que era un contrabandista, que era un fuera de la ley, para mi nolo era. “No
seré yo quien llame a los aduaneros y a gendarmeria” y eso mismo lo llevo a la lite-
ratura. Yo leo un poema tuyo y veo un verso que me gusta o una imagen que me
gusta y ese verso ahora entra en mi universo y lo pongo en la boca de mis vecinos,
y quién me va a decir que no, ¢de quién son las ideas? Si la gente agarra milibro y
lo desarma, todas son frases de otros y de mis vecinos, al final no queda nada. Yo
junto palabras y coso todo lo que fui contrabandeando, yo no soy el autor. Si no
encuentro palabras, mixturo y creo, tomo la palabra en espafiol y uso el sonido en
portugués y creo la palabra.

A Rulfo, Guimaraes Rosa y Circe Maia les robo, ellos son claves, los leo para
pensar. Onetti es el escritor que mds lef, describe Uruguay a la perfeccion, todo un
pais que se creyd la Suiza de América, ¢viste? El uruguayo es una cosa incomprensi-
ble y Onetti lo halogrado describir. Pero sabia que no iba a escribir como €], lo que
si queria era esa pesadez. Yo robo de todo lado, como cuando iba a buscar las cosas

a Quarai, sin esa conciencia de que es un robo, simplemente lo hago y ta.
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