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Resumen
Esta reflexión constituye una indagación, a cuatro manos y dos corazones, sobre la prác-
tica de la escritura académica, las lógicas, contradicciones, presupuestos y posibilida-
des para el surgimiento de un pensamiento auroral, esto es, para el florecimiento de un 
pensamiento del amanecer en tiempos de pandemia. Una reflexión alrededor de cuatro 
cuestiones vinculadas al proceso de escritura de “papers”.
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Abstract
This reflection constitutes an inquiry, carried out by four hands and two hearts, into the 
practice of academic writing: its logics, contradictions, presuppositions, and the possibi-
lities for the emergence of an auroral form of thought, that is, to enable a thought of dawn 
to bloom in the midst of a pandemic and widespread devastation, which also includes 
scientific devastation. At the same time, this article is also a reflection on four issues 
related to the process of writing papers.
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PREÁMBULO1

Porque no existen ideas nuevas. Tan solo existen nuevos 
medios de sentirlas, de examinar cómo se sienten esas ideas 
viviéndolas un domingo a las siete de la mañana, después 

del desayuno, en pleno frenesí amoroso, haciendo la guerra, 
dando a luz o llorando a nuestros muertos. Mientras 

sufrimos por los viejos anhelos, batallamos por las viejas 
advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes, 

solas, mientras saboreamos las viejas posibilidades y nuestra 
nueva fortaleza. 

Lorde, La Hermana, la Extranjera: Artículos y 
Conferencias 

(Querida Amarela: ¿De verdad queremos escribir “papers”? Y ¿qué ocurre si decidimos 
que sí y que queremos escribir juntas, a la distancia y en pandemia?. Escribamos y luego 
nos tomamos tú y yo un café de olla en Coyoacán, mientras miramos a tus wawas jugar). 

(Me produce emoción escribir contigo, Mafe. Siento que hemos conseguido más 
que desafiar, atizar un golpe pequeño pero implacable a la necropolítica 2.0, el algoritmo que 
nos quiere consumidoras de terror y clickistas de indignación, siempre dentro de lo polí-
ticamente traducible al extractivismo de causas estilo change.org.).

El presente artículo constituye una indagación, a cuatro manos y dos corazones, 
sobre la práctica de la escritura académica, sus lógicas, contradicciones, presupuestos y 
posibilidades para el surgimiento de un pensamiento auroral, esto es, para el florecimiento 
de un pensamiento del amanecer, en tiempos de pandemia y de una devastación que es tam-
bién científica. En los últimos años ha habido una transformación en lo referente al modo 
de trabajo académico, en la cual ha tomado fuerza la tendencia a asumir una concepción 
productiva y productivista del conocimiento, que tiene consecuencias evidentes sobre el 
tipo de textos que escribimos y publicamos. En este sentido, parecería ser —como señala 
Santos en “Saberes académicos”— que ahora, cuando algunas minorías hemos logrado 
ingresar en los espacios académicos, al igual que el resto de nuestros colegas, nos vemos 
obligadas a reproducir unas formas determinadas de escritura que deben publicarse en 
determinados medios. Estos textos son concebidos generalmente como un producto cuyo 
valor radica más en su formato (artículo) y sus canales de circulación (revistas adscritas a 

1.	  Artículo dedicado a nuestras hermanas académicas del tercer mundo.
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parámetros de calidad que se miden mediante criterios como la indexación, el índice de 
impacto, el cuartil, el número de citas recibidas, el índice de inmediatez, entre otros), que 
en la potencia de sus ideas. Así, el “paper” se ha transformado en un formato-producto 
hegemónico cuya escritura, fuertemente estandarizada, es muy valorada en el mercado 
laboral académico, en detrimento de otras formas de transmisión de ideas y pensamientos.

Considerando esta premisa, nos proponemos indagar en las fracturas y entresijos 
desde-a través-con las cuales nos gustaría pensar mientras hacemos, separadas por la dis-
tancia física y el distanciamiento social impuestos por la pandemia. En otras palabras, 
nos hemos propuesto convertir el “paper” en nuestro campo de batalla particular, por 
medio de un proceso de escritura-tejido en el que una mexicana y una ecuatoriana, la una 
viviendo en Ciudad de México y la otra en Barcelona, nos vamos encontrando mientras 
escribimos. Al mismo tiempo, este artículo también es una reflexión alrededor de cuatro 
cuestiones vinculadas al proceso de escritura de “papers”: la amistad, la comunidad y los 
afectos como estrategias de resistencia académica feminista y antirracista; la subjetivi-
dad migrante como un dispositivo o resorte de acción para la escritura desde los márge-
nes; la urgencia de deslenguar, desbordar y experimentar el lenguaje académico con el fin 
de derribar las fronteras levantadas por el formato “paper” y el uso de estrategias propias 
del que llamamos activismo epistemológico en la universidad. 

Consideramos que la escritura de este artículo representa una reafirmación de 
nuestro deseo de escribir desde las disidencias; es decir, explorando en la escritura aca-
démica algo así como un pensamiento del amanecer, un pensamiento de futuro, el cual, 
como propone Roig en Bolivarismo y filosofía latinoamericana, lejos de ser un saber clau-
surado constituye un pensamiento vespertino nuestro, abierto a nuevas formas, latinoa-
mericano y de todos los “pueblos oprimidos” del mundo, que no puede ser sino auroral 
en tanto prefigura modos renovados de organizar nuestras preguntas. Sostenemos la 
idea de que imaginar formas para transformar la violencia inscrita en el “paper” en un 
dispositivo fértil para el surgimiento de la belleza del pensar desde los márgenes, repre-
senta un gesto de resistencia antirracista, anticolonial y feminista, elementos de la lucha 
epistemológica contra los lenguajes incrustados en nuestros modos de pensar, modela-
dos por el disciplinamiento del capitalismo cognitivo. Además, recuperamos en la escri-
tura el gozo libidinal de explorar académicamente lo que pensamos.

El artículo se divide en cuatro conversaciones que han sido escritas a partir de 
preguntas que nos hemos formulado juntas y que recogen, de alguna manera, ideas que 
estamos pensando con nuestra comunidad de amigas y compañeras dentro y fuera de 
las instituciones académicas. Con fines pedagógicos, hemos ordenado y separado las 
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respuestas de tal manera que el formato de escritura corresponda a una conversación 
abierta, inacabada y amorosa.

Este ejercicio es, por último, un homenaje a la escritura de las mujeres que por 
diferentes motivos no escriben, a la escritura entre amigas que viven separadas y que, sin 
embargo, se buscan, y a las comunidades que nos sostienen.

1. PRIMERA CONVERSACIÓN: NOS QUEDAMOS Y ESCRIBIMOS

(La escritura académica centrada en el “paper” está siendo utilizada a favor de la repro-
ducción de una economía del conocimiento que tiende hacia la globalización del capi-
talismo académico y, por tanto, a la reproducción de sus lógicas coloniales, racistas y 
patriarcales. ¿Qué significa, en este contexto, escribir un “paper”?, ¿cómo hacer del 
dispositivo una estrategia de subversión que nos permita pensar, sentir, luchar juntas, 
la una en América Latina, la otra en Europa, en un contexto pandémico?, ¿qué papel 
desempeña la amistad entre mujeres en la formación de subjetividades migrantes y en la 
escritura?, ¿escribimos juntas porque pensamos juntas?).
Mafe: Algunas de nosotras, gracias a las luchas de otras mujeres que nos precedieron, ahora 

podemos ocupar un espacio en la universidad, aunque de modo todavía desigual 
con respecto a los varones, en el neoliberalismo académico, nuestras cargas hora-
rias y horarios aún son disímiles; hay pocos espacios para conciliar vida familiar y 
vida profesional; el porcentaje de mujeres que renuncian a la maternidad es altí-
simo, nuestros salarios son más bajos. En este sentido, quienes estamos dentro, las  
que nos sentimos deudoras de las que lucharon para que estemos aquí y de todas 
las que todavía están fuera, tenemos la responsabilidad de producir conocimientos 
peligrosos, divinos y maravillosos. Y, si queremos producir conocimientos peligro-
sos, divinos y maravillosos (Moscoso), necesitamos instrumentos de batalla, como 
la escritura. Sin embargo, me gustaría señalar dos ideas vinculadas a la escritura 
académica: por una parte, que ha sido tradicionalmente una práctica masculina y 
blanca, cuyo fin ha sido difundir saberes, hallazgos, discusiones, y por otra, que la 
neoliberalización del conocimiento académico ha terminado por imponer la idea 
de que el único formato válido para compartir el pensamiento es el “paper”. En este 
sentido, si el eslogan académico del siglo xxi parece ser “produce, produce, pro-
duce, pero no pienses”, el impulso es correr en dirección contraria: hagamos poesía, 
imaginemos lenguajes libres, rabiosos y salvajes.

Aún así, creo que debemos preguntarnos: ¿qué sentido tiene irse ahora sí ha 
costado tanto llegar hasta aquí? ¿Y si decidimos no solo quedarnos sino también 
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escribir “papers”? Y la pregunta inevitable: ¿es posible escribir “papers” sin con-
vertir la escritura en carne de un mercado académico que legitima qué o quién 
se puede pensar, qué o quién no, y quién piensa por quién? El gesto político de 
escribir “papers” radica, quizás, en tomar la decisión política de apropiarnos de la 
“herramienta del amo” (Lorde), encontrar sus fisuras, radicalizar esas fisuras, abrir 
agujeros y escribir, pero juntas. Publicar y pensar en español quiteño, chilango, 
caleño, chicano, hacer traducciones al kichwa, al aymara, al cofán, al nahuatl, al 
amazigh. Hacer traducciones para derribar las monolenguas del Estado, unir len-
guas minorizadas en intercambios de saberes que compensen la larga historia de 
las lenguas silenciadas. Quedarnos y escribir, porque se lo debemos a las que nos 
preceden, a las que están fuera y a las hermanas que están por llegar.

¿Qué piensas tú de todo esto, querida Amarela?
Amarela: Todo texto es un dispositivo ético, al mismo tiempo que estético. Me parece, 

Mafe, que cuando discutes el paper como dispositivo de disciplinamiento de los 
discursos con “voluntad de verdad” —como dice Foucault en el Orden del dis-
curso—, estamos discutiendo precisamente lo que se juega en nuestra manera 
de ver, escuchar, olfatear, sentir, analizar, comprender y explicar el mundo, desde 
nuestro lugar de enunciación, históricamente constreñido por las condiciones 
sociales de producción de conocimiento. Se trata de una economía de la produc-
ción académica que nos determina por ser mujeres, mujeres del tercer mundo 
escribiendo desde el privilegiado lugar de enunciación de habitar un cuerpo 
migrante, diaspórico, que nos interpela y desafía todos los días a decidir si ejercer 
la maternidad, construir episteme o habitar el aula. Por eso creo, Mafe querida, 
que es determinante mantenernos y construir un lugar del gozo en la escritura. 
Ser sudacas escribiendo en castellano sobre temas que interesan a unas pocas, 
habitar ese “fuera de lugar” (Said) perpetuo desde donde el pensamiento exílico 
convierte la melancolía en productiva saudade epistémica. Se trata de condicio-
nes particulares de enunciación que son, a su vez, condiciones para el pensar y 
para la escritura, para escribir fuera de lugar y sostenernos allí. 

Es decir, hay que escribir, en forma de “paper”, en forma de artículo de opi-
nión, en forma de ponencia, en forma de capítulo de libro, en forma de notas en 
cuaderno amarillo, en forma de libro arbitrado por “pares y en ciego”, en forma 
de conferencia, en forma de apuntes para clase, en 140 caracteres o, incluso, en 
forma de receta de cocina, escribir Mafe, escribir siempre, aunque nuestro discurso, 
intuyo, habitará siempre fuera de lugar. Y ese lugar exílico es lo que incomoda a 
otras académicas, pues les parece muy militante, y a los activistas, pues les parece 
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muy pedante. Total, que incomoda porque produce una forma fuera de lugar: las 
palabras que utilizamos, el uso del femenino, la sexualización del lenguaje, el gesto 
de poner el cuerpo, desordenar la estructura del paper, pero también porque nues-
tras formas de ser y habitar la academia producen o detonan otras formas de ima-
ginación teórica. Para mí lo central, más que el formato, es que cuando escribamos 
dudemos y experimentemos con ello un gozo libidinal de sabernos dudando con 
otras y otros, a los que, incluso en los congresos, aún les brillan los ojos cuando 
planteamos hipótesis comunes de trabajo. Hay que escribir desde el lado de quienes 
siempre dudan, porque es una forma de anhelar lo que no pudiste mantener cerca. 
Porque migraste, porque te deportó la academia metropolitana, porque decidiste 
volver para extrañar la otra orilla, porque te quedas atrapada, aleteando, extasiada 
por ese habitar siempre fuera de lugar, en el tránsito, sin querer llegar ya a ninguna 
orilla, porque, bien a bien, ya ninguna te contiene, aunque añoras muchas y todas 
te arropan con furia cada vez que las tocas.

En ese sentido, el “paper” es un puerto más de partida o de llegada en 
el archipiélago de formas en que se pueden narrar nuestras hipótesis de trabajo 
o nuestras apuestas político-epistémicas. Un puerto un poco hipster, como una 
sala vip donde tu discurso siempre se sentirá fuera de lugar, poco adiestrado al 
hábitat y al habitus de la academia más descarnada, y por lo tanto, más eficaz, más 
exitosa, más rankeada.

Entonces, Mafe querida, para mí, la estrategia es hablar, escribir, leer-
nos entre nosotras, enseñar nuestros textos en clase, autorizarnos como mujeres 
racializadas y atravesadas por la herida colonial y hablar, escribir, en castellano 
y para otras que no hicieron doctorados pero que sostienen familias ellas solas, 
trabajando de cajeras o meseras, o que estudian una licenciatura después de los 
cuarenta. Escribir y hablar para y con las hermanas desplazadas que viajan con  
los hijos en brazos por todo un subcontinente, para mujeres que trabajan fuera de 
la academia pero que ensayan poesía para encontrar formas de narrar lo inenarra-
ble. Desde mi perspectiva como profesora, obrera de la tecla, mamá que escribe de 
madrugada mientras los hijos duermen, escribir es una forma de autorizarme, de  
conspirar con otras. Y leer a otras en forma de “paper”, libro, post, ensayo, artículo 
de opinión, entrevista —sobre todo entrevista, que, desde mi perspectiva, es el 
más dialógico de los dispositivos de coproducción de conocimiento—, como 
sea, todas ellas son una forma de autorizar las voces producidas como periféricas.

Así que sí. No solo creo que hay que “quedarnos” y escribir en formato 
“paper”, sino que hay que autorizar nuestra voz y leer concediendo autoridad de 
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verdad a los discursos de otras voces que nos provocan, como dicen los colombia-
nos. Quedarnos a ejercer lo que yo llamo un “activismo epistemológico” en una 
academia que, por cierto, tampoco es homogénea. Además de la heteropatriar-
cal, hay espacios e instituciones académicas donde se puede hacer trinchera, hay 
otros lugares-comunidades académicas que son refugio, donde se practica una 
hospitalidad incondicional (Khoshravi) para escucharte y donde puedes escu-
char y aprender. El neoliberalismo académico existe, pero nosotras también, y 
podemos agrietarlo desde abajo y festejando nuestra subalternidad, como dice 
Verónica Gago, haciendo “cálculos vitalísticos” (“La estrategia de la fuga”) para 
publicar en revistas indexadas a veces, y a veces pensar largamente, por ejemplo, 
en chats de comunidades migrantes en otras claves más desafiantes que el así lla-
mado trabajo de “divulgación y vinculación científica”.

Creo que hay que hacer una ciencia social para honrar a nuestras ances-
tras, quienes nunca tuvieron “cuarto propio”, pero, como dices, para mostrar 
más puertas posibles, a la manera de Alicia en el País de las Maravillas: que las 
entradas conocidas nos empiecen a parecer demasiado pequeñas para que quepa 
un sínodo de doctorado o un dictamen ciego de revista indexada. Hacer ciencia 
social con las “herramientas del amo”, de la Lorde que me mostraste tú, para mis 
hermanas también. Para que ninguna estudiante sudaca en la Europa colonia-
lista, ni las estudiantes prietas en la blanqueada y clasista academia latinoameri-
cana sean vapuleadas por los claustros que las certifican, que certifican los saberes 
que las estudiantes quieren coproducir con los actores de procesos sociales que 
respetan y cuyas apuestas son “acotadas” por sus supervisores, para que las “regis-
tren” en un “lenguaje menos coloquial” (Disculpa Mafe, me extendí, pero este 
tema me afecta profundamente). 

En síntesis, sí creo que hay que escribir “papers” para acompañar los pro-
cesos de formación de nuevas investigadoras, para que las y los investigadores en 
formación puedan poner su pulsión teórica en resolver las preguntas de investi-
gación que imaginaron, antes que usarla para defenderse de sus tutores y profe-
sores, reproduciendo conocimiento previamente domesticado.

Hagamos ciencia practicando un activismo epistemológico que ofrezca 
un pozo de procedimientos posibles, alternativos a aquellos certificados por 
la academia neoliberal. Escribir mientras lavamos la ropa largos mensajes para 
conspirar con migrantes y refugiadas. Redactar dictámenes de “papers” y tesis 
mientras hacemos la cena, acreditar las voces y las hipótesis de trabajo de otras 
pensadoras racializadas que intentan habitar en la academia, validarlas con rigor 
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propio, trabajar con otras pulsiones que no se limiten a la repetición de fórmulas 
que, a la vez, nos han dado esa falsa sensación de seguridad. Escribir mientras 
nuestros hijos duermen o entre clase y clase de las muchas que ahora, además, 
impartimos frente a la pantalla. Apostar por la escritura, siempre, como dispo-
sitivo ético y estético diverso, hasta conseguir agrietar los imaginarios sobre la 
migración y los saberes migrantes, para que quepan los discursos que proponen 
que migrar es hermoso.

Así que, además de “papers”, intuyo, hay que escribir cuentos cortos para 
detonar escenarios de conspiración política que pongan el cuerpo en las calles y 
desborden el clickismo de quien vive en la indignación, “zopiloteando” la reali-
dad, como dicen los “nativos digitales”, con ansiedad e impotencia desde su sillón 
al mundo contemporáneo. Al mismo tiempo que escribir “papers” con resúme-
nes de ideas y siguiendo pautas editoriales (que son siempre lo que más cuesta), 
con palabras clave y neologismos, partamos de preguntas abiertas, detonadoras, 
que seamos capaces de explorar con trabajo de campo, con un corpus que resulte 
de la interacción con los sujetos con quienes coproducimos conocimiento, como 
las migrantes. Escribir, sí. Creo que todas deberíamos hacerlo. Aprietar (de volver 
moreno, mestizo, indio) el “paper” como estrategia de activismo epistemológico. 
Para que, como dicen muchas, hagamos de nuestros saberes, saberes hacer, y de 
nuestros sentipensares, formas concretas de una ciencia social que nos nombre y 
sirva de espejo, de puerta pequeña donde las preguntas motor de las estudiantes 
tengan cabida y sean valoradas como una imaginación teórica que puede desple-
garse en la escritura.

2. SEGUNDA CONVERSACIÓN: HACER DEL ALMA, ALQUIMIA

(La escritura que se pone en juego entre cuerpos separados por la distancia es una activi-
dad que se lleva haciendo hace siglos. Por medio de una práctica cada vez menos común, 
las personas se destinaban cartas escritas a mano, intercambiaban ideas, información, 
noticias buenas y malas, notas personales, estampitas, declaraciones de amor, recetas. 
Aunque la escritura a mano y el envío de cartas por correo postal son cada vez menos 
comunes, los seres humanos seguimos interconectados. El acto de dedicar palabras diri-
gidas a la persona ausente es cada vez más escaso, pero, de algún modo, también es cada 
vez más frecuente: ¿Qué se puede decir del gesto de decidir escribir un “paper” a cuatro 
manos porque se piensa que el proceso en sí mismo tiene el potencial de tejer vínculos 
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entre dos amigas?, ¿se podría hablar del surgimiento, mediante la escritura, de prácticas 
transnacionales?, ¿de comunidades políticas transnacionales de escritura?).
Mafe: La migración, entendida como la vida en lejanía, nos separa de nuestra tierra, los 

paisajes infantiles, la familia y los afectos. Quienes somos o hemos sido migran-
tes experimentamos continuamente la distancia, creo que sabes de qué estoy 
hablando, amiga mía. Por otra parte, la pandemia no solo ha transformado el 
mundo: ya no volveremos a ser las mismas. Parece, además, que a quienes esta-
mos lejos de nuestras casas y provenimos de excolonias nos ha alejado aún más. 
En pandemia, separadas unas de otras, intentamos sostener comunidades sin 
cuerpos, lo cual, sin embargo, es una experiencia que ya conocíamos quienes 
hemos formado parte de procesos diaspóricos. Durante años hemos pertene-
cido a comunidades sin cuerpos y hemos sabido ir tejiendo por medio de lazos 
transnacionales en los que ponemos en juego afectos, recetas de cocina, remesas, 
memorias, objetos y prácticas espirituales que no solo nos sostienen, sino que 
también reproducen, avivan y re-imaginan nuestras comunidades.

En “Una carta a escritoras tercermundistas”, Anzaldúa recuerda que se 
escribe porque se teme: “escribo porque temo escribir, pero tengo más miedo 
de no escribir. El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia” (1). El 
gesto de escribir juntas, ¿no es también un pequeño acto de alquimia en el que 
el plomo se convierte en oro? Separadas una de otra, quienes redactamos este 
texto vamos tejiendo de modo artesanal mundos que se encuentran, abren otros 
mundos, pensamientos e ideas que afectan y son afectados continuamente. Aquí, 
en la escritura, se abre la posibilidad de la transformación. Es aquí, en el pro-
ceso de escritura, donde nos encontramos en la ausencia, con una respiración 
propia e incluso en husos horarios distintos. Nos buscamos en la escritura, nos 
des-cubrimos, nos preguntamos cosas, dudamos, nos perdemos y nos volvemos a 
encontrar, cada una consigo misma, con la otra, con nuestras hermanas escrito-
ras del tercer mundo con quienes vivimos separadas en tiempo y espacio, y con 
quienes, sin embargo, hacemos comunidad.

Amarela: Me gusta mucho cómo escribes, Mafe querida. Creo que ya contesté esto, en 
parte, con la respuesta que di en la conversación anterior. Tres ideas más bien cor-
tas, porque estamos en registro paper y los caracteres escasean. Primero, quienes 
hemos migrado, retornado, transitado, amado y extrañado territorios atrapados 
por el gobierno global de las migraciones —ese que gestiona el odio confinando 
a quienes buscan refugio (Álvarez)— somos sujetos, sujetas, a quienes el “nacio-
nalismo metodológico” (Massó) nos incomoda. El nacionalismo metodológico 
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entendido como la manía heredada, la posición moderno-colonial que adiestra 
nuestra mirada sobre los fenómenos sociales para que los pensemos solo como 
algo que sucede dentro de las comunidades imaginadas como “países”. Qué 
puede haber más transnacional que la escritura de mensajes cotidianos entre 
madres que maternan a distancia o amantes que se extrañan casi tanto como el 
tamaño del muro que los separa. No sé si alcanzamos a ser transnacionales, ojalá 
y por lo menos fuéramos capaces de ser internacionalistas, pero, definitivamente, 
coincido contigo en que la escritura es una práctica más de las muchas que ejer-
cemos para sostener los lazos afectivos transnacionales.

Tal y como apostó y nos enseñó Abdelmalek Sayad, pensamos la migra-
ción y nuestra propia condición como un hecho social total; es decir, pensamos 
la migración y sus tramas desde los lugares que expulsan y añoramos, los territo-
rios que transitan los refugiados y donde hoy se les confina a una transitoriedad 
permanente2 (Fernández). Por eso, insisto, creo que hay que tomarnos muy en 
serio la apuesta por ver, escuchar, olfatear, sentir, analizar, comprender y explicar 
la migración y el refugio en las metrópolis o las periferias donde hoy consiguen 
instalarse los migrantes y escrutar los procesos de deportación y retorno, que son 
muchas veces una nueva migración a un no-lugar (Bhabha).

Segundo, se dice que la violencia nos separa de la palabra, que nos enmu-
dece3. Por eso, escribir es fundamental, es una forma de procesar el duelo y ponerle 
nombre a lo que sentimos y pensamos de esa violencia que nos atraviesa. Y no 
solo, o principalmente, nos atraviesa a nosotras, las intérpretes o cronistas de la 
migración, y eso que hoy se discute en los pasillos epistémicos cómo la “literatura 
del yo” ha descafeinado la potencia epistémica de la autoetnografía como herra-
mienta socioanalítica (Sandoval), sino, y sobre todo, a las comunidades migrantes 
y sus familias. Escribir sobre migración desde dos orillas es por eso una práctica de 
incipiente indisciplinamiento respecto del nacionalismo metodológico, al mismo 
tiempo que es una práctica para tejer comunidad entre quienes habitan la vulne-
rabilidad (Butler), y esa sí que nos incluye, en tanto testigos de los efectos del odio 
sobre los cuerpos de migrantes, refugiados, mujeres, niñas y niños. 

2.	Transitoriedad caracterizada por la intemperie pactada entre Estados que se coordinan para ejercer 
contrainsurgencia para quienes se organizan en caravanas, pero que se dicen siempre fuera de “juris-
dicción” para garantizar condiciones de vida dignas para los refugiados y damnificados de huracanes, 
sequías y dictaduras.

3.	Jezreel Salazar nos transmitió esto en las aulas de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
en un taller de periodismo de investigación, cuando nos explicó la crónica como género literario y 
periodístico. 
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Tercera y última idea. Escribir es nuestro oficio, es nuestro bálsamo, es nues-
tra forma de practicar el activismo epistemológico, es la manifestación concreta de 
abrazos prolongados. Tal vez ahora mismo, confinadas como estamos, podamos 
hacer pocas cosas realmente subversivas, que inspiren miedo al capital. Pero, mien-
tras las calles vuelvan a ser nuestras, creo que ejercitar el músculo de la escucha 
activa y la apuesta de dejarnos afectar por las palabras de las otras y arriesgarnos a 
tejer, hilvanar ideas y palabras, imágenes e imaginaciones, nos mantendrá cuerdas. 
Entonces, en síntesis, sí, Mafe, el escribir-estar juntas, como dicen las zapatistas y el 
Consejo Nacional Indígena de México, nos hace comunidad y red. 

3. TERCERA CONVERSACIÓN: LA AMISTAD, UN VÍNCULO  
POLÍTICO MUY PELIGROSO

(En los espacios académicos, el “síndrome de la impostora” es muy frecuente entre las 
mujeres. Cuesta sacar y utilizar la voz. En general, tenemos miedo. Como docentes y 
amigas de mujeres académicas, lo vemos todos los días. Las mujeres solemos sentirnos 
inseguras frente a la escritura: “No escribo bien, no sé cómo decirlo, estoy bloqueada, 
siento que no sé lo suficiente y siento que no merezco ocupar este lugar”. Esto, por 
supuesto, se exacerba en contextos en los cuales se es migrante, disidente sexual, racia-
lizada o pobre, y cuando no se domina la escritura, ni el idioma, ni el lenguaje estándar. 
En este sentido, si la escritura es también un lugar de transformación y de interpelación, 
¿puede un “paper” escrito por dos mujeres vinculadas por una relación de compañe-
rismo que viven en dos puntos diferentes del mundo generar nuevas subjetividades?, 
¿cómo opera la amistad?, ¿cuál es su dimensión política?).
Mafe: En el gesto de escribir juntas surge el encuentro, una aproximación que es particu-

lar porque solo florece en la escritura. Habitamos el encuentro porque decidimos 
hacer de la escritura de un “paper” un espacio hospitalario en el que participan 
todas las voces del presente, del pasado y del futuro que nos acompañan y pien-
san con nosotras. Es en la práctica de la escritura, es decir, mientras construimos 
un corpus de palabras, donde ocurren cosas, saltan las contradicciones, aparece la 
desorientación, explotan destellos del pensamiento que nacen en belleza y furia. 
Mientras escribimos, también tejemos un vínculo de afecto, mi querida Amarela.

En este sentido, si el “paper” es un artilugio altamente estandarizado 
vinculado a lógicas coloniales, patriarcales, clasistas y racistas de reproducción 
del saber académico, quizás existan modos de transgredir ese poder subvirtién-
dolo, afectándolo, con nuestros afectos, por ejemplo. Porque, ¿qué razón habría 
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para que no se pueda pensar en la dimensión afectiva de la escritura académica? 
Asumir que se trata de una práctica distante, aséptica, objetiva, racional, sin posi-
ción ni cuerpos, que borra la inmensa posibilidad epistemológica, ontológica y 
espiritual del gesto en el que dos personas que han decidido hacer juntas, ponen 
a circular pensamientos e ideas y sentires.

En este nuestro hacer haciendo se hila un vínculo de amistad de tercer 
mundo que es una práctica poco valorada por su sencillez y, sin embargo, tan 
posibilitadora de mundos que no son aprehensibles por las normas de escri-
tura académica y las editoriales que negocian con nuestras ideas. La política de 
la amistad, compañera, se basa en la colaboración que invita a entender que la 
fuerza del afecto radica en la posibilidad de establecer alianzas que no responden 
a cálculos, estrategias ni previsiones. Como dice Claudia Korol en “Feminismos 
populares”, existe un feminismo compañero de las feministas compañeras; ese es 
el nuestro, Amarela. Es ahí, en el gesto del acompañamiento, donde les damos 
vida a unas formas políticas que no son necesariamente reconocibles desde la 
academia del norte y los activismos, porque al escribir no hablamos sobre noso-
tras, hablamos entre nosotras, y mientras esto ocurre, tejemos un vínculo en el 
que tú me reconoces y me afirmas y yo te reconozco y te afirmo. La escritura es 
un territorio donde construimos un mundo en común en el que no solo caben 
nuestras voces, sino las voces de todas las que nos acompañan. Por lo tanto, la 
política de la amistad no viene dada, siempre hay que inventarla, imaginarla, 
desearla, en común. Si para Agamben la dimensión ontológica y política de la 
amistad radica en “sentir con otra”, nuestra escritura quiere imaginar las formas 
posibles de dicho “sentir con otra”, esto es, aprender a ponernos en la posición de 
descontrolar la pauta de la discursividad masculina-hegemónica del “paper” por 
medio de una prolongación de nuestros cuerpos, que desbordan.

Amarela: Creo que tu respuesta es vasta y te agradezco y me emociona y me hace son-
reír, mi estimada Mafe. Estoy de acuerdo contigo. Solo añado una reflexión sobre 
la amistad y la escritura. Creo que la co-escritura, la coproducción de conoci-
mientos, una vez más, la escucha radical y activa, la posibilidad de partir de un 
“nosotras” producida por vínculos afectivos y de afectación política, es seminal y 
desborda las lógicas de gestión neoliberal de la producción sociocientífica basada 
en competir y no colaborar. Creo también que este tema ha sido ampliamente dis-
cutido y que quizás lo que caracterizaría nuestra reflexión como sujetas migran-
tes o cronistas de los pueblos en movimiento sería precisamente la reflexión 
que hace el último y más complejo Arjun Appadurai, cuando discute el papel 
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de la autorreflexividad, la memoria en clave de autorrepresentación y el papel de 
esta para un archivo migrante que politice el estado del arte sobre las movilidades 
en el pensamiento contemporáneo, atrapado en el espectáculo necropolítico de 
lo fronterizo (Binimelis-Adell y Varela-Huerta; Gabrielli), descarnado, desubje-
tivado, burocratizado.

But the migrant archive operates under another constraint, for it has to relate 
to the presence of one or more narratives of public memory in the new home of 
the migrant, where the migrant is frequently seen as a person with only one story 
to tell—the story of abject loss and need. In his or her new society, the migrant 
has to contend with the minority of the migrant archive, of the embarrassment 
of its remote references and of the poverty of its claims on the official “places of 
memory” in the new site. Thus, the electronic archive becomes a doubly valuable 
space for migrants, for, in this space, some of the indignity of being minor or 
contemptible in the new society can be compensated, and the vulnerability of 
the migrant narrative can be protected in the relative safety of cyberspace. (5)4 

En este mismo sentido, creo que es importante reconocer que los vínculos de amistad y 
afecto que sostienen nuestras maneras de comprender la migración y sus subjetividades, 
nos interpelan a movernos desde el lugar de “mediadoras” al lugar de intérpretes que 
coproducen. Intento decir que intuyo que es más peligroso, en el sentido festivo del 
término, facilitar (acercar, hacer talleres, compartir) con nuestros afectos (migrantes, 
estudiantes, amigues) las herramientas para la construcción de escrituras autoetnográfi-
cas, en clave de autorrepresentación radical de sus trayectorias. Intuyo que es una forma 
de reiterar la apuesta por aquello de que la amistad es el vínculo político más peligroso 
en tiempos del capitalismo digital, como dicen.

4. CUARTA CONVERSACIÓN: DESLENGUAR LA ESCRITURA

(Si el “paper” es un artefacto epistémico cuya circulación [revistas especializadas] y uso 
del lenguaje e idioma [inglés] son cada vez más hegemónicos, se podría señalar que se 

4.	Pero el archivo del migrante opera bajo otra limitación, ya que tiene que relacionarse con la presencia 
de una o más narraciones de la memoria pública en el nuevo hogar del migrante, donde éste es visto 
con frecuencia como una persona con una sola historia que contar: la historia de la pérdida y la nece-
sidad abyectas. En su nueva sociedad, el migrante tiene que hacer frente a la minoría del archivo de 
migrantes, al bochorno de sus referencias remotas y a la pobreza de sus reivindicaciones sobre los 
“lugares de memoria” oficiales en el nuevo sitio. Así pues, el archivo electrónico se convierte en un 
espacio doblemente valioso para los migrantes, ya que en este espacio se puede compensar parte de 
la indignidad de ser menor o despreciable en la nueva sociedad, y se puede proteger la vulnerabilidad 
de la narrativa de los migrantes en la relativa seguridad del ciberespacio (Traducción propia).
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trata también de un formato de transmisión de ideas que no siempre es acogedor, ni está 
necesariamente abierto. Por otra parte, Nelly Richard señala que cualquier escritura en 
posición de descontrolar la pauta de la discursividad masculina-hegemónica comparti-
ría un devenir minoritario [Deleuze y Guattari] que opera como paradigma de deste-
rritorialización de los regímenes de poder y captura de la identidad normada y centrada 
por la cultura oficial. Teniendo en cuenta esto, ¿es posible soñar con hacer de la escritura 
de un “paper” un devenir minoritario?).
Mafe: El “paper” funciona como unidad de producción, de valoración y de evaluación 

de lo que se entiende como actividad investigadora. Pero, además, funciona como 
frontera: “En tanto que estándar, deja fuera del ámbito de lo contable, visible, valo-
rable y evaluable toda escritura que no se atenga a sus protocolos o a sus objetivos. 
Siguiendo la división entre comunicación para la comunidad de expertos y divul-
gación para el resto de la sociedad, toda escritura en el mundo académico ha que-
dado herida por esta división” (Garcés 31). En este sentido, si el “paper” funciona 
como dispositivo que establece límites, es decir, que expulsa, ¿es posible imaginar 
modos de transformar su lógica a favor de quienes están al otro lado del muro?

Al hablar de fronteras, señala Richard, interesa la escritura como la posibi-
lidad de experimentar con el lenguaje, desbordar el lenguaje masculino-disciplinar, 
modificar y derribar las fronterizaciones. La experimentación con el lenguaje es, 
desde esta perspectiva, deseo y posibilidad, porque es allí, en la materialidad de la 
lengua que es desbordada, donde se construye una materialidad del pensamiento, 
del mundo, de la vida: la materialidad de un lenguaje académico deslenguado.

Tal como yo lo veo, compañera, imaginar un lenguaje académico deslen-
guado representa, desde esta perspectiva, algo así como saltar con nuestras len-
guas afiladas a trozar el mundo que nos ha sido asignado (Flores). El lenguaje 
que nombra y fija también tiene la capacidad de transformar las fronterizacio-
nes de una escritura experta que se reproduce entre los muros levantados por las 
comunidades de expertos. ¿Y si nos proponemos ensayar formas de resistencia de 
los márgenes? Hacer del “paper” un campo de batalla, deslenguando la escritura 
protocolar, desbordándola, incorporando nuestros acentos, cursilerías, declara-
ciones de amor y escupitajos. Intervenir en una conversación que habla sobre 
nosotras sin nosotras y a la que nadie nos invitó. Deslenguar la academia, volverla 
a llenar de disputas, de tensiones, de vida. 

Amarela: De acuerdo, Mafe, creo que hay que apostar por politizar el “paper”, aprietarlo, 
contaminarlo con el ensayismo latinoamericano del que venimos, dejarnos trans-
culturalizar por la poesía sufí para narrar la experiencia del destierro, pero también 
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traer a la chamana, maestra y poeta Gloria Anzaldúa, siempre. Cada mañana al des-
pertar, recordarla a ella y las formas en que narraba sus mundos. Creo que hay que 
intentar que nuestras apuestas éticas y estéticas sean dictaminadas como “publica-
bles con cambios”, como diálogos y no castraciones, por los “pares en ciego” que cer-
tifican nuestras “verdades”. ¿Cómo? A fuerza de acostumbrarnos y acostumbrarles 
a la escritura borderland (Anzaldúa), acreditarla como una forma de construcción 
de conocimiento, cuya eficacia comunicativa tiene eco en muchos otros corazones 
y epistemes. Validar, darles voluntad de verdad, dejar de llamar testimonio a las 
epistemes, también, cuando “desempeñamos el rol” de evaluar el trabajo de las otras 
en tesis, artículos, libros o ponencias, otorgar estatuto de verdad sociocientífica a 
las experiencias y reflexiones de otras y otros prietos, chuecas, intrusas de esa con-
versación que habla sobre nosotras y a la que nunca se nos invita.

Se trata de habitar la academia desbordándola, habitar la escritura deján-
donos afectar por ella y afectando con ella a otras, agrietar el neoliberalismo aca-
démico con nuestros cálculos vitalísticos, entre receta de cocina y mensaje largo a 
las amigas que amamos; enseñando en las aulas como episteme la memoria de las 
luchas de migrantes y refugiados; invitando como expertas a nombrar, escribir y 
leer a las voces de migrantes y refugiados. Hacer “papers” como Eduardo Galeano 
(Nosotros decimos no, Las venas abiertas de América Latina) hacía periodismo, hacer 
periodismo como Ryszard Kapuściński hacía en realidad ciencia social (Encuentro 
con el otro). Hacer academia como Angela Davis hace manifiestos para luchas inter-
seccionales (Mujeres, raza y clase), no solo como teorías. Hacer con otras, escribir 
con otras, leer a otras. Apostar por ser, desde la palabra y el aula, enjambre cuyo 
pegamento es la amistad y nuestra miel, esa que resulta de trabajar muy duro, es la 
palabra. Si quieres, en frasco de “paper” “académico” para venta en el supermercado 
del capitalismo digital, pero palabra al fin. Salud, Mafe, y gracias por este ejercicio. 
Ha sido muy estimulante y divertido pensar y cons-pirar contigo.

5. A MODO DE EPÍLOGO

Entre marzo de 2020 y enero de 2021, fecha en que soltamos este “paper” a la mar para 
que bañe otros diálogos y coincida en oleajes de otras preguntas y respuestas en archipié-
lagos que alojan a piratas de la filosofía, la literatura, los estudios fronterizos, la movilidad 
humana y muchos otros que no sabemos ni cómo nombrar, Mafe y Amarela, quienes escri-
bimos este texto, nos re-conocimos leyéndonos, buscando en los textos de cada una las 
pistas para digerir esta pandemia y sus efectos en nuestras vidas y sobre la Madre Tierra. 
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Hicimos uso del privilegio de confinarnos siendo racializadas y del tercer mundo, pero 
profesoras al fin, con salarios asegurados. Así, encerradas, leyendo y escuchando a muchas 
hermanas, pudimos dedicar el esfuerzo de etnografiar el presente, de pensar el tejido 
comunitario del que formamos parte y cómo nos atraviesan la covid-19 y su manejo epis-
temológico por parte de las instituciones en diferentes orillas del planeta.

En ese ejercicio de escucha activa descubrimos que, además, se estaba desple-
gando, incluso ahora, una epidemiología popular, desde abajo, para hacer frente al virus 
y al cambio de época que este acabó por desplegar. Rastreando esas respuestas comu-
nitarias nos fuimos conociendo más y más y, en tanto confinadas, siempre en diálogo 
mediatizado por lo virtual, sucedía la palabra. Por estas mismas vías recibimos la invita-
ción a escribir juntas y a través de la virtualidad pudimos desplegar un diálogo intenso, 
divertido, siempre a deshoras y que nos ayudó a detonar la imaginación teórica. 

Este texto es una demostración de que la tecnología que soporta el capitalismo 
digital también puede ser nuestra herramienta, como cuando los poscoloniales dicen que 
la modernidad y su episteme les permiten formular la apuesta por una transmodernidad 
(Dussel), o como lo ha demostrado el zapatismo cuando usó el primer Internet para 
conectar mundos en esos noventa de la fiesta rebelde, y nos desafió con comunicados 
que circulaban virtualmente a construir un mundo “donde quepan muchos mundos”.

Así es como nos atrevimos a escribirnos y escribir este texto. En él intentamos una 
indagación a cuatro manos y dos corazones sobre la práctica de la escritura académica para 
dar luz y dar a luz un pensamiento auroral, esto es, un pensamiento del amanecer, en tiem-
pos de pandemia y devastación, también científica. Un texto que rememora con saudade 
los tiempos en que nos escribíamos cartas y esperábamos ansiosas las respuestas y las imáge-
nes que desplegaran las palabras recibidas como eco a nuestras hipótesis de trabajo. 

Por medio del despliegue de una síntesis curada de postales mucho más amplias, 
en clave de muchos calós, y con descripciones íntimas de nuestros tiempos, espacios, pro-
yectos, pleitos, rabias, ternuras y apuestas políticas, que por comunes son más respira-
bles, compartimos en este ensayo, en clave de “paper”, una reflexión sobre líneas de fuga 
posibles para la imaginación socioantropológica en torno a las migraciones, los exilios 
y las diásporas que nos abran a una imaginación sociológica sin corsé. Una imaginación 
así se atreve, aprietando, a discutir, en forma de paper, un pensamiento del amanecer en 
tiempos de confinamiento e incertidumbres, que piense en un mañana. Esperamos que 
quienes lo lean se reconozcan en parte y se sientan interpeladas a seguir construyendo 
juntas estas líneas de fuga para corporeizar en el pensamiento académico nuestras pul-
siones, saudades y amaneceres, en esta larga noche que habitamos.
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