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RESUMEN
Esta reflexién constituye una indagacion, a cuatro manos y dos corazones, sobre la prac-
tica de la escritura académica, las ldgicas, contradicciones, presupuestos y posibilida-
des para el surgimiento de un pensamiento auroral, esto es, para el florecimiento de un
pensamiento del amanecer en tiempos de pandemia. Una reflexién alrededor de cuatro
cuestiones vinculadas al proceso de escritura de “papers”.
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ABSTRACT
This reflection constitutes an inquiry, carried out by four hands and two hearts, into the
practice of academic writing: its logics, contradictions, presuppositions, and the possibi-
lities for the emergence of an auroral form of thought, that is, to enable a thought of dawn
to bloom in the midst of a pandemic and widespread devastation, which also includes
scientific devastation. At the same time, this article is also a reflection on four issues
related to the process of writing papers.
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El “paper” como un campo de batalla: conversaciones académicas deslenguadas

PREAMBULO!

Porque no existen ideas nuevas. Tan solo existen nuevos
medios de sentirlas, de examinar cémo se sienten esas ideas
viviéndolas un domingo a las siete de la mariana, después
del desayuno, en pleno frenesi amoroso, haciendo la guerra,
dando a luz o lorando a nuestros muertos. Mientras
sufrimos por los viejos anhelos, batallamos por las viejas
advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes,
solas, mientras saboreamos las viejas posibilidades y nuestra
nueva fortaleza.

Lorde, La Hermana, la Extranjera: Articulos y

Conferencias

(Querida Amarela: ; De verdad queremos escribir “papers” Y ¢qué ocurre si decidimos
que si'y que queremos escribir juntas, a la distancia y en pandemia?. Escribamos y luego
nos tomamos ti y yo un café de olla en Coyoacén, mientras miramos a tus wawas jugar).

(Me produce emocién escribir contigo, Mafe. Siento que hemos conseguido més
quedesafiar,atizarungolpepequenoperoimplacablealanecropolitica2.0,elalgoritmoque
nos quiere consumidoras de terror y clickistas de indignacién, siempre dentro de lo poli-
ticamente traducible al extractivismo de causas estilo change.org.).

El presente articulo constituye una indagacion, a cuatro manos y dos corazones,
sobre la practica de la escritura académica, sus logicas, contradicciones, presupuestos y
posibilidades para el surgimiento de un pensamiento auroral, esto es, para el florecimiento
de un pensamiento del amanecer, en tiempos de pandemia y de una devastacion que es tam-
bién cientifica. En los tiltimos afios ha habido una transformacién en lo referente al modo
de trabajo académico, en la cual ha tomado fuerza la tendencia a asumir una concepcién
productiva y productivista del conocimiento, que tiene consecuencias evidentes sobre el
tipo de textos que escribimos y publicamos. En este sentido, pareceria ser —como senala
Santos en “Saberes académicos”— que ahora, cuando algunas minorfas hemos logrado
ingresar en los espacios académicos, al igual que el resto de nuestros colegas, nos vemos
obligadas a reproducir unas formas determinadas de escritura que deben publicarse en
determinados medios. Estos textos son concebidos generalmente como un producto cuyo

valor radica ms en su formato (articulo) y sus canales de circulacién (revistas adscritas a

1. Articulo dedicado a nuestras hermanas académicas del tercer mundo.
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pardmetros de calidad que se miden mediante criterios como la indexacidn, el indice de
impacto, el cuartil, el nimero de citas recibidas, el indice de inmediatez, entre otros), que
en la potencia de sus ideas. Asi, el “paper” se ha transformado en un formato-producto
hegemoénico cuya escritura, fuertemente estandarizada, es muy valorada en el mercado
laboral académico, en detrimento de otras formas de transmisidn de ideas y pensamientos.

Considerando esta premisa, nos proponemos indagar en las fracturas y entresijos
desde-a través-con las cuales nos gustaria peznsar mientras hacemos, separadas por la dis-
tancia fisica y el distanciamiento social impuestos por la pandemia. En otras palabras,
nos hemos propuesto convertir el “paper” en nuestro campo de batalla particular, por
medio de un proceso de escritura-tejido en el que una mexicanay una ecuatoriana, la una
viviendo en Ciudad de México y la otra en Barcelona, nos vamos encontrando mientras
escribimos. Al mismo tiempo, este articulo también es una reflexion alrededor de cuatro
cuestiones vinculadas al proceso de escritura de “papers”: la amistad, la comunidad y los
afectos como estrategias de resistencia académica feminista y antirracista; la subjetivi-
dad migrante como un dispositivo o resorte de accién para la escritura desde los mérge-
nes; la urgencia de deslenguar, desbordar y experimentar el lenguaje académico con el fin
de derribar las fronteras levantadas por el formato “paper” y el uso de estrategias propias
del que llamamos activismo epistemoldgico en la universidad.

Consideramos que la escritura de este articulo representa una reafirmacién de
nuestro deseo de escribir desde las disidencias; es decir, explorando en la escritura aca-
démica algo asi como un pensamiento del amanecer, un pensamiento de futuro, el cual,
como propone Roig en Bolivarismo y filosofia latinoamericana, lejos de ser un saber clau-
surado constituye un pensamiento vespertino nuestro, abierto a nuevas formas, latinoa-
mericano y de todos los “pueblos oprimidos” del mundo, que no puede ser sino auroral
en tanto prefigura modos renovados de organizar nuestras preguntas. Sostenemos la
idea de que imaginar formas para transformar la violencia inscrita en el “paper” en un
dispositivo fértil para el surgimiento de /z belleza del pensar desde los mérgenes, repre-
senta un gesto de resistencia antirracista, anticolonial y feminista, elementos de la lucha
epistemoldgica contra los lenguajes incrustados en nuestros modos de pensar, modela-
dos por el disciplinamiento del capitalismo cognitivo. Ademds, recuperamos en la escri-
tura el gozo libidinal de explorar académicamente lo que pensamos.

El articulo se divide en cuatro conversaciones que han sido escritas a partir de
preguntas que nos hemos formulado juntas y que recogen, de alguna manera, ideas que
estamos pensando con nuestra comunidad de amigas y compafieras dentro y fuera de

las instituciones académicas. Con fines pedagdgicos, hemos ordenado y separado las
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respuestas de tal manera que el formato de escritura corresponda a una conversacién
abierta, inacabada y amorosa.

Este ejercicio es, por ltimo, un homenaje a la escritura de las mujeres que por
diferentes motivos no escriben, a la escritura entre amigas que viven separadas y que, sin

embargo, sc buscan, y a las comunidades que nos sosticnen.
1. PRIMERA CONVERSACION: NOS @EDAMOS Y ESCRIBIMOS

(La escritura académica centrada en el “paper” estd siendo utilizada a favor de la repro-
duccién de una economia del conocimiento que tiende hacia la globalizacién del capi-
talismo académico y, por tanto, a la reproduccién de sus légicas coloniales, racistas y
patriarcales. ¢Qué significa, en este contexto, escribir un “paper”?, ¢cémo hacer del
dispositivo una estrategia de subversién que nos permita pensar, sentir, luchar juntas,
la una en América Latina, la otra en Europa, en un contexto pandémico?, ¢qué papel
desempena la amistad entre mujeres en la formacién de subjetividades migrantes y en la
escritura?, ;escribimos juntas porque pensamos juntas ?).

Mafe: Algunas de nosotras, gracias a las luchas de otras mujeres que nos precedieron, ahora
podemos ocupar un espacio en la universidad, aunque de modo todavia desigual
con respecto a los varones, en el neoliberalismo académico, nuestras cargas hora-
rias y horarios atn son disimiles; hay pocos espacios para conciliar vida familiar y
vida profesional; el porcentaje de mujeres que renuncian a la maternidad es alti-
simo, nuestros salarios son mds bajos. En este sentido, quienes estamos dentro, las
que nos sentimos deudoras de las que lucharon para que estemos aqui y de todas
las que todavia estdn fuera, tenemos la responsabilidad de producir conocimientos
pcligrosos, divinos y maravillosos. Y, si queremos producir conocimientos peligro—
sos, divinos y maravillosos (Moscoso), necesitamos #nstrumentos de batalla, como
la escritura. Sin embargo, me gustaria sefialar dos ideas vinculadas a la escritura
académica: por una parte, que ha sido tradicionalmente una practica masculina y
blanca, cuyo fin ha sido difundir saberes, hallazgos, discusiones, y por otra, que la
neoliberalizacién del conocimiento académico ha terminado por imponer la idea
de que el tnico formato vilido para compartir el pensamiento es el “paper”. En este
sentido, si el eslogan académico del siglo xX1 parece ser “produce, produce, pro-
duce, pero no pienses’, el impulso es correr en direccién contraria: hagamos poesia,
imaginemos lenguajes libres, rabiosos y salvajes.

Adtin asi, creo que debemos preguntarnos: ¢qué sentido tiene irse ahora si ha

costado tanto llegar hasta aqui? ¢Y si decidimos no solo quedarnos sino también
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escribir “papers”? Y la pregunta inevitable: ¢es posible escribir “papers” sin con-
vertir la escritura en carne de un mercado académico que legitima qué o quién
se puede pensar, qué o quién no, y quién piensa por quién? El gesto politico de
escribir “papers” radica, quizds, en tomar la decisién politica de apropiarnos de la
“herramienta del amo” (Lorde), encontrar sus fisuras, radicalizar esas fisuras, abrir
agujeros y escribir, pero juntas. Publicar y pensar en espanol quiteio, chilango,
calefio, chicano, hacer traducciones al kichwa, al aymara, al cofén, al nahuatl, al
amazigh. Hacer traducciones para derribar las monolenguas del Estado, unir len-
guas minorizadas en intercambios de saberes que compensen la larga historia de
las lenguas silenciadas. %cdarnos y escribir, porque se lo debemos a las que nos
preceden, a las que estan fuera y a las hermanas que estdn por llegar.

¢Qué piensas ta de todo esto, querida Amarela?

Amarela: Todo texto es un dispositivo ético, al mismo tiempo que estético. Me parece,
Mafe, que cuando discutes el paper como dispositivo de disciplinamiento de los
discursos con “voluntad de verdad” —como dice Foucault en el Orden del dis-
curso—, estamos discutiendo precisamente lo que se juega en nuestra manera
de ver, escuchar, olfatear, sentir, analizar, comprender y explicar el mundo, desde
nuestro lugar de enunciacién, histéricamente constrefiido por las condiciones
sociales de produccién de conocimiento. Se trata de una economia de la produc-
cién académica que nos determina por ser mujeres, mujeres del tercer mundo
escribiendo desde el privilegiado lugar de enunciacion de habitar un cuerpo
migrante, diaspérico, que nos interpela y desafia todos los dias a decidir si ¢jercer
la maternidad, construir episteme o habitar el aula. Por eso creo, Mafe querida,
que es determinante mantenernos y construir un lugar del gozo en la escritura.
Ser sudacas escribiendo en castellano sobre temas que interesan a unas pocas,
habitar ese “fuera de lugar” (Said) perpetuo desde donde el pensamiento ex#lico
convierte la melancolia en productiva saudade epistémica. Se trata de condicio-
nes particulares de enunciacién que son, a su vez, condiciones para el pensar y
para la escritura, para escribir fuera de lugar y sostenernos alli.

Es decir, hay que escribir, en forma de “paper”, en forma de articulo de opi-
nidn, en forma de ponencia, en forma de capitulo de libro, en forma de notas en
cuaderno amarillo, en forma de libro arbitrado por “pares y en ciego’, en forma
de conferencia, en forma de apuntes para clase, en 140 caracteres o, incluso, en
forma de receta de cocina, escribir Mafe, escribir siempre, aunque nuestro discurso,
intuyo, habitard siempre fuera de lugar. Y ese lugar exilico es lo que incomoda a

otras académicas, pues les parece muy militante, y a los activistas, pues les parece
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muy pedante. Total, que incomoda porque produce una forma fuera de lugar: las
palabras que utilizamos, el uso del femenino, la sexualizacién del lenguaje, el gesto
de poner el cuerpo, desordenar la estructura del paper, pero también porque nues-
tras formas de ser y habitar la academia producen o detonan otras formas de ima-
ginacidn tedrica. Para mi lo central, més que el formato, es que cuando escribamos
dudemos y experimentemos con ello un gozo libidinal de sabernos dudando con
otras y otros, a los que, incluso en los congresos, atn les brillan los ojos cuando
planteamos hipdtesis comunes de trabajo. Hay que escribir desde el lado de quienes
siempre dudan, porque es una forma de anhelar lo que no pudiste mantener cerca.
Porque migraste, porque te deportd la academia metropolitana, porque decidiste
volver para extranar la otra orilla, porque te quedas atrapada, aleteando, extasiada
por ese habitar siempre firera de lugar, en el transito, sin querer llegar ya a ninguna
orilla, porque, bien a bien, ya ninguna te contiene, aunque anoras muchas y todas
te arropan con furia cada vez que las tocas.

En ese sentido, el “paper” es un puerto mds de partida o de llegada en
el archipiélago de formas en que se pueden narrar nuestras hipdtesis de trabajo
O nuestras apuestas politico—epistémicas. Un puerto un poco bz’pster, como una
sala vIr donde tu discurso siempre se sentird fuera de lugar, poco adiestrado al
habitat y al habitus de la academia mas descarnada, y por lo tanto, més eficaz, mas
exitosa, mas rankeada.

Entonces, Mafe querida, para mi, la estrategia es hablar, escribir, leer-
nos entre nosotras, enseflar nuestros textos en clase, autorizarnos como mujeres
racializadas y atravesadas por la herida colonial y hablar, escribir, en castellano
y para otras que no hicieron doctorados pero que sostienen familias ellas solas,
trabajando de cajeras o meseras, o que estudian una licenciatura después de los
cuarenta. Escribir y hablar para y con las hermanas desplazadas que viajan con
los hijos en brazos por todo un subcontinente, para mujeres que trabajan fuera de
la academia pero que ensayan poesia para encontrar formas de narrar lo inenarra-
ble. Desde mi perspectiva como profesora, obrera de la tecla, mama que escribe de
madrugada mientras los hijos duermen, escribir es una forma de autorizarme, de
conspirar con otras. Y leer a otras en forma de “paper’, libro, post, ensayo, articulo
de opinidn, entrevista —sobre todo entrevista, que, desde mi perspectiva, es el
mas dialégico de los dispositivos de coproduccién de conocimiento—, como
sca, todas ellas son una forma de autorizar las voces producidas como periféricas.

Asi que si. No solo creo que hay que “quedarnos” y escribir en formato

“paper’, sino que hay que autorizar nuestra voz y leer concediendo autoridad de
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verdad a los discursos de otras voces que 70s provocan, como dicen los colombia-
nos. Quedarnos a ejercer lo que yo llamo un “activismo epistemoldgico” en una
academia que, por cierto, tampoco es homogénea. Ademds de la heteropatriar-
cal, hay espacios e instituciones académicas donde se puede hacer trinchera, hay
otros lugares-comunidades académicas que son refugio, donde se practica una
hospitalidad incondicional (Khoshravi) para escucharte y donde puedes escu-
char y aprender. El neoliberalismo académico existe, pero nosotras también, y
podemos agrietarlo desde abajo y festejando nuestra subalternidad, como dice
Verénica Gago, haciendo “calculos vitalisticos” (“La estrategia de la fuga”) para
publicar en revistas indexadas a veces, y a veces pensar largamente, por ejemplo,
en chats de comunidades migrantes en otras claves mas desafiantes que el asi lla-
mado trabajo de “divulgacién y vinculacién cientifica”

Creo que hay que hacer una ciencia social para honrar a nuestras ances-
tras, quienes nunca tuvieron “cuarto propio’, pero, como dices, para mostrar
més puertas posibles, a la manera de Alicia en el Pais de las Maravillas: que las
entradas conocidas nos empiecen a parecer demasiado pequeias para que quepa
un sinodo de doctorado o un dictamen ciego de revista indexada. Hacer ciencia
social con las “herramientas del amo”, de la Lorde que me mostraste td, para mis
hermanas también. Para que ninguna estudiante sudaca en la Europa colonia-
lista, ni las estudiantes prietas en la blanqueada y clasista academia latinoameri-
cana sean vapuleadas por los claustros que las certifican, que certifican los saberes
que las estudiantes quieren coproducir con los actores de procesos sociales que
respetan y cuyas apuestas son “acotadas” por sus supervisores, para que las “regis-
tren” en un “lenguaje menos coloquial” (Disculpa Mafe, me extendi, pero este
tema me afecta profundamente).

En sintesis, si creo que hay que escribir “papers” para acompafar los pro-
cesos de formacioén de nuevas investigadoras, para que las y los investigadores en
formacion puedan poner su pulsion tedrica en resolver las preguntas de investi-
gacion que imaginaron, antes que usarla para defenderse de sus tutores y profe-
sores, reproduciendo conocimiento previamente domesticado.

Hagamos ciencia practicando un activismo epistemol(’)gico que ofrezca
un pozo de procedimientos posibles, alternativos a aquellos certificados por
la academia neoliberal. Escribir mientras lavamos la ropa largos mensajes para
conspirar con migrantes y refugiadas. Redactar dictimenes de “papers” y tesis
mientras hacemos la cena, acreditar las voces y las hipdtesis de trabajo de otras

pensadoras racializadas que intentan habitar en la academia, validarlas con rigor
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propio, trabajar con otras pulsiones que no se limiten a la repeticién de férmulas
que, a la vez, nos han dado esa falsa sensacién de seguridad. Escribir mientras
nuestros hijos duermen o entre clase y clase de las muchas que ahora, ademds,
impartimos frente a la pantalla. Apostar por la escritura, siempre, como dispo-
sitivo ético y estético diverso, hasta conseguir agrictar los imaginarios sobre la
migracién y los saberes migrantes, para que quepan los discursos que proponen
que migrar es hermoso.

Asi que, ademas de “papers”, intuyo, hay que escribir cuentos cortos para
detonar escenarios de conspiracion politica que pongan el cuerpo en las calles y
desborden el clickismo de quien vive en la indignacién, “zopiloteando” la reali-
dad, como dicen los “nativos digitales”, con ansiedad ¢ impotencia desde su sillon
al mundo contemporaneo. Al mismo tiempo que escribir “papers” con restime-
nes de ideas y siguiendo pautas editoriales (que son siempre lo que mds cuesta),
con palabras clave y neologismos, partamos de preguntas abiertas, detonadoras,
que seamos capaces de explorar con trabajo de campo, con un corpus que resulte
de la interaccién con los sujetos con quienes coproducimos conocimiento, como
las migrantes. Escribir, si. Creo que todas deberiamos hacerlo. Aprietar (de volver
moreno, mestizo, indio) el “paper” como estrategia de activismo epistemoldgico.
Para que, como dicen muchas, hagamos de nuestros saberes, saberes hacer, y de
nuestros sentipensares, formas concretas de una ciencia social que nos nombre y
sirva de espejo, de puerta pequefia donde las preguntas motor de las estudiantes
tengan cabida y sean valoradas como una imaginacion tedrica que puede desple-

garse en la escritura.
2. SEGUNDA CONVERSACION: HACER DEL ALMA, ALQUIMIA

(La escritura que se pone en juego entre cuerpos separados por la distancia es una activi-
dad que se lleva haciendo hace siglos. Por medio de una préctica cada vez menos comin,
las personas se destinaban cartas escritas a mano, intercambiaban ideas, informacién,
noticias buenas y malas, notas personales, estampitas, declaraciones de amor, recetas.
Aunque la escritura a mano y el envio de cartas por correo postal son cada vez menos
comunes, los seres humanos seguimos interconectados. El acto de dedicar palabras diri-
gidas a la persona ausente es cada vez mds escaso, pero, de algin modo, también es cada
vez més frecuente: {Qué se puede decir del gesto de decidir escribir un “paper” a cuatro

manos porque se piensa que el proceso en si mismo tiene el potencial de tejer vinculos
porque se piensa que el p p j
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entre dos amigas?, ¢se podria hablar del surgimiento, mediante la escritura, de pricticas

transnacionales?, ;de comunidades politicas transnacionales de escritura?).

Mafe: La migracién, entendida como la vida en lejania, nos separa de nuestra tierra, los
paisajes infantiles, la familia y los afectos. Quienes somos o hemos sido migran-
tes experimentamos continuamente la distancia, creo que sabes de qué estoy
hablando, amiga mia. Por otra parte, la pandemia no solo ha transformado el
mundo: ya no volveremos a ser las mismas. Parece, ademds, que a quicnes esta-
mos lejos de nuestras casas y provenimos de excolonias nos ha alejado ain mds.
En pandemia, separadas unas de otras, intentamos sostener comunidades sin
cuerpos, lo cual, sin embargo, es una experiencia que ya conocfamos quienes
hemos formado parte de procesos diaspdricos. Durante afios hemos pertene-
cido a comunidades sin cuerpos y hemos sabido ir tejiendo por medio de lazos
transnacionales en los que ponemos en juego afectos, recetas de cocina, remesas,
memorias, objetos y pricticas espirituales que no solo nos sostienen, sino que
también reproducen, avivan y re-imaginan nuestras comunidades.

En “Una carta a escritoras tercermundistas’, Anzaldda recuerda que se
escribe porque se teme: “escribo porque temo escribir, pero tengo mas miedo
de no escribir. El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia” (1). El
gesto de escribir juntas, ¢no es también un pequeno acto de alquimia en el que
el plomo se convierte en oro? Separadas una de otra, quienes redactamos este
texto vamos tejiendo de modo artesanal mundos que se encuentran, abren otros
mundos, pensamientos e ideas que afectan y son afectados continuamente. Aqui,
en la escritura, se abre la posibilidad de la transformacién. Es aqui, en el pro-
ceso de escritura, donde nos encontramos en la ausencia, con una respiracién
propia e incluso en husos horarios distintos. Nos buscamos en la escritura, nos
des-cubrimos, nos preguntamos cosas, dudamos, nos perdemos y nos volvemos a
encontrar, cada una consigo misma, con la otra, con nuestras hermanas escrito-
ras del tercer mundo con quienes vivimos separadas en tiempo y espacio, y con
quienes, sin embargo, hacemos comunidad.

Amarela: Me gusta mucho cémo escribes, Mafe querida. Creo que ya contesté esto, en
parte, con la respuesta que di en la conversacién anterior. Tres ideas mas bien cor-
tas, porque estamos en registro paper y los caracteres escasean. Primero, quienes
hemos migrado, retornado, transitado, amado y extranado territorios atrapados
por el gobierno global de las migraciones —ese que gestiona el odio confinando
a quienes buscan refugio (Alvarez)— somos sujetos, sujetas, a quienes el “nacio-

nalismo metodolégico” (Massd) nos incomoda. El nacionalismo metodoldgico
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entendido como la mania heredada, la posicién moderno-colonial que adiestra
nuestra mirada sobre los fendmenos sociales para que los pensemos solo como
algo que sucede dentro de las comunidades imaginadas como “paises”. Qué
puede haber mds transnacional que la escritura de mensajes cotidianos entre
madres que maternan a distancia o amantes que se extrafian casi tanto como el
tamafio del muro que los separa. No sé si alcanzamos a ser transnacionales, ojala
y por lo menos fuéramos capaces de ser internacionalistas, pero, definitivamente,
coincido contigo en que la escritura es una préctica més de las muchas que ejer-
cemos para sostener los lazos afectivos transnacionales.

Tal y como apostd y nos enseié Abdelmalek Sayad, pensamos la migra-
cién y nuestra propia condicién como un hecho social total; es decir, pensamos
la migracién y sus tramas desde los lugares que expulsan y afiloramos, los territo-
rios que transitan los refugiados y donde hoy se les confina a una transitoriedad
permanente® (Ferndndez). Por eso, insisto, creo que hay que tomarnos muy en
serio la apuesta por ver, escuchar, olfatear, sentir, analizar, comprender y explicar
la migracién y el refugio en las metrépolis o las periferias donde hoy consiguen
instalarse los migrantes y escrutar los procesos de deportacién y retorno, que son
muchas veces una nueva migracién a un zo-/ugar (Bhabha).

Segundo, se dice que la violencia nos separa de la palabra, que nos enmu-
dece’. Por eso, escribir es fundamental, es una forma de procesar el duelo y ponerle
nombre a lo que sentimos y pensamos de esa violencia que nos atraviesa. Y no
solo, o principalmente, nos atraviesa a nosotras, las intérpretes o cronistas de la
migracion, y eso que hoy se discute en los pasillos epistémicos como la “literatura
del yo” ha descafeinado la potencia epistémica de la autoetnografia como herra-
mienta socioanalitica (Sandoval), sino, y sobre todo, a las comunidades migrantes
y sus familias. Escribir sobre migracién desde dos orillas es por eso una practica de
incipiente indisciplinamiento respecto del nacionalismo metodolégico, al mismo
tiempo que es una practica para tejer comunidad entre quienes habitan la vulne-
rabilidad (Butler), y esa si que nos incluye, en tanto testigos de los efectos del odio

sobre los cuerpos de migrantes, refugiados, mujeres, nifias y nifos.

2. Transitoriedad caracterizada por la intemperie pactada entre Estados que se coordinan para ejercer
contrainsurgencia para quienes se organizan en caravanas, pero que se dicen siempre fuera de “juris-
diccién” para garantizar condiciones de vida dignas para los refugiados y damnificados de huracanes,
sequias y dictaduras.

3. Jezreel Salazar nos transmitié esto en las aulas de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México,
en un taller de periodismo de investigacién, cuando nos explicé la crénica como género literario y
periodistico.
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Terceray tltima idea. Escribir es nuestro oficio, es nuestro bélsamo, es nues-
tra forma de practicar el activismo epistemoldgico, es la manifestacién concreta de
abrazos prolongados. Tal vez ahora mismo, confinadas como estamos, podamos
hacer pocas cosas realmente subversivas, que inspiren miedo al capital. Pero, mien-
tras las calles vuelvan a ser nuestras, creo que cjercitar el musculo de la escucha
activa y la apuesta de dejarnos afectar por las palabras de las otras y arriesgarnos a
tejer, hilvanar ideas y palabras, imdgenes e imaginaciones, nos mantendra cuerdas.
Entonces, en sintesis, si, Mafe, el escribir-estar juntas, como dicen las zapatistas y el

Consejo Nacional Indigena de México, nos hace comunidad y red.

3. TERCERA CONVERSACION: LA AMISTAD, UN VINCULO
POLITICO MUY PELIGROSO

(En los espacios académicos, el “sindrome de la impostora” es muy frecuente entre las
mujeres. Cuesta sacar y utilizar la voz. En general, tenemos miedo. Como docentes y
amigas de mujeres académicas, lo vemos todos los dias. Las mujeres solemos sentirnos
inseguras frente a la escritura: “No escribo bien, no sé cémo decirlo, estoy bloqueada,
siento que no s¢ lo suficiente y siento que no merezco ocupar este lugar” Esto, por
supuesto, se exacerba en contextos en los cuales se es migrante, disidente sexual, racia-
lizada o pobre, y cuando no se domina la escritura, ni el idioma, ni el lenguaje estindar.
En este sentido, si la escritura es también un lugar de transformacion y de interpelacion,
¢puede un “paper” escrito por dos mujeres vinculadas por una relacién de comparie-
rismo que viven en dos puntos diferentes del mundo generar nuevas subjetividades?,
¢c6mo opera la amistad?, ¢cudl es su dimensién politica?).

Mafe: Enel gesto de escribir juntas surge el encuentro, una aproximacion que es particu-
lar porque solo florece en la escritura. Habitamos el encuentro porque decidimos
hacer de la escritura de un “paper” un espacio hospitalario en el que participan
todas las voces del presente, del pasado y del futuro que nos acompafian y pien-
san con nosotras. Es en la prictica de la escritura, es decir, mientras construimos
un corpus de palabras, donde ocurren cosas, saltan las contradicciones, aparece la
desorientacion, explotan destellos del pensamiento que nacen en belleza y furia.
Mientras escribimos, también tejemos un vinculo de afecto, mi querida Amarela.

En este sentido, si el “paper” es un artilugio altamente estandarizado
vinculado a légicas coloniales, patriarcales, clasistas y racistas de reproduccion
del saber académico, quizis existan modos de transgredir ese poder subvirtién-

dolo, afectandolo, con nuestros afectos, por ejemplo. Porque, ¢qué razon habria
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para que no se pueda pensar en la dimensién afectiva de la escritura académica?
Asumir que se trata de una préctica distante, aséptica, objetiva, racional, sin posi-
cién ni cuerpos, que borra la inmensa posibilidad epistemoldgica, ontoldgica y
espiritual del gesto en el que dos personas que han decidido hacer juntas, ponen
a circular pensamientos ¢ ideas y sentires.

En este nuestro bacer haciendo se hila un vinculo de amistad de tercer
mundo que es una préctica poco valorada por su sencillez y, sin embargo, tan
posibilitadora de mundos que no son aprehensibles por las normas de escri-
tura académica y las editoriales que negocian con nuestras ideas. La politica de
la amistad, compaiiera, se basa en la colaboracién que invita a entender que la
fuerza del afecto radica en la posibilidad de establecer alianzas que no responden
a célculos, estrategias ni previsiones. Como dice Claudia Korol en “Feminismos
populares’, existe un feminismo compafero de las feministas compaieras; esc es
el nuestro, Amarela. Es ahi, en el gesto del acompanamiento, donde les damos
vida a unas formas politicas que no son necesariamente reconocibles desde la
academia del norte y los activismos, porque al escribir no hablamos sobre noso-
tras, hablamos entre nosotras, y mientras esto ocurre, tejemos un vinculo en el
que tl me reconoces y me afirmas y yo te reconozco y te afirmo. La escritura es
un territorio donde construimos un mundo en comun en el que no solo caben
nuestras voces, sino las voces de todas las que nos acompafian. Por lo tanto, la
politica de la amistad no viene dada, siempre hay que inventarla, imaginarla,
desearla, en comun. Si para Agamben la dimensién ontoldgica y politica de la
amistad radica en “sentir con otra”, nuestra escritura quiere imaginar las formas
posibles de dicho “sentir con otra’, esto es, aprender a ponernos en la posicién de
descontrolar la pauta de la discursividad masculina-hegemoénica del “paper” por
medio de una prolongacion de nuestros cuerpos, que desbordan.

Amarela: Creo que tu respuesta es vasta y te agradezco y me emociona y me hace son-
reir, mi estimada Mafe. Estoy de acuerdo contigo. Solo afado una reflexidn sobre
la amistad y la escritura. Creo que la co-escritura, la coproduccién de conoci-
mientos, una vez mds, la escucha radical y activa, la posibilidad de partir de un
“nosotras” producida por vinculos afectivos y de afectacion politica, es seminal y
desborda las légicas de gestion neoliberal de la produccién sociocientifica basada
en competir y no colaborar. Creo también que este tema ha sido ampliamente dis-
cutido y que quizas lo que caracterizaria nuestra reflexién como sujetas migran-
tes o cronistas de los pueblos en movimiento seria precisamente la reflexién

que hace el dltimo y mis complejo Arjun Appadurai, cuando discute el papel
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de la autorreflexividad, la memoria en clave de autorrepresentacion y el papel de
esta para un archivo migrante que politice el estado del arte sobre las movilidades
en el pensamiento contempordneo, atrapado en el especticulo necropolitico de
lo fronterizo (Binimelis-Adell y Varela-Huerta; Gabrielli), descarnado, desubje-
tivado, burocratizado.
But the migrant archive operates under another constraint, for it has to relate
to the presence of one or more narratives of public memory in the new home of
the migrant, where the migrant is frequently seen as a person with only one story
to tell—the story of abject loss and need. In his or her new society, the migrant
has to contend with the minority of the migrant archive, of the embarrassment
of its remote references and of the poverty of its claims on the official “places of
memory” in the new site. Thus, the electronic archive becomes a doubly valuable
space for migrants, for, in this space, some of the indignity of being minor or
contemptible in the new society can be compensated, and the vulnerability of
the migrant narrative can be protected in the relative safety of cyberspace. (5)*
En este mismo sentido, creo que es importante reconocer que los vinculos de amistad y
afecto que sostienen nuestras maneras de comprender la migracion y sus subjetividades,
nos interpelan a movernos desde el lugar de “mediadoras” al lugar de intérpretes que
coproducen. Intento decir que intuyo que es mds peligroso, en el sentido festivo del
término, facilitar (acercar, hacer talleres, compartir) con nuestros afectos (migrantes,
estudiantes, amigues) las herramientas para la construccién de escrituras autoetnogréfi-
cas, en clave de autorrepresentacion radical de sus trayectorias. Intuyo que es una forma
de reiterar la apuesta por aquello de que la amistad es el vinculo politico mas peligroso

en tiempos del capitalismo digital, como dicen.
4. CUARTA CONVERSACION: DESLENGUAR LA ESCRITURA

(Si el “paper” es un artefacto epistémico cuya circulacién [revistas especializadas] y uso

del lenguaje ¢ idioma [inglés] son cada vez mas hegemonicos, se podria senalar que se

4. Pero el archivo del migrante opera bajo otra limitacidn, ya que tiene que relacionarse con la presencia
de una o mas narraciones de la memoria publica en el nuevo hogar del migrante, donde éste es visto
con frecuencia como una persona con una sola historia que contar: |a historia de la pérdida y la nece-
sidad abyectas. En su nueva sociedad, el migrante tiene que hacer frente a la minoria del archivo de
migrantes, al bochorno de sus referencias remotas y a la pobreza de sus reivindicaciones sobre los
“lugares de memoria” oficiales en el nuevo sitio. Asi pues, el archivo electrénico se convierte en un
espacio doblemente valioso para los migrantes, ya que en este espacio se puede compensar parte de
laindignidad de ser menor o despreciable en la nueva sociedad, y se puede proteger la vulnerabilidad
de la narrativa de los migrantes en la relativa seguridad del ciberespacio (Traduccién propia).
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trata también de un formato de transmisién de ideas que no siempre es acogedor, ni estd
necesariamente abierto. Por otra parte, Nelly Richard sefiala que cualquier escritura en
posicién de descontrolar la pauta de la discursividad masculina-hegemoénica comparti-
rfa un devenir minoritario [Deleuze y Guattari] que opera como paradigma de deste-
rritorializacidn de los regimenes de poder y captura de la identidad normada y centrada
por la cultura oficial. Teniendo en cuenta esto, ¢es posible sofar con hacer de la escritura
de un “paper” un devenir minoritario?).

Mafe: El “paper” funciona como unidad de produccién, de valoracién y de evaluacion
de lo que se entiende como actividad investigadora. Pero, ademds, funciona como
frontera: “En tanto que estdndar, deja fuera del émbito de lo contable, visible, valo-
rable y evaluable toda escritura que no se atenga a sus protocolos o a sus objetivos.
Siguiendo la divisién entre comunicacién para la comunidad de expertos y divul-
gacion para el resto de la sociedad, toda escritura en el mundo académico ha que-
dado herida por esta division” (Garcés 31). En este sentido, si el “paper” funciona
como dispositivo que establece limites, es decir, que expulsa, ¢es posible imaginar
modos de transformar su légica a favor de quienes estdn al otro lado del muro?

Al hablar de fronteras, sefiala Richard, interesa la escritura como la posibi-
lidad de experimentar con el lenguaje, desbordar el lenguaje masculino-disciplinar,
modificar y derribar las fronterizaciones. La experimentacion con el lenguaje es,
desde esta perspectiva, deseo y posibilidad, porque es alli, en la materialidad de la
lengua que es desbordada, donde se construye una materialidad del pensamiento,
del mundo, de la vida: la materialidad de un lenguaje académico deslenguado.

Tal como yo lo veo, companera, imaginar un lenguaje académico deslen-
guado representa, desde esta perspectiva, algo as? como saltar con nuestras len-
guas afiladas a trozar el mundo que nos ha sido asignado (Flores). El lenguaje
que nombra y fija también tiene la capacidad de transformar las fronterizacio-
nes de una escritura experta que se reproduce entre los muros levantados por las
comunidades de expertos. ;Y si nos proponemos ensayar formas de resistencia de
los mérgenes? Hacer del “paper” un campo de batalla, deslenguando la escritura
protocolar, desborddndola, incorporando nuestros acentos, cursilerias, declara-
ciones de amor y escupitajos. Intervenir en una conversacién que habla sobre
nosotras sin nosotras y a la que nadie nos invit6. Deslenguar la academia, volverla
allenar de disputas, de tensiones, de vida.

Amarela: De acuerdo, Mafe, creo que hay que apostar por politizar el “paper”, aprietarlo,
contaminarlo con el ensayismo latinoamericano del que venimos, dejarnos trans-

culturalizar por la poesia sufi para narrar la experiencia del destierro, pero también
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tracr ala chamana, maestra y poeta Gloria Anzaldta, siempre. Cada mafana al des-
pertar, recordarla a ella y las formas en que narraba sus mundos. Creo que hay que
intentar que nuestras apuestas éticas y estéticas sean dictaminadas como “publica-
bles con cambios”, como didlogos y no castraciones, por los “pares en ciego” que cer-
tifican nuestras “verdades”. ¢Cémo? A fuerza de acostumbrarnos y acostumbrarles
a la escritura borderland (Anzaldua), acreditarla como una forma de construccién
de conocimiento, cuya eficacia comunicativa tiene eco en muchos otros corazones
y epistemes. Validar, darles voluntad de verdad, dejar de llamar testimonio a las
epistemes, también, cuando “desempefiamos el rol” de evaluar el trabajo de las otras
en tesis, articulos, libros o ponencias, otorgar estatuto de verdad sociocientifica a
las experiencias y reflexiones de otras y otros prictos, chuecas, intrusas de esa con-
versacion que habla sobre nosotras y a la que nunca se nos invita.

Se trata de habitar la academia desborddndola, habitar la escritura dején-
donos afectar por ella y afectando con ella a otras, agrietar el neoliberalismo aca-
démico con nuestros célculos vitalisticos, entre receta de cocina y mensaje largo a
las amigas que amamos; ensefiando en las aulas como episteme la memoria de las
luchas de migrantes y refugiados; invitando como expertas a nombrar, escribir y
leer a las voces de migrantes y refugiados. Hacer “papers” como Eduardo Galeano
(Nosotros decimos no, Las venas abiertas de América Latina) hacta periodismo, hacer
periodismo como Ryszard Kapusciriski hacia en realidad ciencia social (Encuentro
con el otro). Hacer academia como Angela Davis hace manifiestos para luchas inter-
seccionales (Mujeres, raza y clase), no solo como teorfas. Hacer con otras, escribir
con otras, leer a otras. Apostar por ser, desde la palabra y el aula, enjambre cuyo
pegamento es la amistad y nuestra miel, esa que resulta de trabajar muy duro, es la
palabra. Si quieres, en frasco de “paper” “académico” para venta en el supermercado
del capitalismo digital, pero palabra al fin. Salud, Mafe, y gracias por este ¢jercicio.

Ha sido muy estimulante y divertido pensar y cons-pirar contigo.
5.AMODO DE EPILOGO

Entre marzo de 2020 y enero de 2021, fecha en que soltamos este “paper” a la mar para
que bafie otros didlogos y coincida en oleajes de otras preguntas y respuestas en archipié-
lagos que alojan a piratas de la filosofia, la literatura, los estudios fronterizos, la movilidad
humana y muchos otros que no sabemos ni cémo nombrar, Mafe y Amarela, quienes escri-
bimos este texto, nos re-conocimos leyéndonos, buscando en los textos de cada una las

pistas para digerir esta pandemia y sus efectos en nuestras vidas y sobre la Madre Tierra.
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Hicimos uso del privilegio de confinarnos siendo racializadas y del tercer mundo, pero
profesoras al fin, con salarios asegurados. Asi, encerradas, leyendo y escuchando a muchas
hermanas, pudimos dedicar el esfuerzo de etnografiar el presente, de pensar el tejido
comunitario del que formamos parte y cémo nos atraviesan la covip-19 y su manejo epis-
temoldgico por parte de las instituciones en diferentes orillas del planeta.

En ese ¢jercicio de escucha activa descubrimos que, ademds, se estaba desple-
gando, incluso ahora, una epidemiologfa popular, desde abajo, para hacer frente al virus
y al cambio de época que este acabé por desplegar. Rastreando esas respuestas comu-
nitarias nos fuimos conociendo mds y ms y, en tanto confinadas, siempre en didlogo
mediatizado por lo virtual, sucedia la palabra. Por estas mismas vias recibimos la invita-
ci6n a escribir juntas y a través de la virtualidad pudimos desplegar un didlogo intenso,
divertido, siempre a deshoras y que nos ayudé a detonar la imaginacion tedrica.

Este texto es una demostracién de que la tecnologia que soporta el capitalismo
digital también puede ser nuestra herramienta, como cuando los poscoloniales dicen que
la modernidad y su episteme les permiten formular la apuesta por una transmodernidad
(Dussel), o como lo ha demostrado el zapatismo cuando usé el primer Internet para
conectar mundos en esos noventa de la fiesta rebelde, y nos desafié con comunicados
que circulaban virtualmente a construir un mundo “donde quepan muchos mundos”.

Asi es como nos atrevimos a escribirnos y escribir este texto. En él intentamos una
indagacién a cuatro manos y dos corazones sobre la prictica de la escritura académica para
dar luz y dar a luz un pensamiento auroral, esto es, un pensamiento del amanecer, en tiem-
pos de pandemia y devastacion, también cientifica. Un texto que rememora con saudade
los tiempos en que nos escribiamos cartas y esperabamos ansiosas las respuestas y las imége-
nes que desplegaran las palabras recibidas como eco a nuestras hipétesis de trabajo.

Por medio del despliegue de una sintesis c#rada de postales mucho mas amplias,
en clave de muchos ca/ds, y con descripciones intimas de nuestros tiempos, espacios, pro-
yectos, pleitos, rabias, ternuras y apuestas politicas, que por comunes son mds respira-
bles, compartimos en este ensayo, en clave de “paper”, una reflexién sobre lineas de fuga
posibles para la imaginacién socioantropolégica en torno a las migraciones, los exilios
y las didsporas que nos abran a una imaginacion socioldgica sin corsé. Una imaginacién
asi se atreve, aprietando, a discutir, en forma de paper, un pensamiento del amanecer en
tiempos de confinamiento e incertidumbres, que piense en un mafana. Esperamos que
quienes lo lean se reconozcan en parte y se sientan interpeladas a seguir construyendo
juntas estas lineas de fuga para corporeizar en el pensamiento académico nuestras pul-

siones, saudades y amaneceres, en esta larga noche que habitamos.
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