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RESUMEN

Este articulo analiza un rasgo comun en la psicogénesis de personaje, fundamentado
en el acto de tocar, en tres novelas de la autora catalana Mercé Rodoreda (1908-1983):
Aloma, La plaza del Diamante y Espejo roto. Se propone un abordaje nocional a partir de
los conceptos psicoanaliticos del Yo-piel de Didier Anzieu, y de la cosa de Jacques Lacan,
desde los cuales se describird cémo el tacto, el deseo y la disolucidn entre la psique y la
realidad conforman un patrén desde la novelistica temprana de la autora y trazable en las
protagonistas de estas tres obras.

PALABRAS CLAVE: Merce Rodoreda, narrativa peninsular, siglo xx, psicoanalisis, psicogé-
nesis de personaje

ABSTRACT

This article analyzes a common trait, grounded on the act of touching, in the character
psychogenesis of the three novels by the Catalan author Merce Rodoreda (1908-1983):
Aloma, The Time of the Doves, and A Broken Mirror. This is approached from two psychoa-
nalytic concepts: the skin-ego, by Didier Anzieu, and the thing, by Jacques Lacan. Through
these, touch, desire, and the dissolution of psyche and reality will be described as a pat-
tern that appears since the early production of the author and that can be traced in the
main characters of these three novels.

KeywoRrps: Merceé Rodoreda, Peninsular prose, 20" century, psychoanalysis, character
psychogenesis
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T would belp Rita make the bread, sinking my hands into
that soft resistant warmth which is so much like flesh. I hun-
ger to touch something, other than cloth or wood. I hunger
to commit the act of touch.

Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale

1. INTRODUCCION

Mercé Rodoreda (Barcelona 1908-Gerona 1983) es el autor catalan mas traducido del
siglo xX, sin distincién de sexo. Aunque su obra abarca todos los géneros (también poe-
sta, teatro, articulos periodisticos) es, ante todo, una excepcional narradora, tanto cuen-
tista como novelista, entre cuyos titulos se destacan Aloma (escrita en 1936, la versién
definitiva después de una profunda revisién de Rodoreda es de 1968 y fue traducida al
espaiiol por Vidal Jové en 1971), La plaza del Diamante (de 1962, cuya primera tra-
duccién espaiiola la realizé Enrique Sordo en 1965) y Espejo roto (de 1974, traducida
al espanola por Pere Gimferrer en 1978). Escritas en el exilio, se trata de tres novelas
psicolégicas, de construccién de personaje (femenino), inicidticas o de formacién.

Sin pretender ser absolutamente original al analizar la obra de Merce Rodoreda,
se propone aqui una metodologfa oportuna, cuando no necesaria, para evitar apoyarse
en la tan subrayada como indiscutible —y nada inconsciente— “ambigiiedad” de la obra
rodorediana. En este sentido, y coincidiendo con lo apuntado por Marina Gusta, ...
estem molt ben servits destudis tematics i de lectures simboliques des de tota mena
d’aproximacions —des de la mitocritica i la critica psicoanalitica, fins als estudis cultu-
rals—” (85-86)". Entre estos, abundan los estudios sobre el tépico retérico de la “ambi-
gliedad” de la obra rodorediana, especialmente de su novela mas estudiada, La plaza del
Diamante. Aluden, por un lado, a la indiscutible riqueza de un texto que se inscribe en la
lista de cldsicos por eso mismo: su multiplicidad de lecturas. Por otro lado, ¢jemplifican
la interpretacién concreta de pasajes, episodios determinados o lecturas panordmicas,
que resultan complementarias o incluso radicalmente opuestas. McNerney ofrece un
ejemplo de lo anterior: “Pienso que la riqueza de la novela...., con sus ambigiiedades, nos
ofrece una multiplicidad de interpretaciones y que no se necesita ninguna dicotomia
de la critica” (21). Asi, esta propuesta plantea volver al texto y detenerse en un aspecto

en apariencia menor, pero de enorme significacién. Se trataria de analizar un motivo

1. "...estamos muy bien servidos de estudios teméticos y de lecturas simbdlicas desde todo tipo de enfo-
ques —desde la mitocritica y la critica psicoanalitica hasta los estudios culturales—" (85-86) (Todas las
traducciones del cataldn son mias excepto las de las citas pertenecientes a obras de Rodoreda).
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concreto para luego atreverse a extrapolar inductivamente una tesis global sobre el com-
portamiento del personaje protagénico o la importancia de dicho motivo en el grueso
de la obra de la autora desde la mayor concrecién que el texto permita.

Sigo la pregunta retérica que Gastén Bachelard formulara en La poética del espacio:
“4cémo una imagen, a veces muy singular puede aparecer como una concentracion de todo
el psiquismo?” (9). ¢ Cémo no utilizar esta metodologia con una autora para quien el arte de
hacer novelas se relaciona sobre todo con la alquimia? En el prélogo a la edicién de Espejo
7ot0, la autora plantea: “Una novela se hace con una gran cantidad de intuiciones, con cierta
cantidad de imponderables, con agonias y con resurrecciones del alma ... toda una alquimia”
(13). Resultarfa razonable tratar de descubrir, al menos, uno de los elementos o componentes
de esa concentracion alquimica. Si, con el fin de transmutar los metales, los alquimistas esta-
ban obligados primero a transmutar su propia alma, no resulta extrafio pensar que Rodoreda
someticra la suya a complejos procesos para transmutar la de sus personajes en un clemento
simple. Se tratarfa de invertir el proceso y, desde lo aparentemente muy simple, minimo, atis-
bar el alma. Pero este analisis rehtiye de manera expresa un enfoque psicobiografico del autor
desde sus obras, o viceversa. En este sentido, la biografia sobre la autora de Montserrat Casals
o el epistolario, por clla misma editada, entre la autora y Joan Sales, su editor, podrfan consti-
tuir un punto de partida para una posible exploracion de esos amplios derroteros.

El objeto de este estudio hace referencia al “acto de tocar” que caracteriza muy sutil-
mente al personaje de Natalia/Colometa de La plaza del Diamante. Paradéjicamente, este
rasgo se manifiesta en el personaje de Teresa del Espejo roto, tan opuesto a la primera. Y, en
Aloma, se verd c6mo el personaje protagonista y su cufiada Anna establecen un precedente
en la definicién psicoldgica mediante ese motivo, el del acto de tocar. El final del estudio
dard respuesta a la siguiente pregunta: ¢supone la interpretacién de este motivo concreto,
el del acto de tocar, en el proceder de los personajes de estas tres novelas, una contribucién
resefiable en el significado tltimo de la obra de Rodoreda? Se enmarcard esta interrogacion
dentro de un marco tedrico psicoanalitico, que se presenta a continuacion, y que se aplicaré
en los apartados siguientes a cada una de estas tres novelas, examinando c6mo el acto de
tocar, mds que un simple acto fisico y como categoria de andlisis psiquico, constituye un
mecanismo literario revelador de la psicogénesis de sus personajes, y c6mo las diferentes

articulaciones del tacto producen distintos caracteres de personaje.
2.AMODO DE MARCO TEORICO: EL YO-PIELY LA CHOSE

Para apuntalar este andlisis se partird de una base psicoanalitica sustentada en dos pila-

res nocionales: el del Yo-piel, desarrollado por el psicoanalista francés Didier Anzieu
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(2003), que aborda el tacto como factor ontopsicogénico fundamental de la persona, y
el de la cosa (la chose), procedente de la escuela lacaniana y que se inscribe en la dindmica
del deseo (Evans 204-205). Desde estos dos conceptos se analizard la psicologia cons-
tituyente de cuatro personajes femeninos de la novelistica de Rodoreda, con el factor
comun del tacto como categoria de andlisis, que representa la busqueda de anclaje en la
realidad y definicién o afirmacién de la identidad psicoldgica.

Ya Freud, en sus progresivas destilaciones de la topografia del Yo, apunta a la
importancia de la piel (y por lo tanto del tacto) como superficie fisica a partir de la cual
sc construye psiquicamente el Yo y que “deriva en ultimo término de las sensaciones
corporales, principalmente de aquellas que proceden de la superficie del cuerpo. Cabe
considerarlo, entones, como la proyeccién psiquica de la superficie del aparato psiquico
por lo que puede considerarse al Yo como una proyeccién mental de dicha superficie”
(27-28). El modelo del Yo-piel presenta tres funciones elementales de la piel en calidad
de envoltorio no solo fisico sino también psiquico: como delimitador entre el interior
y el exterior, como proteccién dela agresion exterior y como interfaz de comunicacién
con las personas y con la realidad (Anzieu 51).

Los desequilibrios en la configuracién del Yo-piel se asocian a estados extremos de
neurosis, a una “falta de limites; incertidumbre sobre las fronteras entre el Yo psiquico y el
Yo corporal ..., entre lo que depende de si mismo y lo que depende de los demis ..., confu-
sién de las experiencias agradables y dolorosas, ver funcionar su cuerpo y su pensamiento
desde fuera, de ser el espectador de algo que es y no es su propia existencia” (Anzieu 19). La
cita anterior pareciera tanto una descripcion sumaria de la sensibilidad psiquica de Natalia/
Colometa en la obra de Rodoreda, tanto como un extracto de un libro sobre psicoandlisis.
El papel multiple de la piel entronca con la sensibilidad casi dolorosa de los personajes de
Rodoreda, obligados a menudo a cerrarse a un mundo externo dificil, agresor y doloroso. A
partir de ahi es posible sefialar que se producen en los personajes de Rodoreda escenas pun-
tuales, pero paralelas, en las cuales el tacto, el hecho de tocar cosas, se convierte en un tltimo
intento de aferrarse a la cordura, un tltimo anclaje entre lo fisico y lo psiquico.

Sera necesario, no obstante, profundizar en el concepto de cosa y de realidad
desde el constructo psicoanalitico de Jacques Lacan. Aunque sus planteamientos se des-
pliegan con versatilidad en los campos de lo lingiiistico y lo visual —en comparacién,
apenas nada en el campo de lo corpéreo y lo tactil— su estudio del deseo y su explora-
ci6n de la relacién entre Lo Real y la psique si resultan validos para esta propuesta, pues
la transaccion entre la psique de los personajes y la realidad se produce por medio de la
sensacién intensa y placentera del tacto de las cosas, en lo que propone como un desafo-

rado intento de afirmacién desde el Yo-piel.
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El concepto la cosa (la chose para Lacan, das Ding para Freud) en el 4mbito
del psicoanilisis ocupa una posicidén preferencial: no se trata de objetos materiales
propiamente dichos, sino de lo que se busca, del objeto del deseo. Se define, pues, la
cosa no desde el objeto hacia el sujeto, sino desde dentro del sujeto hacia lo externo:
“Le Ding est Iélément qui est a l'origine isolé par le sujet, dans son expérience du
Nebenmensch, comme étant de sa nature étranger, Fremde” (Lethique de la psycha-
nalyse 64-65). Es algo que resulta “étranger et méme hostile & l'occasion” (65). Lacan
califica a la cosa como “le secret véritable” (58), cuya utilidad es servir “a rien d’autre
qu'a référer par rapport a ce monde de souhaits et dattente” (65). La cosa estd perdida
para siempre: “Il ne serd jamais retrouvé. %clque chose qui est [a en attendant mieux,
ou en attendant pire, mais en attendant” (65) .

Asi, la relacién entre “el deseo” lacaniano y “la cosa” no es directa, sino eliptica,
con una tensién permanente entre la busqueda de la satisfaccién (demanda) y aquello
que la genera (necesidad), tensién que para Lacan se computa como déficit, satisfaccion
incompleta de la demanda; es decir, el deseo (Ecrits 580). Lo Real es necesariamente lo
inaprehensible, lo imposible; pues nuestro acceso a ello estd mediado por la simboli-
zacion del lenguaje y los sentidos (“The Transference” 167). El encuentro con Lo Real
constituye algo innombrable, inasimilable, que genera angustia, ya que es producto de
un fracaso en la simbolizacién y que caracteriza la dificultad de relacionarse con las per-
sonas y los objetos que rodean al sujeto; como se verd, un “sentirse perdida” en el caso de
los personajes de la obra de Rodoreda que se analizaran. En ellos, se computa un défi-
cit abismal entre satisfaccidon y necesidad: las carencias emocionales, la brutalidad del
orden social establecido y el enfrentamiento sostenido con la realidad hostil establecen
una supresién sistematica del deseo y de su satisfaccién. Dicha disociacion las lleva a un
limite emocional desde ¢l que no pueden despenarse solamente mediante un minimo
contacto tictil, mintscula busqueda de lo real mediante la interfaz més intima: la piel;
pues esta actia de manera paraddjica: “una barrera que cierra el paso porque estd en con-
tacto y porque, por esa razén, permite el paso parcialmente” (Anzieu 86).

Si fuera necesario ofrecer un vinculo entre los términos cosa(s) y acto de tocar
dentro de la critica literaria, se podria acudir, a modo de correlato objetivo, a las palabras

que Hélene Cixous dedicara a Clarice Lispector: “Toucher le cocur des roses: cest la

2. "La cosa es el elemento que estd en su origen aislado por el sujeto dentro de su experiencia del
préjimo, como algo que en su propia naturaleza es fordneo, extranjero...” (64-65), “foraneo e incluso
ocasionalmente hostil” (65). “El auténtico secreto” (58). “Mdés que como puntos de referencia en la
relacién con el mundo de los deseos y las expectativas” (65). “Nunca se rencontrara. Algo que estd
ahi, mientras se espera algo mejor, o peor, pero que uno sigue queriendo” (65) (Mi traduccidn).
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maniére-femme de travailler: toucher le coeur vivant des choses, étre touchée...” (107).
En muchos casos, esta paraddjica cercania e inaprehensibilidad de /z cosa, resulta sufi-
ciente para salvar el precario equilibrio de la vida psiquica de los personajes en la obra de

Rodoreda, y necesario para definir sus dispares psicologias.
3. DE LA(S) COSA(S), QUENO LOS OBJETOS

Que haya objetos en las novelas de Rodoreda es un hecho que la propia autora asume
como obviedad, al igual que resalta la incuestionable presencia de los mismos desde las
novelas realistas decimonénicas. Asi se lee en el prélogo que Rodoreda escribiera para
La plaza del Diamante:
De cosas (de muebles, de relojes, de manecillas del reloj, de péndulos de reloj,
de pinturas, de formas y colores de butacas y sofds, de lamparas de aceite y
lamparas de pie, de alfombras y de doseles reales), se ha hablado en todas las
novelas. Desde Balzac hasta Proust, pasando por Tolstoi, por citar solo los que
producen mayor efecto. Las cosas tienen una gran importancia en la narracién
y la han tenido siempre ... En La plaza del Diamante, cosas hay muchas ... (10)
Pero la misma insistencia en su importancia y la abrumadora exhaustividad en su enu-
meracion parece restarles cierto valor. No son los objetos en si relevantes para el presente
estudio, pero si lo es la enorme frecuencia con la que Rodoreda opta por referirse a ellos
con un lexema casi vacio de contenido, inaprehensible en lo real desde un punto de vista
del deseo lacaniano, y por esto mismo mds abarcador en su ambigiiedad referencial: el
término cosas, que este andlisis conecta, por su recurrencia, con el concepto chose de la
ensenanza lacaniana.
Puesto que la realidad descrita en las obras de Rodoreda es absurda y terrible
—las fechas de escritura y publicacién de Aloma, La plaza del Diamante y Espejo roto
refieren a la posguerra espafola, la Segunda Guerra Mundial, el existencialismo—,
parece légico aferrarse a las “cosas”, en su sentido mds literal: sustituir las grandes elucu-
braciones, los valores y las ideas, cuando todas estas carecen de un criterio comprensible
en primer término y aceptable en segundo, por el acto de percepcién mds basico. La
vida son las cosas. Cémo, si no, interpretar la cita de George Meredith que Rodoreda
eligi6 para iniciar La plaza del Diamante, a modo de aviso a navegantes: “My dear, these

things are life”. La desasosegante ambigtiedad del término #hings, que en inglés abarca

3. “Tocar el corazén de las rosas: esa es la manera-mujer de trabajar, tocar el corazén vivo de las cosas,
ser conmovida”, segun traduccién de A. Maria Moix en la coleccién de ensayos La risa de la Medusa
(151). El verbo en voz pasiva “étre touchée" en francés significa en su sentido literal “ser tocada”.
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un campo semdntico de mayor amplitud, si cabe, encaja a la perfeccién con la atmdsfera
kaftkiana y la sobrecogedora vulnerabilidad de personajes como Natalia/Colometa.

Pareciera que Rodoreda hubiera decidido evitar mostrar la autorreflexién de
Natalia/Colometa, con excepcion de la certeza de saberse perdida en el mundo o apun-
tar como esta siente el vacio de la figura materna. Asi, en lugar de una secuencia légica
de pensamientos, el lector se topa con un flujo informe de sensaciones y descripciones de
lo que sucede; mejor, el relato de lo que sucede tanto fuera como dentro del personaje,
conformando la realidad interna y externa en un todo tnico indiferenciable, igual que
personas y objetos, se con-fiunden, sin mediacién del Yo-piel que busca en el acto de tocar
imponer un limite a la disolucién.

Las tres partes en que se divide Espejo roto se inician con una cita en inglés, pero
interesa subrayar la que inaugura la primera y ms extensa de las partes que, de hecho,
pudiera considerarse una obra auténoma en si misma y que se podria titular “Historia de
Teresa”. La cita, de Laurence Sterne, reza: “I honour you, Eliza, for keeping secret some
things”. La eleccién manifiesta la intensa voluntad de la autora de salvaguardar el mis-
terio que emerge como la punta de un iceberg en los casi infinitos secretos que marcan
la existencia de todos los personajes, siendo quizés sus descos el mayor de sus secretos,
incluso para ellos mismos. O, lo que es lo mismo, una muestra de su conciencia (no
exenta de humana soberbia) de no ser Dios, puesto que, tal como confiesa en el prélogo
alanovela: “Un autor no es Dios. No puede saber qué pasa por dentro de sus criaturas ...
[tiene que] encontrar una férmula” para evitar decirle al lector directamente cémo son
y qué sienten los personajes (18).

En este mismo prélogo, Rodoreda echa mano en numerosas ocasiones del término
cosas, cuyo valor no queda circunscrito a la narrativa de ficcién (novelas o cuentos) sino que
se aplica de manera amplia a los textos tedricos de la autora. Cabe destacar el uso del tér-
mino en dos ocasiones cargadas de deliciosa ironfa: casi al inicio, cuando alude a un largo
tiempo que estuvo sin escribir “porque requiere esfuerzo y yo tenia cosas mis importantes
que hacer, como por ejemplo sobrevivir” (14), y en las dos frases finales del prélogo, con
un guifo a modo de captatio benevolentiae: “He hablado de mi'y de cosas esenciales en mi
vida, con cierta falta de mesura. Y la desmesura siempre me ha asustado mucho” (39). En
un contexto confesional, pero cargado de ironia, “cosas” se equipara al acto de escribir, de
sobrevivir o de lo que, no siendo yo, resulta esencial para mi, alo inico auténticamente real
e inaprehensible, que es de forma permanente diferido en el deseo.

La exploracién de las citas que encabezan los diversos apartados de la obra de la
autora no acaba aqui: los veinte capitulos en que se divide Ao7a se inician con una cita.

Interesa resaltar la cita de De Beaumarchais que encabeza el tercer capitulo: “;Por qué
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estas cosas y no otras?” (33), cuya referencialidad no puede ser més amplia y abarca todo
lo que acontece frente a todo aquello que, no siendo, si existe en el deseo, desde la elipsis.
Asi, se propone que el recurso frecuente al lexema cosa(s) en las tres obras de Rodoreda
constituye una serie de instancias textuales de los procesos animicos que construyen la
psicologia del personaje en el émbito del desco, generalmente insatisfecho, y que se pue-

den encuadrar dentro de la nocién de /2 cosa en términos psicoanaliticos.

4. ELACTODETOCAREN LA PLAZA DEL DIAMANTE. LAS BALAN-
ZAS DIBUJADAS EN LA PARED DE LA ESCALERA: NATALIA

El rasgo distintivo del personaje de Natalia/Colometa es la conciencia de saberse (sen-
tirse) perdida. Es uno de los escasos sefialamientos que la narradora hace sobre st mismay
que la propia autora subraya en el prélogo que escribié en 1982 a La plaza del Diamante:
“... la Colometa que solo se parece a mi en el hecho de sentirse perdida en medio del
mundo” (10). Rodoreda niega que el personaje de Natalia/Colometa sea un destilado
de sus vivencias autobiograficas, si bien reconoce la identificacién con su criatura preci-
samente en el rasgo que las distingue como seres sin asidero existencial.

Josefa Buendia Gémez alude en el tercer capitulo de su andlisis de la narracién de
Natalia en La plaza del Diamante, “Tirando del hilo de la memoria —en las huellas de los
sentidos—” (33-48), a “las huellas registradas por los sentidos, como recursos para trans-
mitir veracidad e intensidad a los momentos importantes vividos” (33), y en ese contexto
sittia las balanzas dibujadas en la pared de la escalera donde vive el personaje protagonista.
No interesa aqui su valor como resorte de memoria ni como intensificador, ni es relevante
que lo que recorre reiteradamente con sus dedos Natalia sea el dibujo de unas balanzas y
estas sean vistas como simbolo de justicia o equilibrio. Lo relevante es el acto de pasar el
dedo por ellas, de tocarlas. Al igual que hacia el final de la novela “pasa un dedo por una flor
de ganchillo” (249) o recorre las ranuras de las mesas para sacar las migas de pan.

Este acto de “repasar” las balanzas recorre transversalmente toda la obra, ya desde
el inicio de la novela: “Entre nuestro rellano y el del primer piso la pared estaba pinta-
rrajeada: nombres y monigotes. ... habia unas balanzas muy bien dibujadas con las rayas
hundidas en la pared como si las hubiesen hecho con la punta de un punzén. ... Pasé el
dedo alrededor de uno de los platillos” (12). Mientras se suceden de manera tan gris
como descontrolada las pequenas injusticias en un trabajo mondétono de limpiadora,
las imposiciones de un marido tirano, la cruel torpeza “sin razén” de la madre con los
hijos, sus propias emociones. En este remolino de eventos y emociones que van y vienen

sin sentido, sin causa reconocible, sin asomo siquiera de cuestionamiento se reitera el
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acto de tocar las balanzas de forma compulsiva, obsesiva pero liberadora, beneficiosa y
sanadora. Tocar las balanzas acttia como asidero psiquico:
Cuando llegué al piso, cargada con las arvejas [por imposicién del marido],
cansada a més no poder, tuve que pararme y todo delante de las balanzas
dibujadas en la pared, que era el sitio en que se me acababa el aliento cuando
estaba cansada (53).
Cuando se fue [Quimet, el marido] me abrazé muy fuerte y los nifios se lo
comieron a besos y le acompanaron hasta abajo de la escalera y yo también, y
cuando subiamos, cuando estuve entre el rellano del primer piso y el mio, me
paré y pasé el dedo por los platillos de las balanzas de la pared, y la nifia me
dijo que le dolfa la cara porque la barba de su padre pinchaba. (63-64)
Lo que sucede —acontecimientos de la realidad exterior y el acontecer personal y sub-
jetivo— se confunden: “me parecia que él me vefa toda por dentro con todas mis cosas”
(62). Incluso el espacio y el tiempo se confunden:
Y cai al suelo como un saco. Y cuando subia las escaleras de casa y me paré a
respirar al pie de las balanzas, no me acordaba de lo que me habia ocurrido,
como si el tiempo que habfa pasado entre poner un pie en la calle y llegar a
las balanzas, fuese un tiempo que no hubiera vivido nunca. ... Y una noche,
con la Rita a un lado, y Antoni al otro, con las varillas de las costillas que les
agujereaban la piel y con todo el cuerpo lleno del dibujo de las venas azules,
pensé que los matarfa. (69-70)
Por el contrario, acercdndose el climax de la tragedia —cual licida Medea, inmersa en la mds
absoluta desesperacion, Natalia/Colometa decide matar a sus hijos para quitarse la vida des-
pués— baja las escaleras, pero, aunque las ve, esta vez no toca las balanzas, tinico objeto claro
entre tanta oscuridad, 2 modo de faro. En su particular descenso a los infiernos, se aferraala
barandilla (obsérvese en los fragmentos siguientes la presencia de la palabra cosas, destacada
en cursiva para su andlisis en los apartados posteriores; su recurrencia léxica resulta significa-
tiva, pues en el original en cataldn abunda incluso mis que en la traduccién):
Sali de casa ... Bajé la escalera como si fuese una escalera que se acabase muy
lejos y al final estuviese el infierno. ... Hasta donde llegaba el brazo estaba
lleno de dibujos, de monigotes y de nombres; todo medio borrado. Solo se
vefan claras las balanzas ... y pensé en las cosas que habia visto el dfa antes y
pensé que lo debia hacer la debilidad, y pensé que me gustaria bajar la escalera
botando como una pelota, abajo, abajo... y jpam! Abajo de todo. ... Me costd
levantarme y acabé de bajar el trozo de escalera con mucho miedo de resbalar,

bien agarrada a la barandilla. (74)
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El tacto, pues, restafia los limites yoicos y, por lo tanto, genera una suerte de sim-
bolizacién de reemplazo que restaura el precario equilibrio psiquico. Después de haber
“tocado” fondo, cuando sale del pozo, un hombre bueno aparece en ¢l momento més
oportuno. En el instante en que reanuda el reto de vivir, reaparece en la narracién tam-
bién el acto voluntario de tocar las balanzas: “Me costé levantar cabeza, pero poco a
poco volvi a la vida después de haber estado en el hueco de la muerte. ... Muchas cosas.
Muchas. No se puede decir lo que era para nosotros todo aquello. Salia con mis bolsi-
tas, subfa al piso corriendo y siempre me paraba a tocar las balanzas” (77). Y esa accién
rutinaria se repite y mantiene, como un acto empecinado de normalidad: “Toqué las
balanzas y acabé de bajar. ... Me costaba un poco respirar, como a los peces cuando los
sacan del agua” (78).

Significativamente, en el capitulo final de la novela encontramos una Natalia (ya
no més Colometa) que ha sobrevivido a la decisién de matar a sus hijos, y los hijos han
crecido y uno de ellos, Rita, se acaba de casar de blanco. Su casa es ahora otra y el acto
de tocar se ejerce sobre una flor de ganchillo: “Empecé a pasar un dedo por una flor de
ganchillo y de vez en cuando tiraba de una hoja” (249). Regresa significativamente en el
tltimo capitulo a tocar un objeto (una flor de ganchillo) que ya tocara en el momento
de dar a luz y antes de expulsar la placenta, o “echar la casa del nifo” (70) . Destaca la
manera continuista en la que ¢l personaje perpetta el acto de tocar, pues volverd a las
balanzas dibujadas en la pared de la escalera de su casa anterior, pero en suefios, y en
suefios querrd tocarlas: “Y al otro lado me volvi y miré con los ojos y con el alma y me
parecia que aquello no podia ser verdad. Habfa cruzado. Y me puse a andar por mi vida
antigua hasta que llegué enfrente de la pared de casa ... Queria subir, hasta mi piso, hasta
mi terrado, hasta las balanzas y tocarlas al pasar ...” (253).

Otra variante de la necesidad que empuja al personaje a tocar seria el acto de
sacar las migas de pan que se han ido quedando incrustadas en las ranuras de la mesa
del comedor: “Volvi al comedor, me senté delante de la mesa, y con la ufia, me puse a
sacar las migas de pan viejas que estaban metidas en una rendija muy grande. Y pasé
un rato as{” (61). Llega incluso a descubrir a Quimet haciendo lo mismo (igual que en
Espejo roto Teresa descubre su manfa de tocar en la manfa de tocar que tiene su hijo, y s
reconoce en él). En una escena muestra un Quimet extranamente hogarefo, cansado de
la guerra, que quiere estar metido en casa “como una carcoma dentro de la madera™ “Y
mientras hablaba metia la ufia en la rendija de la mesa y hacia saltar las cortecitas de pan
que se metian alli y me extrané mucho que hiciese una cosa que yo hacfa a veces y que él

no habfa visto nunca que la hacfa” (64).
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Recuérdese que Natalia es un personaje marcado por las pérdidas desde su misma
condicién de huérfana, como ocurre en Aloma*. Esa querencia por tocar parece una reac-
cién compensatoria a la carencia de tacto de Colometa, a su falta de conexién con “la
cosa’, con una simbolizacién aprehensible del deseo, la cual se manifiesta en sus repetidas
menciones a “las cosas” y que se analizard en los siguientes apartados. Natalia lleva a cabo
con las cosas lo que necesita que hagan con ella: tocarla. La ausencia de caricias es, como

otras muchas carencias, un rasgo definitorio del personaje que este invierte de direccién.

S.ELACTO DE TOCAREN ESPEJO ROTO. TOCAR Y POSEER (UNA
FLOR): TERESA

Un personaje muy distinto al de la protagonista de La plaza del Diamante es el
de Teresa, de Espejo roto. Teresa es activa, segura, ejerce control sobre la realidad.
Independientemente de las circunstancias trdgicas que acontezcan, acttia de forma que
su psique sale a flote y se adapta: es un ser “s6lido”. Coincide una parte de la critica en
considerar Espejo roto, principalmente, una novela de protagonista en lugar de la histo-
ria de tres generaciones o, como la propia autora manifiesta en su prélogo, la “novela de
una familia” (Pessarrodona 144). Por otro lado, el protagonismo indiscutible de Teresa
no resta un 4pice de importancia al que en la obra poscen el espacio del chalé o zorre de
Sant Gervasi, por un lado, y el paso del tiempo, por otro. Todos esos enfoques son com-
plementarios, no excluyentes.

A pesar de que en cierto modo Teresa pudiera considerarse el envés de Natalia/
Colometa, no se debe simplificar a ambos personajes y tildar de “pasiva” la actitud de
Natalia/Colometa —despojada de su nombre de pila, que significa “nacimiento”—
frente a la Teresa “agente” —cuyo nombre de pila se ha relacionado con la figura del
“cazador” (Albaiges Olivart 235), el que apresa la fiera—. Los contados actos de tocar,
parecen ser el minimo movimiento voluntario que se permite la desposeida Colometa
en los estados de casi absoluta dejacién de su ser, en aquellas fases de su existencia en las
que unicamente realiza actividades dictadas por las necesidades (objetivas o creadas)
de los otros, y no de su desco, el cual parece casi desaparecer. Pero pueden rastrearse en
Espejo roto algunos episodios en los que el personaje ejerce el acto de tocar, no como
acto involuntario y habitual —necesaria percepcién— sino como accién deliberada,

caprichosa. Los episodios en que esto acontece son signiﬁcativos estructuralmente. Un

4 Laorfandad de los personajes en las novelas de Rodoreda es un rasgo tan relevante que llega a cons-
tituir subgénero. Asi Inmaculada de la Fuente incluye las tres novelas estudiadas en este articulo en
“las novelas sin madre —invisible o negada ...— caracteristicas de la posguerra” (420).
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ejemplo de ello es el tnico pérrafo dedicado a describir la luna de miel de Teresa con
su segundo marido, Valldaura, al final del tercer capitulo: “Teresa extendi6 los brazos
con las manos abiertas y, mirando de muy cerca una flor que se le habia quedado en la
palma de la mano, dijo en voz baja: ‘Esta flor, tan pequefa, es mia” (73). En el capi-
tulo quinto Teresa sale a pascar por entre los drboles que rodean su casa huyendo del
bochorno de una tarde de mayo. Cuando alcanza los limites de su finca elige “tocar” el
muro: “La pared, bastante alta, estaba erizada de cristales rotos. La tocé. ‘Eres mi2. Y rio.
¢De dénde le venfa aquella manfa de tocar las cosas que eran suyas?” (85).

En el capitulo séptimo, Teresa no encuentra nada de si misma en el nifio que
tuviera de soltera y al que no ve hace tiempo, no se reconoce en él: “No, no habia nada
en aquel nifio ... ¢Qué habia esperado? Lo tenia ante si, ajeno” (103). Sin embargo, la
confirmacién del vinculo surge al descubrir que su hijo posee su misma “mania’, la de
cjercer el placer de “tocar”: “... vio que Jesus estaba ante ¢l armario. Tocando ¢l rostro
de un soldado. ‘Debe gustarle tocar las cosas, como a mf, pensé ... Sintié que la invadia
la emocién y, tocandole la nariz ...” (103). Una vez Teresa se ha reconocido en el hijo, lo
reconoce tocandolo. Teresa echa mano, apresa, si no aprehende, tomando propiedad de
la realidad mediante el tacto. Curiosamente, el pequeno, mientras esperaba en el jardin
a que apareciera la que nunca él sabrd que es su madre “pasé el dedo con mucho cuidado
por el centro de la flor que tenia més cerca” (100).

A veces, el ¢jercicio del tacto es un acto enormemente placentero, por lo que
tiene de transgresor. Por ejemplo, Valldaura “deja tocar” a su hija Soffa el alfiler de la
corbata que es una perla gris muy valiosa, regalo de Teresa (132-133), y Teresa hace lo
mismo con el més fragil de sus nietos, Jaume, dejandolo tocar, solo a él, la tnica copa
que queda de cristal. Se insiste en la irrelevancia para este estudio del valor como sim-
bolos que puedan tener en la narrativa rodorediana los objetos tocados. Mas bien estos,
al ser tocados, propician una individuacién de la persona, una definicién del yo, que se
diferencia respecto al resto, reafirmando el tacto su identidad y, en el caso de Teresa, per-
siguiendo su deseo en la posesion del objeto. Ese objeto puede ser, para la Teresa anciana
y postrada, su nieto tullido, o para la deslumbrante Teresa adulta, el amante gozoso y
secreto que elige. Significativamente, en el primer capitulo de la segunda parte, Teresa
ird al despacho del notario Riera a pedirle un gran favor “y adelantando algo el cuerpo
pasé un dedo por el borde de la mesa. Lo retiré y volvié a pasarlo” (204).

Hay, pues, diferencias entre ambos personajes en la manera de tocar: en oposicién
a Natalia-/Colometa, Teresa si reflexiona y tiene conciencia de dicha querencia; no solo
se interroga sobre el significado de su proceder, sino que llega a una respuesta en la defi-

nicién del deseo: poscer. Asi, en el prélogo de Espejo roto escrito por Rosa Montero (“El
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inevitable fin de la belleza”), se alude a la accién de “tocar” por parte de Teresa incluyén-
dola en la enumeracién de sus “ansias’, su vitalismo exacerbado: “... tantas son sus ganas
de vivir. Una feroz hambruna recorre el libro: el ansia de disfrutar, de sentir, de tocar, de
amar, de existir. La alegria salvaje de saberse joven y vivo” (8). Teresa, una mujer pragmé-
tica, practica, no necesita echar mano a las cosas para definirse ante la realidad, sino para
aprehenderla: ella si disfruta de la mirada y el reconocimiento de personas que son, como
los objetos para Natalia/Colometa, objetos con mente. Teresa convierte a las personas en
“objetos” buenos, indistintamente de los sentimientos que estas profesen hacia ella. Son
relaciones de uso mutuo de las cuales Teresa recibe reconocimiento, identidad.

Parecerfa imposible no detenerse en los “objetos” en un analisis sobre el acto de
tocar, aunque manteniendo la inespecificidad del término e insistiendo en su vaguedad.
Ciertamente la abundancia de objetos en la novelistica de Rodoreda es muy notable y dis-
tan de ser mero atrezo. En muchas péginas de Espejo roto, los objetos son el centro del
relato, pero tienen un valor comun, ademds de la simbologia de cada uno en particular: son
sefiales del paso del tiempo. Si el objeto sobre el que se ejerce el acto de tocar en La plaza

del Diamante es la balanza, en menor medida las migas de pan, en Espejo roto es la flor.

6.ELACTO DETOCAREN ALOMA. ANNAY ALOMA COMO
PRECEDENTES

No resultan relevantes para este andlisis las descripciones que reflejan actos de percepcién
involuntaria del propio cuerpo, como las que se encuentran en A/oma. En esta novela, la pro-
tagonista es una joven de dieciocho afos enormemente sensible, lo que queda de manifiesto
en algunos pasajes que hacen evidente una marcada sensibilidad corporal, tictil. Ella siente y
se siente desde la piel. El personaje de Aloma rezuma insatisfaccién: “A la hora de levantarse
no tenfa ganas de vestirse y empezar a vivir. Le gustaban tan pocas cosas ..” (57). Quiza, lo
mds cercano a ese acto de repasar las balanzas con los dedos ¢jercido por Colometa lo ejerza
Aloma con relacion a la verja: la informacién sobre la verja de la casa familiar ocupa buena
parte de los dos primeros pérrafos de la novelay, en el final de la obra, una Aloma que ha deci-
dido afrontar sola su maternidad y dejar todo y a todos detrds, “Antes de salir ala calle pasé los
dedos por los barrotes de la verja. ‘Los barrotes de la verja —pensé— dejan una sensacién de
frescura en la punta de los dedos™ (158). Resulta insoslayable la dimensién limitadora de la
verja con la nocién de la piel como limite: el tacto y el contacto del limite fisico con el limite
simbdlico perfilan una definicién psicolégica y relato de independencia.

Sin embargo, es el personaje secundario de Anna, la cufiada de Aloma, quien en

una escena en la que expresa su agotamiento fisico y mental, “Iba repasando con el dedo
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el dibujo del mantel” (73). Pareciera un precedente de la Colometa posterior. Anna estd
atrapada en una existencia absolutamente gris, presidida por los inacabables quehaceres
dela casay sin la complicidad de un marido —el hermano de Aloma—, ausente la mayo-
ria del tiempo. Anna es una figura trégica, su marido la engafia con muchas, ella lo sabe
y se resigna. Aloma es también una figura trégica: huérfana de padres, los dos tnicos
seres de los que ha recibido afecto estdn muertos —su hermano Dani se suicidé antes
de iniciarse la novela, su pequeno sobrino muere hacia la mitad—. Tanto su tnico her-
mano vivo como su amante, el hermano de su cunada, son hombres débiles y egoistas,
incapaces de proporcionar ningin tipo de sostén ni cobijo emocional. Ambas aceptan
sus terribles situaciones porque carecen de autoestima, y podian haberse apoyado la una
en la otra. Por el contrario, son despiadadas en su mutua incomprensidn. Desde el des-
valimiento, carecen de piedad, son muy duras en los juicios que dirigen a la “otra” mujer
de la casa. En un ambiente de miseria y mezquindad, era necesario que ambos personajes
cuajaran por separado, inflexibles en sus juicios y en su aislamiento, implacables en su
mirada hacia dentro y hacia los de afuera. Quizd como precio ineludible de una lucidez
que permite la incorporacién de escenas como fogonazos, pero sin ir ni un solo paso
en direccion hacia la solidaridad, lo que quizds hubicra conducido la novela psicolé-
gica hacia la novela social: Aloma es consciente del terrible sufrimiento de los otros.
Lo refleja, pero no se compadece. Y es que Aloma estd aislada, no tinicamente sola: no
puede haber ningun tipo de con-facto emocional con otras personas.

El aislamiento absoluto era condicién previa para que una de las dos figuras trégi-
cas, Aloma, llevara a cabo un acto heroico. Por el contrario, Anna no es capaz de ningin
acto heroico, no se salva. Como una absurda Penélope, parece quedarse anclada “repa-
sando con el dedo el dibujo del mantel” (73). De cierta manera, pareciera que estos dos
personajes de la mas temprana novela publicada por la autora ejercieran de antecedente

en cuanto al recurso sostenido de lo téctil como mecanismo de construccién psicolégica.

7.ELOGIO DE LA ESTULTICIA: “UNA NOIA BENEITA” A MODO DE
CONCLUSION

[Mi amigo Baltasar Porcel] dijo que Colometa era una muchacha tonto-
rrona. Considero esta informacién, echa a la ligera, muy equivocada. Ver el
mundo con ojos de nifio, en constante maravilla, no es algo tontorrén sino
todo lo contrario: ademds, Colometa hace que lo que debe hacer dentro de
su situacion en la vida, y hacer lo que hay que hacer y nada mds demuestra un

talento natural en todos los aspectos. Considero mas inteligente a Colometa
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que a Madame Bovary o que a Ana Karenina, y a nadie se les ha ocurrido que

estas fueran tontorronas. (9)
A pesar de la encendida defensa de la inteligencia de Natalia/Colometa por parte
de su autora, lo cierto es que Natalia —como Aloma— es una mujer simple, carente de
formacion, que no ha tenido una educacién o instruccidn formal. En las antipodas,
por ejemplo, de otro personaje femenino con quien comparte la coordenada espacio-
temporal de la Barcelona de posguerra: la Andrea de Nada. Como Laforet, Rodoreda
elige el punto de vista en primera persona, que sea la misma protagonista quien relate
sus vivencias, externas y sobre todo internas. Pero la joven universitaria Andrea puede
valerse de su capacidad intelectual, de la légica, del razonamiento, aunque sea para darse
cuenta —y hacer participe al lector— del absurdo de su existencia. Por el contrario, no
hay apenas introspeccién en Natalia/Colometa: ni se autocontempla ni se complace en
la observacion racional. Es avara incluso con las palabras, en obligada carencia Iéxica por
las leyes de la verosimilitud. El relato de lo que acontece, y més importante, lo quele vaa
ir aconteciendo internamente hasta su transformacion, no tiene lugar en el terreno de la
inteligencia, y Natalia es un personaje-narradora de ficcién. La pregunta pudiera parecer
innecesaria: ¢de qué herramientas o mecanismos puede valerse una escritora tan pene-
trante y preocupada por el estilo como Rodoreda para mostrar los més profundos pen-
samientos y los mds intimos recovecos psiquicos de una protagonista-narradora carente
de formacion intelectual? Hay que acudir a detalles minimos, motivos sutiles: descifrar
la compulsiva querencia por tocar que presentan las heroinas rodoredianas.

Laaparente simplicidad dela escritura y una trama en la que parecen acontecer “cosas”
sin importancia, apela a una interpretacion en los mérgenes, en los resquicios, donde se hallan
resortes aparentemente insignificantes, pero muy fecundos, prefiados de valor, como el acto
de tocar. Este acto de tocar no constituye un episodio aislado, unasimple anécdota o relleno de
la trama. Sin valor narrativo, sin ser parte esencial de la accién, acarrea enorme significacién
en la psicogénesis del personaje. Constituye un nuevo matiz en todo un proceso de btisqueda
de asidero, de ancla. De hecho, parece perforar, si no una puerta, un pequeiio agujero de
salida de una realidad personal chata, estrecha, que se corresponde con una realidad histérica
gris, miserable, mezquina de la Espafia de posguerra, en la que el deseo se encuentra més dife-
rido que nunca, en la que la realidad se ensana con el individuo, en el que la psique busca en
un tacto fugaz un andamiaje liminal que la sostenga.

El personaje de Natalia/Colometa se refugia, no en un objeto concreto ni en un
espacio, sino en la regularidad de tocar repetidamente. Y asi, a partir de esa accién logra
escapar del caos interno y externo. Sustituye la rutina de su vida diaria —cuyos limites le

han sido impuestos, por el marido, por un Estado dictatorial— por una rutina minima,
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casi imperceptible, con limites precarios, casi raquiticos, pero propios. Sin embargo, se
trata de un acto que ella si ha elegido y que le ayuda a reestablecer precariamente los
limites de su Yo frente a la realidad invasiva.

Quiza este acto esté emparentado con la magia, con la fantasiosa consecucion
del desco, un deseo tan oculto y reprimido del que ni siquiera se conozca su existen-
cia. Quizd pasar los dedos repetidamente por un objeto —las balanzas transmutadas en
lamparas maravillosas— conlleve frotar hasta ver aparecer un agente posibilitador de
descos. Recuérdese que la trampa de los cuentos que incluyen dicho motivo de la lim-
para maravillosa estd en la eleccidn de desco. Natalia/Colometa permanece en una fase
anterior: solo pasa los dedos, ignorando la existencia del deseo y su esquiva naturaleza.

También pueda considerarse el acto de tocar como un sutil mecanismo narrativo
que, dentro de la novela, alude a la necesidad de restablecer un orden, una membrana
entre lo externo y lo interno, por reiteracién, y asi subrayar su cardcter consolador por
oposicién a la falta de orden del mundo real. Aunque esto tltimo parezca paradéjico si
se apela a la conciencia que tiene Rodoreda de lo misterioso y de los obligados secretos
que todo personaje debe guardar, de la que se deriva la cita que inicia la primera parte de
Espejo roto (“I honour you, Eliza, for keeping secret some things”), orden y misterio no
tienen por qué ser anténimos.

“Tocar” pasa a scr, pues, una forma de comunicacién que subsume la paradoja
del Yo-piel: con-tactar con lo otro, aunque sea un objeto, para generar una presencia
y sensacion de interlocutor, o sensacidn a secas, por un lado y, por otro, la definicién y
salvaguarda de lo interior, del equilibrio de la psique. En el viaje hacia el objeto que se
quiere tocar estd toda la carga de lo que pudo ser, de lo que el personaje hubiera sido,
de lo que no se merece no haber sido a pesar de, quizas, ignorar el deseo explicito de
serlo. Esto es: lo que en justicia, poética o no, mereceria. Cémo no conectar aqui a
Aloma, Anna, Natalia con esa larga lista de ilustres personajes literarios femeninos ins-
talados en la insatisfaccion. En el trayecto que media entre la voluntad de percibir y el
logro de la percepcidn estd la otra historia del personaje que el lector espera a lo largo
de toda la obra, y puesto que el lector la espera, también existe en forma de lectura del
deseo, o de desco de esa lectura, como si el acto de tocar por parte del personaje buscara
a través de la pédgina el dedo del lector, en deseo reciproco que no puede ser
satisfecho, a través de la membrana de la ficcidn, de la piel de celulosa de las paginas. Y
existe en la esperanza del lector porque asi Rodoreda lo ha permitido, sembrando para
ello una serie de pistas en la obra, indeterminadas como el deseo mismo.

Este andlisis es el resultado de rastrear una de esas pistas: el acto de tocar. No

es una cuestién moral, sino literaria o estética. El poder que emana una joven y pobre
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eresa que vive de vender pescado, la intensidad y coraje que irradia Natalia, la fuerza
Te d d do, la intensidad y j dia Natalia, la f

que transmite Aloma descansan en la brecha inmensa que se abre entre lo que leemos
que hacen y lo que percibimos merecerfan: aunque ellas no perciban siquiera la posibi-
lidad de desearlo, lo desea el lector. En esa inabarcable elipsis del tacto, el deseo se trans-
fiere a la lectura. Rodoreda condensa, de manera tan sutil como inapelable, la injusticia

de una existencia ordinaria.
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