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RESUMEN

El articulo propone que Fauna y Desplazamientos de Mario Levrero, escritas durante la
dictadura militar, marcan un periodo de transicién en su obra. El uruguayo vivié esos
afios como un ingreso a las catacumbas, ambiente asfixiante que impulsd la autocensura
y precipité su autoexilio a Buenos Aires, donde publicé ambos textos en 1987. Fauna
surgié como transposicion ficcional de un intento de terapia. Desplazamientos, la novela
oscura, es una ficcion del dinero que aborda las miserias del fantasma del padre y fun-

ciona como un cierre que habilita la escritura de La novela luminosa.

PALABRAS CLAVE: Mario Levrero, literatura latinoamericana, siglo xx, dictaduras latinoa-
mericanas, Uruguay

ABSTRACT

This article proposes that Fauna and Desplazamientos by Mario Levrero, written during the
military dictatorship, mark a period of transition in his work. The Uruguayan author lived
those years as an entrance to the catacombs, a suffocating environment that encour-
aged self-censorship and precipitated his self-exile to Buenos Aires, where he published
both texts in 1987. Fauna emerges as a fictional transposition of an attempt at therapy.
Desplazamientos, the dark novel, is a fiction of money that addresses the miseries of the
father's ghost and works as a closure that enables the writing of La novela luminosa.

KeywoRrDs: Mario Levrero, Latin American literature, 20" Century, Latin American dic-
tatorships, Uruguay
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La década larga de dictadura, que pasé integramente en Uruguay, me
afectd de distintas maneras y en todos los drdenes de la vida, incluyendo
la literatura; no voy a describir abora sentimientos y anécdotas no muy
diferentes de lo que habrd conocido la gran mayoria de la poblacion. La
censura no tenia mucho que hacer con lo que yo pudiera escribir, pero si
la autocensura paranoica (razonablemente paranoica).

Mario Levrero, Un silencio menos
1. UN PERIODO DE TRANSICION

Jorge Mario Varlotta Levrero selecciona su segundo nombre y apellido para dar
cuenta de su fantasma autoral. Lo hace para sefialar la distancia y, a la vez, el vinculo
entre el sujeto que escribe (Mario Levrero) y su yo cotidiano (Jorge Varlotta). En los
afios previos a su autoexilio de 1985 en Buenos Aires, Varlotta se encontraba en una
profunda crisis personal y econdmica. El ambiente opresivo de la dictadura uruguaya
y las consecuencias de no tener un trabajo estable como condicién de posibilidad para
laliteratura hicieron mella en la obra de Mario Levrero, que dejé de ser tan productiva
como en ¢l periodo anterior. Comenzaron los bloqueos, pasé de escribir novelas en
menos de quince dias intensos, como en el caso de La ciudad, a hacerlo en dos anos,
como con Desplazamientos, o a asediar por décadas los proyectos, como sucedi6 con
La novela luminosa.

Segun deja entrever el material contenido en el Archivo Levrero de la Seccién
de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades
(Sadil), de la Universidad de la Republica de Uruguay (Udelar), en efecto hubo una sig-
nificativa disminucién en la produccién literaria del uruguayo en el periodo que abarca
desde pasados los primeros afios de la dictadura hasta principios de los ochenta (1976-
1980), més atin si se tienen en cuenta los fecundos, en términos de escritura —aunque
no se vieran reflejados en esa dimension en sus publicaciones—, que fueron los afios
precedentes (1966-1976). En este lapso del régimen hay registros de una serie de poe-
mas inéditos y algunos suefios, pero lo que se destaca es la escritura y publicacién del
Manual de parapsicologia, libro que asume los protocolos de un texto de divulgaciéon
y funciona como un arte poética en su obra. Ademds, en 1979, afio de la aparicién del
Manual, escribié Fauna, una de sus novelas parapsicoldgicas —en serie con la posterior
El alma de Gardel—, en la cual ficcionaliza explicitamente nociones abordadas en aquel.

La categoria de novelas parapsicoldgicas se refiere a aquellas en las cuales se tema-

tiza o representan fenémenos de este tipo, lo que no quiere decir que la parapsicologia
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solo esté ligada a estos textos. Por el contrario, Levrero ubica su relacidn con esta prac-
tica junto con el origen de su escritura. En este sentido, el uruguayo plantea en una
entrevista: “La novela Fauna es de inspiracion parapsicoldgica, directamente ... En cam-
bio, la fenomenologia paranormal si me ha afectado en la creacién de algunos textos,
es decir, hay casos en que pude darme cuenta; tal vez me haya afectado en todos, por-
que se escribe en un estado de concentracién que es précticamente un estado de trance”
(ctd. en Gandolfo 162). Por otro lado, en otra entrevista destaca: “las condiciones
(o ‘mancias) en el lenguaje de la parapsicologfa) imprescindibles para escribir” (Verani 7).
La literatura como trance hipnético organiza la poética del uruguayo, quien entiende la
escritura como un dispositivo terapéutico o “mancia’. En su Manual de parapsicologia,
Levrero sefiala: “Las mancias son, por asi decirlo, el rito —practico o simplemente men-
tal— que da al sujeto una sensacion de seguridad que le permite entrar por si mismo en
un estado ya sea leve o profundo de trance hipnético” (25).

En este sentido, Luciana Martinez sefiala que Levrero concibe su escritura como
una puerta de acceso a la scientia, hacia una forma de conocimiento que se aleja de los
modelos racionalistas de la ciencia cldsica y que retoma postulados del Romanticismo,
la mistica y otros paradigmas alternos, como la parapsicologfa (“Mario Levrero: parapsi-
cologia”; “Mario Levrero, la ciencia”). Martinez destaca, a propdsito de esta busqueda en
la obra del uruguayo: “La escritura apunta hacia el conocimiento y el conocimiento de la
realidad es la literatura misma como escritura, lo més intimamente pulsional que el pro-
pio escritor desconoce, el yo interior que se ha agrandado por su unién con el espiritu y
que se presenta como escritura’ (“Mario Levrero: parapsicologia” 35).

Ya en los ochenta, en el periodo previo a su viaje a Buenos Aires en 1985, el ritmo de
produccidn continué siendo lento en comparacion a sus intensos primeros afios. Escribid los
manuscritos de Desplazamientos, Ya que estamos, Los muertos, Cuentos cansados y, 1o mas des-
tacado, los primeros capitulos de La novela luminosa de 1984: “Es algo que empecé a escribir
cuando me avisaron que tenfa que operarme de la vesicula. Fue como si me avisaran que me
iba a morir. Estiré el plazo todo lo que pude, de acuerdo con el cirujano, que lo llevé hasta
el limite. Ah{ me puse a escribir como un loco, y entre otras cosas salié esta novela” (ctd. en
Gandolfo 180), senala Levrero en relacién con el proyecto, ya en ese momento, inconcluso.

La escritura de Desplazamientos le llevé dos afios, aproximadamente de 1982 a
1984, y colinda con esos primeros capitulos de la novela péstuma. Ezequiel de Rosso
(“Otra trilogfa” 149-150) la ubica, debido a su cardcter fragmentario, en una trilogfa
experimental junto a Caza de conejos y Ya que estamos. Asimismo, sefiala que se trata del
texto en el cual alcanza su formulacién més densa el programa de despojar a la literatura

de toda clausura (narrativa o mimética) y exhibirla como arte combinatoria que, segtin
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De Rosso (“Una novela oscura” 2), caracteriza la escritura del uruguayo en el periodo
entre 1973 y 1984. Levrero la llama “la novela oscura” en contraposicién a La novela
luminosa y porque aborda zonas oscuras de su imaginario.

En este trabajo me detendré en el andlisis de Fauna y Desplazamientos como
dos textos representativos de este periodo de crisis en la trayectoria de Levrero: la escri-
tura desde las catacumbas. Si en Fauna todavia se representa un intento de terapia (re)
constructiva, en Desplazamientos el sujeto se fragmenta en un pasado que lo abisma.
Mi hipétesis sostiene que ambas novelas, escritas en el contexto de emergencia de la
dictadura uruguaya, dan cuenta de un periodo de transicion en la obra de Levrero: del
pasaje del libertinaje imaginativo (Rama 220-245) al imaginario de lo intimo (Catelli
9-26), de los ¢jercicios surrealizantes o raros de la “trilogfa involuntaria™ y otros relatos
de los primeros afios de su produccién, a la recuperacion del fantasma autoral; es decir,
la escritura del largo proyecto de La novela luminosa que inici6 en 1984, y que incluye
aproximaciones como el relato “Diario de un canalla” (1992) y la novela £/ discurso vacio

(1996), y que se publicé, necesariamente, de manera pdstuma en 2005.
2. FICCIONALIZAR LA TERAPIA O LA FICCION COMO TERAPIA

La primera edicién de Fauna aparecié en 1987, varios afios después de su escritura.
Levrero vivia en ese entonces en Buenos Aires y la novela fue publicada por la editorial
argentina De la Flor, junto con Desplazamientos. Esta edicion conjunta de las dos nove-
las se mantuvo en la publicada por Random House Mondadori en 2012. La relacién
entre Fauna y Deplazamientos radica en la decisién de hacer estas ediciones compar-
tidas, pero, sobre todo, en que forman parte de ese periodo turbulento previo al viaje
a Buenos Aires. En una entrevista realizada en ese momento, 1977, la primera que al
menos logré recopilar Elvio Gandolfo en su trabajo arqueolégico con las mismas, el uru-
guayo dio cuenta de esa situacién apremiante y su relacién con la escritura: “Estoy tra-
tando de sobrevivir mis que de escribir. Creo que las tareas paralelas ‘asesinan’ bastante
al escritor, no al hombre: vendo libros, hago fotografias, retratos particulares. Y siempre
hay una recaida en la literatura que, sin embargo, se enriquece con esas experiencias”
(13). En el fragmento se explicita una economia politica de la literatura: el autor como
fantasma emerge en la escritura como “espacio libre”, més all4 del trabajo alienado del
“hombre” que debe vivir, como condicién de posibilidad para esta emergencia, ya que el

espectro se nutre de esas experiencias para dar lugar a esa otra forma de vida.

1. Compuesta por las novelas La ciudad, El lugary Paris. La trilogia es involuntaria porque Levrero descubre,
con posterioridad a su publicacidn por separado, que estan vinculadas por el arquetipo de la ciudad.
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Fauna también guarda una estrecha relacion con el Manual de parapsicologia.
José Pedro Diaz fue el primero en asociar a Levrero con la imaginacién romantica
(25). En tanto que Martinez entiende como manifestacién del anhelo roméntico de
reunir ciencia, mistica y estética, la inclusién de un manual en su obra y la recurrente
apropiacion del discurso cientifico en sus relatos (“Una distancia dptima” 94). A par-
tir de los restos del Romanticismo y el rescate de una disciplina marginal, como es la
parapsicologia (Vecchio 99), Levrero construyé su poética. Desde este posicionamiento
doblemente residual se entiende como gesto politico su ubicacién “fuera de lugar” y se
resignifica su etiqueta de raro (Rama 220-245).

Fauna se construye como la ficcionalizacién de una terapia parapsicoldgica. El
protagonista y narrador recibe la inesperada visita de una exuberante rubia que le pide
ayuda para su hermana, quien “es una mujer histérica, sumamente sugestionable ..., y ha
caido en manos de un estafador, que la estd explotando y destruyendo” (19). Desde los
mismos paratextos, Levrero enmarca su particular concepcién de la actividad terapéutica.
El libro estd dedicado “a todos aquellos que directa, indirecta, consciente o inconsciente-
mente cumplen una benéfica actividad terapéutica; muy especialmente, a esos terapeutas
titulados o no que me dieron su generoso apoyo” (9). Dentro de estas figuras que supieron
apoyarlo, el uruguayo nombra a cémicos, como Laurel y Hardy, y a un escritor de nove-
las policiales, Raymond Chandler, dejando en claro su postura sobre la funcién terapéu-
tica del arte. Ademds, la mencidén de Chandler no es menor, ya que el texto se organiza
siguiendo protocolos del relato policial, en el que la investigacién o busqueda del narra-
dor-terapeuta se cuenta como si se tratara de la pesquisa del detective de una novela de
misterio. Sin embargo, existe una diferencia entre Fauna y los relatos que componen, por
ejemplo, la “trilogfa policial” levreriana® la preponderancia de las nociones desarrolladas
en el Manual de parapsicologia como claves de interpretacién y organizacién del enigma.

Como plantea De Rosso, Fauna se escribe entre Chandler y Laing, practicante
de psicologias alternativas, al que también Levrero reconoce en la dedicatoria; entre lo
policial y la otra psicologfa (“Una profesién” 199). Sefiala De Rosso que lo que distingue
Fauna de los anteriores relatos policiales levrerianos es que la proliferacion de dobles
caracteristica del género, en este texto, “estdn justificadas en las tesis parapsicoldgicas
que sostiene la novela: se trata en la mayoria de los casos (pero no en todos), de prosopo-
peyas y casos de sugestion y ‘contagio psiquico’ (200).

Otro terapeuta “involuntario” mencionado en la dedicatoria de la novela es David

Gorttlieb, creador de los flippers, méquinas por las cuales, como con las computadoras y

2. Compuesta por Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, La banda del ciempiés y
Dejen todo en mis manos.
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la programacién de los lenguajes Basic afios después, desarrolla una adiccidn. En Fauna,
al igual que la computadora en La novela luminosa, los flippers funcionan como un dis-
positivo dentro de un dispositivo, como una madquina dentro de la mdquina narrativa,
que le permite al sujeto vivir una vida dentro de su vida. En este sentido, el narrador
explicita: “Por el amor de Dios’ —me dije— ‘Este juego es como la vida misma™ (67).
Sin embargo, estos aparatos artificiales profundizan la angustia del sujeto cuando el
juego o la interaccién con la maquina se terminan. Levrero destaca que la parte de los
Sflippers fue agregada cuando la base de la novela ya estaba escrita y que esta inclusion
termind de darle el espesor que sentia que le faltaba a la obra. El uruguayo relaciona su
adiccién a estas maquinas con el intento de aislarse del contexto opresivo de esos afios,
aunque, de manera paradéjica, termina poniéndolo més en riesgo:
Efectivamente, fui un adicto a los flippers. Durante la dictadura casi caigo
preso un par de veces por estar jugando a medianoche en los locales, y cuando
veniala policia en su ronda en busca de menores (que no podian estar después
de medianoche en esos locales) de paso me pedian documentos a mi, que
andaba por los treinta y cinco afos. El caso es que me costaba permitir que se
perdiera una bola y no respondia de inmediato, sino que seguia jugando unos
instantes més. No me llevaron no sé por qué, pero vi claramente en las caras
que estuvieron a punto. (Gandolfo 160)
La tensién entre la vida alienada y los diversos mecanismos para sustraerse de ella, para
crear otras formas de vida a partir de las reglas de los juegos o los juegos de lenguaje, es un
eje articulador de la literatura de Levrero, pues, en definitiva, la escritura es la principal
méquina, dispositivo o, en los términos de la parapsicologfa, “mancia”

El otro paratexto, un epigrafe de Freud, apunta a legitimar un saber marginal
como la parapsicologia por medio de la voz autorizada del padre del psicoandlisis: “Si
volviera a vivir, me dedicarfa a la investigacién parapsicolégicay no al psicoandlisis” (11)
es la frase que Levrero le hace decir a Freud. Como resalta Diego Vecchio, el epigrafe
no es un apécrifo meramente inventado por el uruguayo, sino una frase amputada de
su contexto de enunciacién y, por lo tanto, tergiversada. Se trata de una carta dirigida
a Hereward Carrington, entonces director del American Psychical Institute, donde
Freud, en un primer momento, retéricamente, més o menos, escribié lo que Levrero le
hace decir, para luego delimitar las fronteras infranqueables que lo separan de los estu-
dios de lo oculto, dejando en claro que no puede librarse de ciertos prejuicios escépticos-
materialistas. Sefiala Vecchio: “Como en muchos casos, la torsion que Levrero le inflige
a Freud no estd totalmente refiida con la verdad. Podria definirse la parapsicologfa como

el psicoanalisis de un Freud reencarnado en otro Freud, el psicoandlisis de un mundo
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paralelo al nuestro. O bien: un psicoandlisis de otro planeta. O si se prefiere: el psicoa-
nélisis, no de Freud, sino del espectro de Freud” (109). Levrero se vale, entonces, de la voz,
del eco de la voz del espectro de Freud para legitimar una disciplina marginal y, en ese gesto,
legitimar su propia propuesta estética, su propia poética. La rareza en la que se lo adscribe
(Rama 220-245) es un lugar politico de enunciacién que dinamita los consensos hegemdni-
cos, incluso entre las disciplinas del inconsciente.

Helena Corbellini destaca que en la obra del uruguayo la figura de la mujer
recibe la proyeccién del arquetipo del 4nima jungueana, en la cual conviven tanto la
bruja que incita a la lujuria como la diosa que devuelve la paz al espiritu y restituye
al hombre al universo (22). Carl Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo senala que
una idea arquetipica central es la de la syzygia, es decir, la unién suprahumana de lo
masculino-femenino (74-78). La imagen del 4nima se corresponde a la parte femenina
de dicha proyeccidn. En este arquetipo coexisten, por un lado, un brillo sobrehumano
que se asocia a la figura materna y, por el otro, la desilusién frente a la castracién de la
madre hermafrodita, por lo que para Jung, en la vida amorosa del hombre se manifiesta
en la forma de ilimitada fascinacién o de misoginia.

En Fauna Levrero vuelve a recurrir a esta figura arquetipica y bifronte para la
construccion de sus personajes femeninos que, a su vez, funcionan como disparadores
de la trama. En este caso, las presenta como dos supuestas hermanas, recurso que luego
repetird en Desplazamientos, acentuando mediante la filiacidn este cardcter dual. Fauna
es la rubia exuberante, plenamente sexual, que busca al narrador para que asista con una
terapia parapsicoldgica a su hermana Flora. Flora, en cambio, es toscamente anifiada,
debido ala represién ejercida por la figura de su padre. El narrador es quien llama Fauna
ala rubia —cuyo nombre es Mabel, como el de otros personajes arquetipicos femeninos
que aparecen en E/ lugar o “La cinta de Moebius”—, remarcando la contraposicion con
la personalidad de Flora. El protagonista, por su parte, da cuenta de otro de los ¢jes
recurrentes en la obra del uruguayo: la materialidad del oficio del escritor de la periferia
y la economia politica de la practica. Se trata de un autor que no vive de la literatura sino
de articulos que publica en periédicos y, sobre todo, de un quiosco que atiende junto
a un socio. No se identifica como parapsic()logo sino como una persona que conoce
la disciplina por una serie de notas que publicé; por lo que le advierte a Fauna: “Hace
poco escribi un reportaje sobre paracaidismo ... ¢usted querrfa hacerme saltar de un
avién?” (21). Sin embargo, acepta el pedido de la rubia, quizd porque lo habfa hipnoti-
zado —conjetura después—, aunque también porque emprender la terapia parapsicolé-
gica significa una “liberacién del trabajo en el quiosco” (38) y desarrollar la vocacion de

investigador privado que se erige en paralelo a la de escritor.
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El escritor se presenta como detective, como un investigador del inconsciente o
del “alma’, en términos levrerianos. No es casual que en una escena donde se plantea un
posible enfrentamiento con el maléfico Monsieur Victor el arma elegida sea una herra-
mienta de escritura: “Busqué un objeto contundente, y solo me parecié lo suficiente-
mente contundente la mdquina de escribir. Con ella en las manos recorri el apartamento
buscando detrds de las puertas y ain debajo de la cama, hasta quedar convencido de
que Monsieur Victor no estaba en la casa” (115). La resolucién del enigma en Fauna
no es consecuencia de un enfrentamiento fisico con un personaje maquiavélico como
Monsieur Victor, sino el resultado de una terapia, de la afloracién consciente de los fan-
tasmas de Flora, lo que no excluir, por cierto, un enfrentamiento fisico con los mismos.
Desde el primer encuentro con Flora, el narrador protagonista experimenta fenémenos
parapsicol6gicos —la visién de un mofo azul sobre su cabeza— que le van dando las
claves para resolver el enigma:

Me preocupaba aquella visién del mofo azul en la cabeza de Flora, y de la lec-
tura surgi6 la sencilla explicacion de que yo habia caido momentineamente en
una forma de trance hipndtico, captando la realidad inconsciente de Flora —su
regresion a la infancia— y percibiéndola en una verdadera alucinacién visual.
También habfa habido un pequeno trance cuando capté aquella molécula del
perfume de Fauna, trance que habia permitido la hiperestesia olfativa. (53)
Por otro lado, la proliferacién de disfraces y dobles que estructuran la novela tienen una
explicacién parapsicoldgica. Fauna es Flora y Monsieur Victor es Flora, es decir, son pro-
yecciones fantasmaticas o sombras que emergen como resultado de su represion. Al develar
el misterio, ademds, se hace evidente la pérdida irreparable (Fauna) para el narrador. Como
sefiala Martinez, “lalectura de Fauna ilumina el camino de la epistemologfa levreriana, aquel
camino al conocimiento que, como la mistica o la ironfa roméntica, se sabe conduce al fra-
caso; y de ah{ el humor como atmésfera recurrente” (“Mario Levrero, la ciencia” 185). En este
sentido el protagonista hace explicita su falta por lo agridulce de la resolucién del enigmas:
La rubia Fauna, la mujer que yo m4s habia amado en mi vida, nunca habia
existido —lo mismo que Monsieur Victor, el hombre al que mas habia
temido—. Ambos estaban muertos o, mejor dicho, habian retornado a su
dimensién real. Flora se recuperarfa poco a poco, probablemente con la
ayuda de un psic6logo, libre de los aspectos “mdgicos” de su drama pero
nunca serfa Fauna. Y yo ... (132)
El encuentro-terapia final con Flora tiene las caracteristicas, por un lado, de una aplicacién
de los conceptos del Manual y una reivindicacion del poder terapéutico de esas lecturas

y, por el otro, de un enfrentamiento —incluso fisico— con fantasmas. La lectura aparece
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entonces como herramienta terapéutica y la escritura como “objeto contundente” contra
sombras ominosas. Fauna se apropia de los planteamientos del Manual de parapsicologia
en clave de relato y pone en juego las concepciones levrerianas de la literatura como un
dispositivo terapéutico. A la vez, da cuenta del riesgo que asume el escritor o artista y sus
pérdidas —Fauna o Mabel como idealizacién o eterno femenino en este caso—. El riesgo
fisico tiene lugar en el encuentro con Flora, una vez que el protagonista descubre un retrato
de esta cuando era adolescente lleno de alfileres clavados y signos misteriosos. El narrador
entiende que al sacar los alfileres y quemar la fotografia va a permitir la liberacién completa
de Flora. En ese momento, es atacado por Monsieur Victor:

Me di vueltay vi a Flora de pie, a pocos pasos de mi, con los ojos casi desorbi-

tados y un enorme cuchillo en la mano.

—iMaldito! —grit6 la voz cavernosa de Monsieur Victor—. ; Te adverti que

la dejaras en paz! jAhora vas a morir! —y sin embargo, Flora no movia los

labios.

“Ventriloquia inconsciente”, dictaminé en forma automadtica y, por cierto,

bastante fuera de lugar y oportunidad. (127)
Este jugarse la vida como ética escrituraria, que posteriormente sefiala el narrador de
“Diario de un canalla’, organiza la postura del uruguayo en relacién con su literatura: la
escritura como dispositivo terapéutico y, a la vez, como riesgo para el yo que escribe, el
yo cotidiano disociado del fantasma que emerge en la escritura. Lo que lo ubica —o lo
lleva a habitar— en un fuera de lugar permanente, a ser un raro, porque el fuera de lugar

es el espacio politico de la escritura.

3. DESPLAZAMIENTOS, LA NOVELA OSCURA: SOMBRAS Y FICCIO-
NES DEL DINERO

En diversas oportunidades Levrero destacd Desplazamientos como su obra preferida. En
una entrevista para la revista Nuevo texto critico sefial6 al respecto: “Puede parecer un
chiste o una respuesta ir6nica, pero juro que no es asi; respondo con la mayor sinceridad
y honestidad: mi texto favorito es Desplazamientos” (Verani 15). Quizés el favoritismo se
deba a una reaccién combativa contra la critica local que manifesté cierto rechazo por el
texto o porque es una novela de dificil resolucién que, a pesar de ser breve, le llevé dos afios
escribirla, algo poco frecuente para el uruguayo, quien hasta ese momento solfa terminar
Sus textos en pocas semanas de éxtasis o trance escriturario. También, quizas la eleccién se
deba a que s trata de la obra que denomina “la novela oscura’, porque incursiona de forma

més cruda en un mundo de fantasmas, la casa de la infancia perdida, la sombra del padre
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y sus mandatos, los instintos violentos hacia las mujeres siempre escurridizas y el dinero
como gran organizador de ese espacio oscuro. En una entrevista en E/ porterio, poco antes
de su publicacién, el uruguayo sefialé esta vinculacion con el proyecto, en ese momento
germinal, de La novela luminosa: ““Tengo algunas cosas inconclusas —dijo— que tendré
que retomar en algin momento’ {Qué cosas? “‘Una novela. Su titulo provisorio es Novela
luminosa, en contraposicion con la «novela oscura» que finalmente tomo el nombre de
Desplazamientos y va a salir pronto en De la Flor” (Gandolfo 32).

Desplazamientos, en mas de un sentido, prefigurd otro camino escriturario posible
respecto a La novela luminosa. Marcé el agotamiento de un modo de escritura asociado al
onirismo y al trabajo con arquetipos propios de su etapa rara o de la “trilogia involuntaria”
Lo que, a su vez, lo impulsé a buscar otros caminos para su obra: no solo los primeros capi-
tulos de La novela luminosa sino también “Diario de un canalla” fueron escritos al poco
tiempo y, de alguna manera, en respuesta a Desplazamientos. La narrativa autorreferencial
y narcisista, la indagacién de la vida cotidiana y superficial se presentaron en respuesta al
agotamiento del buceo en la interioridad, aparecié la necesidad de rastrear y escribir sobre
experiencias luminosas perdidas luego de haber experimentado el limite de la oscuridad y
de la violencia: se traté de exhumar al fantasma del yo autor, (re)construir la escena de la
enunciacion, el grado cero de la escritura como registro de ese proyecto (im)posible.

A lo largo de su obra, Levrero realiza una especie de economia politica de la
literatura y, sobre todo, de las condiciones de vida-trabajo del escritor de la periferia.
Sin embargo, es Desplazamientos, en la cual precisamente el narrador no es sefialado
como escritor, uno de los textos en los que indaga mas claramente en la naturaleza del
dinero. El protagonista de la novela es el heredero, acechado por la sombra y el mandato
paterno, de un negocio de alquileres, por lo que los “desplazamientos” del narrador, a
diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre en la “trilogia involuntaria’, en la cual giran
alrededor del arquetipo de la ciudad, en esta novela son motivados por el dinero: se
recorren pasillos y distintas habitaciones en procura de cobrar una renta.

Alejandra Laera utiliza la nocién de “ficciones del dinero” como clave de lectura para
la novela contemporanea (13-35). Laera organiza su corpus a partir de las distintas etapas
del desarrollo capitalista. En este sentido, el realismo decimonénico de Zola (E/ dinero) se
corresponde atn con la fase primaria mds de tipo industrial, mientras que con la consolida-
cién del capital financiero se produce la ruptura por medio del modernismo simbolista (Zos
monederos falsos de Gide). El pasaje de la ilusion referencial a un mayor grado de abstraccién
aparece asociado con los cambios en el propio metabolismo y la naturaleza del dinero.

En el caso de Desplazamientos el dinero adquiere la forma de una sombra, el opre-

sivo fantasma del padre y su herencia como mandato: “se murié y me dejé esta herencia
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de sus eternos recorridos de principios de mes, de su avaricia y de su rol de avaro” (141).
Eldinero de la renta es abstracto en el sentido que no estd asociado a la produccién, pero
esta abstraccién es muy diferente a la de la renta financiera en la cual aparece totalmente
escindido de cualquier realidad. En el cobro de alquileres el contacto con la materialidad
s¢ da por medio de los “desplazamientos’, de esos recorridos por pasillos y habitaciones,
por el contacto con las miserias de los pensionistas. Como si se tratara de una imagen
concentrada de la sociedad burguesa, la relacién del protagonista con los otros persona-
jes estd siempre mediada por el dinero.

En un conocido pasaje de sus Manuscritos, en el que se vale de citas de Fausto de
Gocethe y del Timdn de Atenas de Shakespeare, Karl Marx destaca que esta mediacion trans-
muta todas las relaciones humanas: “Como tal potencia inversora, el dinero actda también
contra el individuo y contra los vinculos sociales ... Transforma la fidelidad en infidelidad,
el amor en odio, €l odio en amor, la virtud en vicio, €l vicio en virtud ...” (185). El dinero,
entonces, es el més perfecto de los fetiches, que a partir de lal6gica del quid pro guo, analizada
por Marx en el apartado “El caricter fetichista de la mercancia y su secreto” de E/ Capital,
tergiversa las relaciones humanas. En Desplazamientos los vinculos del protagonista con su
padre, las mujeres que desea u otros personajes con los que intenta ser solidario o establecer
empatia, al estar atravesados por la sombra del dinero, son miserables ¢ incluso violentos.

La idea de sombra en la novela guarda relacién, ademds, con el psicoanalisis
—teoria del conocimiento que, por otro lado, también utiliza la nocién de fetiche—, mds
precisamente del psicoanalisis en su versién jungueana. De hecho, el texto inicia con un epi-
grafe de Jung que sefiala: “A todo individuo le sigue una sombra ... Si las tendencias reprimi-
das de la sombra no fueran mis que malas, no habria problema alguno. Pero, de ordinario,
la sombra es tan solo mezquina, inadecuada y molesta, y no absolutamente mala” (139). La
sombra que acompana al protagonista es la del padre. Su fantasma condiciona la mirada que
tienen los otros sobre él: “Aqui le tienen miedo porque se creen que usted es como su padre”
(156). Incluso su propio comportamiento gira alrededor del mandato paterno: “Sabfa ade-
mds que toda mi actuacién estaba como controlada por la sombra de mi padre” (171-172).
Hasta sus vanos intentos de rebelidén contra esa imagen implican una actuacién en torno a
la misma y no en funcién de su propia voluntad y libre albedrio. La herencia se construye,
entonces, como un molde segn el cual el hijo debe encajar violentamente.

En la conformacion de este molde desempena un rol destacado la casa de la infan-
cia. El inmueble que el narrador hereda y debe recorrer para cobrar los alquileres es,
precisamente, este edificio en ruinas, desagradable, que “tiene un tipico olor a frituras y
hacinamiento” (141) pero que no puede dejar atréds, pues ain conserva parte de él. De

hecho, en el edificio hay una pequena habitaciéon donde guarda cosas viejas. El narrador
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sefiala que la casa, en su memoria, “tenfa el tamafio y la importancia de un templo arque-
tipico; la casa ha revivido al nifilo que me habitaba y ahora este nifio se siente desconcer-
tado, culpable y temeroso” (161). La imposibilidad de romper con los restos de ese espacio
amado de su nifiez condiciona al protagonista al momento de tener que librarse de la som-
bra de su padre. La novela se construye entonces como una ficcién del dinero que articula
tesis psicoanaliticas con figuras del relato de terror (De Rosso, “Una novela oscura” 6).
Los personajes femeninos, como en casi toda la obra de Levrero, dinamizan la
trama. Al igual que en Fauna, a partir de la figura de dos hermanas, Nadia y Blanca,
el uruguayo compone ese monstruo bifronte que es el arquetipo del 4nima jungueana.
Blanca es la mujer hipersexuada por la que el narrador siente un “deseo insolente, insi-
dioso, casi morboso” (Desplazamientos 141) cuya realizacién tiene como obstéculos no
solo la voluntad de la mujer sino también la presencia de su hija bebé y el temor de
que exista un hombre. Nadia, en cambio, es la hermana fea, con la que puede entablar
vinculos empdticos més profundos e, incluso, un erotismo menos afiebrado, pero mas
armonioso. Ambas se configuran como figuras fantasmales, sombras en el marco de la
oscuridad de la casa y sus pasillos. En un momento el protagonista emprende una perse-
cucidn difusa que podria ser de Nadia o de su hermana o a una mezcla de las dos:
... me parecia estar persiguiendo a un fantasma: la luz de la luna y la de los
faroles callejeros producian curiosos efectos en la figura clara, arrebatdndole
a veces grandes trozos, afiadiéndole otros a veces, segun los juegos de luz y
sombra, de modo que la figura parecfa cambiar de forma; a veces se volvia
monstruosa, a veces desaparecia por completo, a veces me parecia ver nitida-
mente la silueta de una de las hermanas, o de la otra. (188)
Estos personajes con limites borrosos, que escapan a formas de representacion fijas, son una
constante dentro del proyecto escriturario de Levrero y, en particular, en Desplazamientos,
que se construye como la novela de una casa llena de fantasmas y sombras del pasado.
Polemizando con la critica, que suele adscribir su obra a la literatura fantdstica o a la ciencia
ficcién, el uruguayo siempre se reivindicéd como un escritor realista, ya que la verdad pro-
funda de las cosas es espectral y difusa. El narrador de Desplazamientos seiiala en este sentido:
“... el espiritu se alimenta del misterio y huye y se disuelve cuando lo que llamamos precisién
o realidad intenta fijar a las cosas en una forma determinada —o en un concepto—" (186).
La escritura de Desplazamientos escapa a la linealidad y a las estructuras tradi-
cionales. La novela se compone a partir de la repeticién y de la variacidn: se transcri-
ben fragmentos bastante extensos que ya habian sido mencionados antes y se continta
narrando desde una légica arbitraria que enrarece la intensidad opresiva del ambiente y

el clima de oscuridad. De Rosso sefiala que en sus textos experimentales Levrero persigue
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el objetivo utdpico “de despojar a la literatura de sentido y exhibirla como arte combina-
toria” (“Otra trilogfa” 150). Sin embargo, mis que un vaciamiento de sentido, en Fauna
la repeticién desempefia un rol casi expresionista. La superposicién de planos y relatos
posibles de los fragmentos repetidos no se organiza desde la aplicacién arménica de una
técnica en un artefacto narrativo, como puede suceder en ciertos textos experimentales
o de ciencia ficcién sobre universos paralelos, sino que estd dictada por la arbitrariedad
subjetiva de la escritura de autor, por la necesidad de cargar atn mds una escena asfi-
xiante. Ironizando sobre la funcidn de las escenas repetidas con variantes y su falta de
aceptacion por parte de la critica de ese momento, Levrero sefialé en una entrevista:
Esa repeticion de escenas en Desplazamientos corresponde a la aplicacién de una
técnica conocida, en la jerga de nuestro oficio, con el nombre de ‘transdimensio-
nalizacién’; en lenguaje vulgar podria describirse como una trampa psiquica que
opera en el plano astral ... El lector que no procede de buena fe, poseido por un
espiritu critico, es sometido por la brusca devolucién de su propia energfa psi-
quica a una serie de operaciones en su cuerpo astral, a saber: primero, recibe en
pleno rostro el impacto de una torta de crema astral; de inmediato, un enorme pie
calzado con una bota le aplica un feroz puntapié en el culo astral ... (Verani 15)
En definitiva, la estructura fragmentaria y repetitiva que adopta De‘sp[azamientos no se
corresponde tanto a la tipica bisqueda de la novela experimental en pos de perfeccionar los
procedimientos narrativos, sino que, por el contrario, la técnica es mas que nunca subsidiaria
de otra busqueda, recurrente en Levrero, la del inconsciente o espiritu, incursionando en las
capas profundas de su interioridad. Este viaje en Desplazamientos alcanza un nivel de oscuri-
dad superior a todo lo que llevaba escrito hasta entonces. En este sentido, adquiere un mayor
espesor la lectura de De Rosso cuando destaca que los mddulos y las variaciones del texto
incluyen versiones desechadas, lo que deberfa estar tachado, porque lo que interesa son las
intensidades de la escritura, “como si Desplazamientos pudieraleerse como el trabajo de escri-
bir antes que como la representacién de una peripecia” (“Una novela oscura” 5).

En la novela asistimos a la puesta en escena de una escritura que naufraga a tien-
tas por pasillos oscuros, lo que manifiesta el agotamiento de un modo de escribir y pre-
figura el comienzo de otro. La primera escena, en la que el narrador se encuentra con
Nadia, se compone de una serie de elementos que la van recargando de intensidad: la
llegada ala casa en ruinas, la sombra del padre y su mandato, la fascinacion por el cuerpo
que apenas logra entrever, la aparicion de la bebé¢, de la hermana, la posible presencia de
un marido. A partir del encuentro comienzan a sucederse la repeticion de fragmentos
y crece la tensién narrativa, llegando incluso a plantearse el abuso y la violencia fisica

contra Nadia por parte del protagonista como uno de los relatos posibles.
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Desplazamientos es, entonces, la novela oscura de la obra del uruguayo, pues el
protagonista persigue a las tipicas dnimas o arquetipos femeninos que funcionan como
vehiculos hacia lo trascendente en su narrativa, con una carga de furia y violencia mayor
a la de otros relatos. Se devela el contrapelo de la fascinacién. El peso de la sombra del
padre y sus mandatos, una vida alienada, organizada a partir de recorridos y desplaza-
mientos para cobrar la renta, en la cual el dinero es el mediador de todas sus relaciones,
tiene como sustento ¢l hecho de que el narrador no puede dejar atrds su casa en ruinas.
La novela es sobre el tortuoso y lacerante recorrido que implica dejar la casa’. En uno
de los fragmentos finales leemos: ... lo que esperaba era que se rompiera de una vez ese
lacerante equilibrio entre dos impulsos opuestos: volver a la casa, o huir de ella ... Sabia
que cuando las sombras fueran sustituyendo a la luz del sol, me serfa imposible huir de
ella; y era eso sin duda lo que secretamente buscaba” (Desplazamientos 265).

Por ultimo, el protagonista logra dejar atras la casa al tomar la decision de delegar
aotro el trabajo de cobrar los alquileres. Los fantasmas del padre y de Nadia se disipan.
El camino terapéutico que emprendié el protagonista lo ha librado de las sombras, pero
con un costo alto. La habitacién que supo ser de Nadia estd vacia y limpia, sin huellas de
la presencia de algun habitante, en el vacio absoluto. El costo que debié pagar Levrero al
escribir su novela oscura, incursionando en los terrenos més opacos de su interioridad,
también fue alto: un viaje a Buenos Aires, donde ya no pudo escribir como hasta ese
momento sobre ambientes oniricos y arquetipos universales, y donde se debié fijar en
la superficie, en el yo cotidiano que supo sacrificar para la creacién en la escritura de ese
otro yo: Mario Levrero. Debid escribir sobre la realidad mds mundana mientras espe-

raba que irrumpiera una huella o un rastro de alguna experiencia luminosa.

4. DESPUES DE LA NOVELA OSCURA. UNA ESCRITURA QUE SE
ABISMA AL PORVENIR

La poética de Mario Levrero se organiza a partir de su entendimiento de la escritura
como un dispositivo terapéutico o “mancia’. El viaje como modelo narrativo es una de
las formas recurrentes que adquiere este “desplazamiento” a la interioridad. Los pet-
sonajes femeninos construidos como animas jungueanas funcionan como monstruos

bifrontes que impulsan y atrapan al protagonista innominado de los relatos. La ciudad,

3. Poco tiempo después de la escritura de Desplazamientos, Varlotta tendrd que afrontar el abandono
de la mitica casa de la calle Soriano 936, que pertenecia a sus padres y donde vivié mucho tiempo e
incluso puso una libreria. Uno de los posibles condicionantes que motivaron su partida a Buenos Aires
fue una amenaza de desalojo (Montoya Judrez 51-52).
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el gran mito moderno, y la casa de la infancia son los escenarios arquetipicos de estos
recorridos y se configuran como fantasfas y amenazas.

Esta escritura “rara” del primer Levrero, que Angel Rama (220-245) lee como
parte de un “estremecimiento nuevo’, que incluye la literatura pero la excede, y como
fenémeno de transformacion sociocultural, es evidente que se trata de un proyecto
frustrado por el advenimiento de dictaduras militares en Uruguay y en casi toda
Latinoamérica. El uruguayo vivié los anos posteriores al golpe como un ingreso a las
catacumbas, a un ambiente asfixiante que impulsé la autocensura, lo que combinado con
sus constantes problemas econémicos y sus fobias, como el miedo a la muerte por una
operacion de vesicula, precipitaron un exilio falto de heroismo a Buenos Aires. De este
momento de transicién en su trayectoria es fundamental la publicacion del Manual de
parapsicologia como manifiesto y, casi paralelamente, la escritura de Fauna como trans-
posicién ficcional de un intento de terapia. Ademds, el viaje a la interioridad o al izcozns-
ciente en esta etapa sombria produce un texto cargado de violencia, en el que aborda las
miserias del fantasma del padre, Desplazamientos, su novela oscura. El relato sobre el
peso de dejar atrds la casa de la infancia anticipa el abandono de Montevideo vy, sobre
todo, de un espacio de escritura: el principal “desplazamiento” se produce dentro de la
propia obra, al iniciar el proyecto de La novela luminosa.

La salida de las catacumbas se logra mediante la exhumacién de un fantasma: el
autor. En un mismo sentido, la respuesta a la novela oscura es la escritura de La novela
luminosa, CuyOS primeros manuscritos datan de 1984 y que es asumida como un pro-
yecto (im)posible, un boceto, una forma no terminada, situado en el espacio ambiguo
del estar y no estar. Se trata de un libro fantasmal que, como no podia ser de otra manera,
se publicé péstumamente en 2005, mds de veinte afos después de la escritura de esos
primeros capitulos. El proyecto escriturario de Mario Levrero adquiere la forma de un
boceto (in)acabado que se abisma en un resto del que apenas quedan huellas: la paloma
o la escena repetida de escritura; el ejercicio de escribir como un intento siempre a (des)
tiempo de registrar la experiencia luminosa o el misterio, pero también como realizacién
fantasmdtica de una vida alternativa a la alienacién burguesa, como expresién del yo
verdadero, del inconsciente o del espiritu en detrimento del yo cotidiano.

Alvaro Ferndndez Bravo sefiala como uno de los Jocus de la literatura de Levrero
la escritura con la propia mano, en la cual “cuerpo y escritura resultan asi desdiferencia-
dos, parte de una misma actividad” (21). Las huellas del cuerpo en esa escena recurrente
de La novela luminosa o en los ejercicios caligraficos de El discurso vacio, pero también
la escritura como tatuaje, como cicatriz, como lo plantea Severo Sarduy (51), es donde la

apuesta vital de la escritura de Levrero se hace ms riesgosa. En esa “desdiferenciacién”
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s¢ construye una poética que va més alld de la poética, una forma de vida: “No me fasti-
dien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la
vida” (Levrero, “Diario de un canalla” 134). En el relato citado, “Diario de un canalla”,
la operacién de escribir y la operacién en el cuerpo (vesicula) se desdibujan en fronte-
ras méviles de una misma préctica, dando cuenta de que Mario Levrero es la sutura de
pedazos desperdigados de Jorge Mario Varlotta Levrero en una mesa de diseccidn, una
mesa con ciudades, mujeres, paisajes, la pared de su departamento de la calle Soriano;
Mario Levrero como cicatriz, incisién escrituraria en un cuerpo y en un nombre, como
el fantasma de un nombre (Monteleone 9-17).

La necesidad de (re)crear una experiencia luminosa es también un intento de
recuperar un modo de escritura perdido, la casa de la infancia que asedia en su novela
oscura. Después de su viaje a Buenos Aires el uruguayo consiguié un trabajo estable,
de oficina, y hasta cierta notoriedad como autor, pero ingresé en un bloqueo del que
salié mediante la escritura de sus pequefias hazafias cotidianas, convirtiéndose en perso-
naje. El onirismo y el absurdo de sus primeros libros son reemplazados por el narcisismo
de sus relatos-diarios, de los viajes interiores en busqueda del esp/rizu pasa a dar cuenta
de su ausencia, o su presencia como resto: Pajarito finalmente abandona el departa-
mento en “Diario de un canalla” o en E/ discurso vacio el perro Pongo exhibe el cadver

de la paloma que ya en La novela luminosa sobrevive-subsiste-subexiste como huella.
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