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RESUMEN

En la literatura latinoamericana del siglo xxI se ha explorado la relacidén entre la tecnolo-
giay laintimidad, y se han planteado los dilemas legales, politicos y afectivos en relacidn
con la libertad de los sujetos, el control de su intimidad y los sistemas que los vigilan. En
Kentukis se plantea la imagen de la conexidn global por medio de una red de intimidades
en las que los sujetos observan y son observados. Sobre la base de estas conexiones,
sostengo que la exhibicidn de la intimidad permite considerarla un fendmeno colectivo e
insertarla en la discusién sobre los derechos ciudadanos.
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ABSTRACT

Many authors have explored the relationship between technology and intimacy in 27
Latin American literature, and have pointed out legal, political, and affective dilemmas
in relation to the freedom of subjects, the control of their intimacy, and the systems
that monitor them. Kentukis poses the image of global connection through a network of
intimacies in which the subjects observe and are observed. On the basis of these global
connections, | propose that the exhibition of intimacy allows us to consider it as a collec-
tive phenomenon and insert it in the discussion on civil rights.

KeywoRrDs: Samanta Schweblin, affect theory, surveillance studies, contemporary litera-
ture, Argentina
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sDe qué se trataba esa estiipida idea de los kentukis? ; Qué
hacia toda esa gente civculando por pisos de casas ajenas,
mirando cémo la otra mitad de la humanidad

se cepillaba los dientes?

Samanta Schweblin
1. INTRODUCCION

Kentukis (2019) es la segunda novela de Samanta Schweblin (1978). Fue traducida al
inglés en el 2020 como Little Eyes: A Novel, y nominada al Booker International Prize.
Las reflexiones en torno a la novela suelen empezar con un guifio o una mencién a la
ciencia ficcién, pues es una narracion sobre dispositivos tecnol(’)gicos y comportamien-
tos humanos que podrian ubicarse en el futuro —aparentemente distépico por el tipo
de relaciones que se entablan entre los kentukis y la amenaza latente de la caducidad de
la conexién—, pero rdpidamente los comentarios giran hacia lo que permiten los dis-
positivos electrénicos con los que ya contamos en el presente: la vigilancia, la invasién
a la privacidad, la exhibicion voluntaria, la obsesion con la tecnologia, las necesidades
de los usuarios, los nuevos afectos entre desconocidos y la brecha digital. La novela ha
sido recibida no como una reflexion sobre la tecnologia en si misma, sino sobre los com-
portamientos que produce en los sujetos que la usan y que se obsesionan con ella. En las
entrevistas sobre su novela, Schweblin confirma la necesidad de pensar en los problemas
que los usuarios tienen con la tecnologfa sin terminar enredados en términos técnicos y
sin tener que rotular, necesariamente, literatura de la tecnologia, ciencia ficcién o futu-
rista a la literatura que se ocupe de estos temas (Alter).

Kentukis narra varias historias intercaladas en las cuales las personas compran
unos muifiecos de peluche con figuras de animales, que tienen una cdmara instalada en
los ojos para que otros puedan observar desde lejos la intimidad de las casas de los com-
pradores. Hay dos modalidades de conexién entre desconocidos: tener el kentuki o tener
un nimero de conexidn, en otras palabras, “ser” un kentuki. Asi, una mujer en Pert le
sigue la pista a una pareja en Alemania; un adolescente, desde Guatemala, intenta cono-
cer la nieve en Noruega; un kentuki en Lyon se comunica con otra kentuki en Taipei.
En algin lugar en el mundo hay alguien que observa y alguien que es observado. Los
kentukis vienen en cajas blancas “de impecable disefio, como las del iPhone y el iPad”
(Schweblin 23) y cuestan 279 ddlares. En el precio estdn incluidos el mufeco, un carga-
dor y una conexién a datos méviles. Al dejarlo cargando por primera vez se establece la

conexi6n entre el kentuki y un servidor central, para luego conectarse, al azar, con otro
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usuario, alguien que ha comprado el cédigo alfanumérico de conexién. Los duefios de
los kentukis deben estar siempre atentos a recargar el mufeco, pues si se descarga, la
conexién se pierde para siempre y no existe ningun tipo de regulacién oficial para su uso.
Con breves historias, la novela explora los afectos, posibilidades o problemas de tener
los dispositivos electrénicos en casa como mediadores entre las personas que entran en
“contacto’, que se conectan. En los distintos episodios se abordan la falta de reglamenta-
cion, el anonimato, la curiosidad, el riesgo al que se enfrentan los usuarios, la caducidad
programada (de los aparatos y de las relaciones), las nuevas posibilidades de relaciones
afectivas, la informacion, la relacién con los objetos, el mercado y la vigilancia.

La relacién de los usuarios con la tecnologia y la proliferacién de tecnologias
informdticas en la contemporancidad ha sido condicién para que se dé la posibilidad de
conexidn global, pero también para la exhibicién o la invasién de los espacios intimos, la
vigilancia, la manipulacién de deseos, y la politizacion del acceso y la informacién. En el
marco de este fendmeno global es necesario preguntarse c6mo se relacionan los sujetos con
los espacios virtuales, con otros sujetos con los que se construye una zueva colectividad,
con su propia intimidad y con el derecho ala privacidad. A partir del analisis de la obsesién
de los personajes por los kentukis y de la pregunta de la novela sobre la insistencia de los
personajes en observar los entornos domésticos de otros, sostengo que la exhibicién y la
contemplacién de la intimidad en el espacio publico virtual permite considerarla un fené-
meno colectivo e insertarla en la discusidn sobre los derechos de los ciudadanos.

Para pensar la intimidad como un fenémeno colectivo, propongo el término
intimidades en red. Esta contemporaneidad que nos ha abocado tanto obligatoria como
voluntariamente a la red por los beneficios que ofrecen las plataformas electrénicas, ha
sido una condicidn para que se dé la posibilidad para la conexién de los sujetos en la red
y la exhibicién, voluntaria o no, del contenido intimo dentro de la esfera ptiblica virtual.
Los sujetos “make decisions to affiliate themselves with particular people and particular
picces of content, thereby momentarily linking archives” (Pybus 241). En la red se unen
tanto los “digital archives” (236) como los “archives of feelings” (Cvetkovich 7). Los pri-
meros se refieren, en las redes sociales, a la informacién que los usuarios agrupan y hacen
visible como parte de su perfil de usuario. Los segundos son una “exploration of cultural
texts as repositories of feelings and emotions, which are encoded not only in the content
of the text themselves, but in the practices that surround their production and reception”
(7, cursivas mias). Teniendo en cuenta la produccién y la recepcidn, los archivos digita-
les de sentimientos permiten rastrear la relacién entre los sujetos y las capas sociales en
las que se mueven. El entrelazamiento, voluntario o involuntario, de los archivos digitales

de sentimientos es lo que denomino intimidades en red.
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Los archivos digitales de sentimientos difuminan la linea divisoria entre lo que
se ha considerado la esfera ptblica y la esfera privada, y producen implicaciones del uso
de tecnologias personales para crear imdgenes o bancos de informacién que estdn publi-
camente disponibles (Dubrofsky y Magnet 16). El desvanecimiento de la linea divisoria
entre lo publico y lo privado pone al sujeto, su intimidad, en el centro de la observacion.
De esta manera, la intimidad se convierte en material de especticulo, en un paisaje en el
cual los sujetos van construyendo un horizonte: la intimidad de unos es el mapa de reco-
rrido de otros. Las intimidades en red son producto de una sociedad conectada e inter-
dependiente. El problema de la tecnologia no es solamente el dispositivo per se, sino su
estética —las figuras animales casi dotan de vida al dispositivo, permiten una conexién
afectiva con ély producen la obsesiéon de mantenerlos con suficiente carga, pues siempre
estd latente la amenaza de la desconexién—, los modos de interaccién que posibilita, la
légica de produccion que ha hecho posible que el dispositivo exista, la economia de su
distribucién y las relaciones afectivas que produce.

En la literatura latinoamericana contemporanca se han venido explorando las
intimidades en red por medio de la reflexién sobre la sofisticacion de los dispositivos, la
invasion de la privacidad, lo viral, las intimidades publicas, los nuevos lenguajes, la banali-
zacion de las emociones, los alcances de la ciudadania digital, las limitaciones de la ley, las
relaciones amorosas, entre otros temas'. El estudio de Kentukis, dentro de este panorama,
me permite analizar y matizar la infraestructura que la tecnologia le ofrece a la intimidad,
la manera en la que se construyen los afectos entre cuerpos que no estdn en contacto, la
exhibicién de la intimidad como rasgo de época, el ezhos de los sujetos que acttian en esos
espacios y las relaciones entre lo afectivo y el mercado. Para reflexionar sobre el ezhos de los
ciudadanos digitales en medio de la construccion de la red de intimidades, ubico el anlisis
de esta novela en los debates planteados por la teorfa de los afectos y por los estudios de la
vigilancia, pues muestran como los sujetos se involucran afectivamente con el espacio vir-
tual “as if they are equivalent to actual material places and spaces” (Hillis 78) y, por ende,
cémo el involucramiento afectivo produce la necesidad de observar a y ser observados por
otros con el 4animo de adquirir una visibilidad permanente.

Serdn necesarios, para el andlisis de la novela y la relacién entre los estudios de la
vigilancia y la teorfa de los afectos, conceptos tales como el capitalismo emocional, de

Eva Illouz, “un amplio movimiento en que el afecto se convierte en un aspecto esencial

1. Me refiero a textos tales como Suefios digitales (2000), de Edmundo Paz Soldén; Las constelaciones
oscuras (2015), de Pola Oloixarac; Reproducdo (2013), de Bernardo Carvalho; Mis documentos (2014),
de Alejandro Zambra; O tribunal da quinta-feira (2016), de Michel Laub; Td y yo: Una novelita rusa
(2016), de Juan Cardenas; Y por mirarlo todo, nada veia (2018), de Margo Glantz; Mariana tendremos
otros nombres (2019), de Patricio Pron; Tu cruz en el cielo desierto (2020), de Carolina Sanin.
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del comportamiento econémico” (20); el capitalismo de la vigilancia, planteado por
Shoshana Zuboff, y que se trata de “a new marketplace” (8), en el que se considera la
experiencia humana “as free raw material for translation into behavioral data” (8); y
el funopticon, que Randolph Lewis define como un modelo de vigilancia menos tota-
lizante que el pandptico y que tiene en cuenta el placer, el cuidado y el deseo (Lewis
58). Estos conceptos conectan la reflexion sobre la intimidad con sistemas de vigilancia
y transacciones econdmicas que revelan la crisis contemporanea de la privacidad, que
hacen necesaria la pregunta sobre el derecho a la privacidad y que permiten la conside-
racién de nuevas geografias de la intimidad en la era de la posprivacidad (Miller 135); es
decir, la era de la exposicion, la vigilancia y la pérdida de autonomia en el mundo digital.

En el analisis de Kentukis no quicro perder de vista la novela como un todo,
pues construye la figura del globo conectado por intimidades, pero en este articulo me
enfoco en una escena que considero fundamental para pensar las aristas de la exhibicién
voluntaria del contenido intimo y las implicaciones colectivas y politicas de la intimidad
en la contemporaneidad: la de los personajes Grigor y Nikolina. Grigor es un hombre
solitario que se dedica a rastrear kentukis con los varios nimeros de conexién que ha
adquirido. En ese rastreo identifica informacién de las personas que tienen los kentu-
kis: ciudad, 4mbito social, edad de los amos, actividades del entorno (Schweblin 95).
Construye los perfiles de las personas que tienen kentukis clasificando esa informacién,
y la vende a quienes estén interesados en observar esas intimidades. Sabe que hay una
falta de regulacién con respecto a lo que puede hacerse con los kentukis, asi que apro-
vecha estos vacios legales para hacer su negocio. Nikolina, su vecina, se une a Grigor en
esta labor de procesamiento de la informacién cuando el niimero de kentukis que hay
que monitorear empieza a aumentar.

Se podrian considerar data brokers a estos dos personajes, pues consignan y alma-
cenan informacién sobre las personas que observan —incluyen a cualquier persona que
haya comprado el aparato, independientemente de su condicién social— y luego ven-
den las conexiones a los interesados en alguno de los perfiles. En su “trabajo” descubren
el abuso al que estaba sometida una adolescente, Andrea Farbe, a quien logran localizar
en la villa indigena de Surumu, en el estado de Roraima, en Brasil. Esta joven mujer ha
sido victima de secuestro y, posiblemente, de explotacién sexual. Con este evento, a las
intimidades en red las atraviesa, también, el problema de la brecha digital y la racializa-
cién y marginalizacién de los cuerpos dentro de las dindmicas de la aparente democrati-
zacion del acceso a la tecnologia y a la conexién global.

Para desarrollar la idea de que las intimidades en red permiten la consideracién

de la intimidad como un fenémeno colectivo y, por ende, la posibilidad de insertarla en
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una reflexién sobre los derechos ciudadanos, divido el andlisis en tres partes: en la primera
parte, “El frenesi de la atencién y el negocio de la privacidad’, abordo la cuestién de la
mirada, la vigilancia y los paisajes afectivos que construyen o de los que son participes los
ciudadanos digitales. En la segunda parte, “Turismo ontoldgico: el mercado de la expe-
riencia’, exploro la base econdmica de las negociaciones intimas que se establecen entre
observadores y observados. En la tercera parte, “La intimidad marginal: los efectos de la
brecha digital’, hago evidente el lugar geopolitico de los sujetos y considero las diferencias
ciudadanas entre quienes estdn conectados globalmente: sus lugares de enunciacién y los

efectos que esto produce en una ciudadania digital en apariencia desjerarquizada.
2. EL FRENESI DE LA ATENCION Y EL NEGOCIO DE LA PRIVACIDAD

“The new technologies have challenged the way we feel in response to moral dilemmas,
how we articulate ourselves as emotional beings in time and place, and how we res-
pond as live spectators to virtual pathos” (Felton-Dansky y Gallager-Ross 3). La novela
Kentukis se pregunta justamente por la representacién de la intimidad y las emociones
en tiempos de conexiones globales, por la curiosidad en la vida de otros y por la necesi-
dad de ser observados casi como una respuesta a querer formar parte del mapa global.
La sobreexposicién del yo por medio de las nuevas tecnologias permite plantear la pre-
gunta sobre qué ocurre tanto con la concepcién de la privacidad como derecho como
con la insistencia en la intimidad como objeto de vigilancia.

Hay un contrato —econdmico y afectivo— entre quienes participan de la “intimi-
dad como espectéculo” (Sibila). El personaje Grigor entendia muy bien esta dindmica, pues
conocfa c6mo funcionaban los objetos y qué era lo que buscaban los usuarios. Asi, podia
mantener su negocio: “Lo importante, se repetia siempre Grigor, era mantener los dispo—
sitivos activos. No era un requerimiento técnico, es decir, incluso si no se usaba un kentuki
durante dias, las conexiones 1P asignadas segufan funcionando ... Pero si queria vender esas
conexiones tenia que mantenerlas vivas y en buenos términos con sus amos. Tenfa que encender-
las diariamente, un buen rato cada una, circular e interactuar” (Schweblin S8, cursivas mias).

Para el entrelazamiento de archivos de sentimientos —las imdgenes que ofrece el
observado desde su entorno doméstico y la curiosidad u obsesién de quien observa— no
es suficiente el dispositivo, se debe invertir tiempo en el dispositivo, lo que permite tanto
la solidez de la infraestructura econdmica que produce ese tipo de relaciones, como las
relaciones afectivas que surgen por medio del objeto. El entrecruzamiento es, justamente,
producto de una estructura econdémica que se alimenta del altisimo nivel de ingresos que

debe generar la compra compulsiva de los kentukis. Lo que sostiene a la industria de la
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Internet es, como lo mencionaba antes, el tiempo que los individuos invierten en estar
conectados. “Lo que quiere la tecnologia que hay dentro de tu mévil es engagement. El
engagement es la cumbre de la felicidad de la industria de la atencién” (Peirano 23). Lo
interesante de cdmo funciona la economia de la atencién es, como sostiene Marta Peirano,
que nos pone no solo frente a un servicio, frente a una z#eva manera de experimentar el
placer, la subjetividad (conciencia que tiene el sujeto de si mismo, sobre todo mediante
el desco) o el caracter ludico de la tecnologfa, sino también frente a toda una infraes-
tructura que sostiene y moldea las dindmicas subjetivas e intersubjetivas (23). El afecto
mantiene conectada a la gente, por eso dicha conexién es la medida de su valor dentro
del intercambio econdémico de la Internet. Los imaginarios, las necesidades, los afectos,
el tiempo, el espacio se convierten en pilares de la estructura econémica de la intimidad.

De ahi la necesidad de Grigor de estar en buenos términos con los duefios de los
kentukis y de interactuar. Dentro de los kentukis que este personaje monitorea, estd el de
una mujer que personifica el frenesi de la atencién: “[Grigor] Lo habia descuidado més
de dos diasy suama —una rusa rica e impaciente gue no habia soportado que la ignoraran
durante tanto tiempo— termind desconectdndolo” (Schweblin 58, cursivas mias). Un
sujeto se hace publico a cambio de la atencién que recibe de los espectadores: entrego
mi yo para recibirte a ti. De mi, te doy mi imagen, mis movimientos, mis encuadres,
mis espacios, mis rutinas. De ti, recibo la confirmacion de mi existencia. Esta economia
de la atencién ha creado un “tipo de yo mds epidérmico y ductil, que se exhibe en la
superficie de la piel y de las pantallas” (Sibila 28). En la novela no siempre hay intercam-
bios verbales entre quienes son kentukis y quienes tienen kentukis, de manera que esa
relacién entre observador y observado, ese “de ti recibo” es, sobre todo, producto de la
construccion de imdgenes: tanto las que se reciben en la cdmara, como los imaginarios
que arman los sujetos observadores y observados (lanzar hipétesis sobre los intereses de
su espectador o sobre el espectro mds amplio de la vida de la persona a la que observan)
para comprender la dindmica en la que se estdn relacionando.

Esta relacién entre estructuras econdmicas y afectos responde a lo que la socié-
loga marroqui Eva Illouz define como “capitalismo emocional”: “una cultura en la que
las practicas y los discursos emocionales y econémicos se configuran mutuamente y pro-
ducen ... un amplio movimiento en el que la vida emocional —sobre todo la de la clase
media— sigue la légica del intercambio y las relaciones econémicas” (20). De este capi-
talismo emocional se nutren tanto el observador como el observado: “La gente pagaba
para que la siguieran como un perro el dia entero, querfan a alguien real mendigando
sus miradas” (Schweblin 108). En este capitalismo, la intimidad es, al mismo tiempo, la

propiedad privaday el medio de produccidn. Si bien es cierto que Illouz analiza cdmo el
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fenémeno de la terapia a principios de los afios veinte (sobre todo en Estados Unidos) y
el feminismo de la segunda ola volcaron lo privado a la esfera publica, y como el mercado
coopt6 dicha salida del yo intimo, considero que la relacién imbricada que ella encuen-
tra entre el capitalismo y las emociones —“significados culturales y relaciones sociales
que estan muy fusionados, y que es esa estrecha fusion lo que les confiere su cardcter
enérgico” (Illouz 16)— permite pensar la manera en la que el sujeto comprende la vida
en la contemporancidad: en la exhibicién de la intimidad subyace una nueva “estructura
de sentimientos” (Williams 174). Es decir, en la exhibicién de la intimidad subyace una
articulacion entre ¢l sujeto y el presente, una cierta comprensién de un modus vivends
que el sujeto lanza como hipdtesis frente a la pregunta sobre qué es la contemporanei-
dad, cdmo se vive y cudles son sus particularidades histéricas.

Ese modus vivendj es la participacion en una sociedad conectada cuyos nodos son
las intimidades publicas. Esta conexién desafia la relacién del ciudadano con su derecho
a la privacidad, politiza la cotidianidad como un conjunto de performances que son
de interés publico, plantea nuevas vias de relacion entre un “cuerpo global” y el cuerpo
propio, tales como el espectdculo, la mediacién de la tecnologia para la intimidad y la
construccion de una esfera hibrida, que Lauren Berlant denomina lo “publico intimo”,
sensacién que tienen los consumidores acerca de que ciertos tipos de productos cultu-
rales masivos comparten un tipo de conocimiento emocional, justamente por compartir
una experiencia histérica: hay una sensacién de pertenencia (Berlant x1). El capitalismo
emocional hace evidente que la necesidad de atencidn es una de las emociones claves de
la fuerza que construye ala sociedad en red: la Internet como “tecnologfa que presupone
y pone en acto un yo emocional publico” (Illouz 19). La compra y venta de perfiles por
parte de Grigor y Nikolina, y los impactos que la vigilancia produce sobre los sujetos
—como el de la sensacion de falta de atencién en la escena de la rusa, por ejemplo—
ponen en escena una de las maneras en las que la redes han construido las relaciones
intersubjetivas: el yo privado estd ligado a los “discursos y valores de las esferas econd-
mica y politica” (19), justamente por la espectacularidad permitida por el vertiginoso
avance de la tecnologia y su poder invasivo. En medio del frenesi de la atencién se vis-
lumbra en la novela un cuestionamiento sobre la poca regulacién de los kentukis y su

presencia invasora y “extractivista” —como veremos a continuaciéon— de la intimidad.
3. TURISMO ONTOLOGICO: EL MERCADO DE LA EXPERIENCIA

En el apartado anterior, el foco del andlisis fueron los sujetos que tenian kentukis, es

decir, aquellos que querian ser observados. El frenesi de la atencidn de dichos sujetos
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es lo que produce el negocio de la privacidad. En ese sentido, la exhibicidn de contenidos
personales en la red permite pensar la intimidad como un fendémeno colectivo —por el
entrelazamiento de los archivos afectivos digitales que producen lo que he venido lla-
mando intimidades en red— y cuestionar la relacion de los sujetos que participan de esas
redes con el derecho a la privacidad, pues la obsesién con los kentukis ha desembocado
en la nocién de intimidad como un conjunto de momentos para ser “publicados’.

Este apartado ofrece un andlisis sobre los sujetos que estdn del otro lado de la
cdmara: los que son kentukis, que completan la relacién por medio del dispositivo elec-
trénico y son quienes pagan por vigilar el dia a dia de los amos de los kentukis. Es decir,
los que extraen de la vigilancia algin beneficio. E/ modus operandi de Grigor para alma-
cenar y vender la informacién sobre los duenos de los kentukis era la clasificacién de la
informacién y la descripcion de la experiencia que ofrecia: “Tomaba fotos de las vistas en
las pantallas y las subfa también, cuidandose de que los amos nunca aparecieran, inten-
tando comunicar lo mas fielmente posible qué tipo de experiencia podia ofrecer cada
conexién” (Schweblin 95). Por su trabajo y por el tipo de informacién que clasificaba
delos duenos de los kentukis, “pensaba en su habitacién como una ventana pandptica de
multiples ojos alrededor del mundo” (97). Hay dos temas importantes cuya reflexién es
suscitada por esta escena: el mercado y el panéptico.

Con respecto al mercado, lo que ofrece Grigor es la experiencia de un turismo
ontoldgico, idea que era producto del creciente interés de la gente en ser participe de
alguna realidad ajena, sin contacto fisico y sin inversiones distintas a la mirada. Es decir,
este turismo era producto del interés de la gente en una nueva manera de intimar, con nue-
vos cddigos de comportamiento, nuevos lenguajes y nuevas mediaciones: una intimidad
mis publica en el sentido de més accesible. Es la performance de la intimidad: “Seréd lo més
parecido a tener una hija —decia [uno de los clientes de Grigor]—, se lo agradeceré el resto
de mi vida” (96). Con el término de turismo ontoldgico busco establecer una relacién entre
vigilancia, intimidad y mercado, para poder comprender la dindmica de las intimidades en
red y problematizar la relacién de los sujetos con el derecho a la privacidad.

Este mercado de experiencias, basado en los datos recolectados y sistematizados
por Grigor, responde a lo que Zuboff ha llamado “capitalismo de la vigilancia’, que con-
vierte la experiencia humana en datos de comportamiento. Segun este capitalismo, es
clave pensar la mirada no solo como un nuevo ¢jercicio de poder sino como un ¢jercicio
econdmico: “economies of scope” (201), una economfa basada en comportamientos
que pueden extraerse de los patrones intimos del sujeto. Eso es lo que vende Grigor. El
capitalismo de la vigilancia se nutre del extractivismo de la intimidad y de las influencias

que pueda generar en aquellos de quienes extrae dicha informacidn, pues es un ejercicio
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de rebote: extraer para influir. En el caso de la novela, el solo hecho de tener un kentuki
ubica a los participantes en esta relacién extractivista: consienten dar acceso a la inti-
midad y les es devuelta la atencién que va nutriendo la performance intima. Con esto,
el cuerpo y la intimidad se expanden en la red, pues se convierten en imédgenes y en un
“set of coordinates in time and space where sensation and action are translated as data”
(212), ya no es més solo un cuerpo fisico o una intimidad resguardada.

A partir de esta informacién sobre Grigor y su negocio de la venta de intimidad
de otros como experiencia, de la vigilancia de otros para obtener beneficios econémicos,
es necesario plantear una reflexién en relacidn con el pandptico, que ¢l mismo men-
ciona. La palabra pandptico estd altamente cargada de significado. Dentro de los estu-
dios sobre la vigilancia suelen reconocerse tres paradigmas histéricos en relaciéon con
metéforas que han intentado explicar la presencia de sistemas de seguridad dentro de
las sociedades occidentales: Jeremy Bentham, George Orwell y Michel Foucault (Lewis
56). Lo que plantea Randolph Lewis en su libro Under Surveillance es que los tedricos
de la vigilancia se han movido del panéptico hacia el funopticon, que incluye el placer y
la diversién. Esta inclusién del placer y la diversién dentro del espectro de la exhibicién
de la intimidad permite ampliar la cobertura del analisis que se hace sobre la llamada
crisis de la privacidad, que es el cambio de actitud de los sujetos sobre lo que se protege.

El fundptico incluye la voluntad de los usuarios ¢, incluso, un cambio de para-
digma en la nocién, tanto de lo que debe protegerse como de aquello que puede ser
mirado; es decir, un cambio en la comprensién del derecho a la privacidad. Si bien quie-
nes tienen un kentuki no han aceptado ser mercancia, es innegable, por un lado, que
hay un consentimiento en relacién con la exhibicién de su intimidad y, por el otro,
que hay una sensacién de placer por parte de quienes compran la conexion: las contin-
gencias de lo visual y las nuevas tecnologias de vigilancia producen y son producidas por
nuevas formas del placer de la mirada (Dubrofsky y Magnet 10), la scopophilia (12). En la
mayoria de las escenas de la novela hay un explicito deseo y un entusiasmo colectivo con res-
pecto a la adquisicion de los dispositivos que van a permitir el acceso a otras intimidades.

En la novela se presenta una combinacién del derecho a mirar y de hacer publico
el placer de ser mirado. En este sentido, es importante tener en cuenta la paradoja que pro-
duce el fundptico: propone tanto el problema de la interiorizacién del sistema de vigilancia
por parte de los individuos como la consideracion de dicha vigilancia desde una perspectiva
menos opresiva, mds comunitaria (Lewis 54). Los mecanismos de control y clasificacién se
experimentan como herramientas para el placer y para otro tipo de mercado (69).

Esto no quiere decir que haya una romantizacién de los mecanismos de acceso

a la intimidad de otros. Por el contrario, se problematizan: ;qué ocurre cuando los
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individuos no son solo objetos de vigilancia sino productores de un sistema de transac-
ciones econdmicas y de entretenimiento que se basa en ella?: “Habia gente dispuesta a
soltar una fortuna por vivir en la pobreza unas horas al dia, y estaban los que pagaban
por hacer turismo sin moverse de sus casas” (Schweblin 61), afirmaba Grigor. Esta es
una evidencia de los alcances politicos de la intimidad: la participacién de una red, la
creacién de nuevos espacios publicos, el uso de esos nuevos espacios publicos, la posi-
bilidad contradictoria de un territorio intimo habitado por muchos, la creacién de una
suerte de turismo ontoldgico perverso y la produccién de flujos de capital. En sintesis,
las intimidades en red producen una nueva cartografia de la intimidad.

El avance o la sofisticacion de sistemas de observacion intima que se muestra en la
novela es uno de los asuntos que més se estudian en relacién con los cambios-crisis de
la intimidad en la contemporaneidad y el impacto afectivo en los sujetos. Por un lado, son
de interés los avances per se y, ademds, los juicios sobre ¢l dispositivo: “Era un concepto
viejo con tecnologia que también sonaba a vieja. Y ast y todo, el cruce era ingenioso” (26);
los descos de poder expresados en el desarrollo tecnolégico (Dubrofsky y Magnet 12), y
los objetivos que se persiguen con dichos avances: “;Por qué las historias eran tan peque-
fias, tan minuciosamente intimas, mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente huma-
nas” (Schweblin 190); es decir, el objetivo es la observacion de la intimidad. Ese es el nudo
de su carga politica y es uno de los asuntos que problematiza la novela: su cardcter publico,
la seduccién que produce y la consideracion como un bien de mercado.

Por el otro lado, es motivo de investigacion la manera en la que los sujetos reac-
cionan a una sociedad obsesionada con la observacién permanente: la interiorizacion de
la autoexposicién constante; es decir, la necesidad de estar compartiendo informacién
(Lewis 6) y la naturalizacién por medio de la expresién moralmente liberadora de “no
tengo nada que esconder” (10), lo que atenta directamente contra el derecho a la priva-
cidad. Pero hay més: asi como lo muestra la novela de Schweblin, en una sociedad obse-
sionada con la vigilancia, la mirada posiciona éticamente tanto al que mira como al que
es mirado, “each person inventing the other” (Mirzoeff 1). La novela exacerba el asunto
de la voluntad de mirar y, sobre todo, de ser mirado, siempre sobre la base de lo que
podriamos considerar un intercambio capitalista de bienes: la intimidad y la atencion.

La dimensién politica que propone esta supuesta “horizontalizacién” de la mirada
(todos mirandose entre todos) es lo que Nicholas Mirzoeff plantea como el contraste entre
la visualidad (sistema de autoridad) y el derecho a mirar (posibilidad de reclamo y contes-
tacion). Segun Mirzoeff, la visualidad —visuality— es un sistema de relaciones y précticas
autoritarias con efectos materiales, como la direccién de la mirada y la perspectiva (3);

en otras palabras, es un sistema que construye una visidn, literal y figurada, del mundo.
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Este sistema de relaciones se caracteriza por tres acciones fundamentales: la nominacién
de lo visible, la segregacion como forma de organizacién social y la “estetizacion” de la
separacion; es decir, producir el efecto de que “es bello’, que agrada. Podria decirse que
la “sociedad en red” (Castells) construye un sistema de relaciones: el libre acceso al otro
por medio de la mirada y del entrecruzamiento de archivos afectivos digitales. Segun las
escenas de Grigor y Nikolina, y dentro de un sistema de relaciones creado por la sociedad
en red, podria sugerirse que la intimidad —la oferta y la demanda de la intimidad— les da
a los sujetos un lugar en el mundo, los ubica en la cartografia politica construida por las
intimidades en red (localizacién que no siempre es positiva, por la falta de regulacion que
tiene la red y por las capas de contenido que la caracterizan —la superficial, la profunday
la oscura—, que es tema para otros andlisis y reflexiones).

Hay una suerte de movilidad social: del anonimato a la “economfa de la atencién’,
no solo en el sentido de voyerismo, sino en la comprensién de la construccién de una sub-
jetividad politica que tiene un lugar en el mundo, que tiene un lugar de enunciacién y que
es “reconocido’. Esto responderia a los propios imaginarios que tienen los sujetos de lo
que es pertenecer a la esfera publica, la red como una “comunidad imaginada”: “Los miem-
bros de la nacién mds pequefia no conocerdn jamds a la mayoria de sus compatriotas ...
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién” (Anderson 23). Esta nocién
de comunidad tiene que ver con el sentido de pertenencia que sienten los usuarios de la
Internet: un sentido de pertenencia al tiempo en el que viven y a una suerte de comunidad.

La intimidad, segun esto, implica o produce una nueva politica de visualidad ¢
instala al sujeto tanto en una légica ontolégica como politica: “¢Qué tipo de persona ele-
girfa ‘ser’ un kentuki en lugar de ‘tener’ un kentuki?” (Schweblin 27). Nos encontramos
aqui con una ambivalencia: por un lado, es importante reconocer que los ciudadanos
digitales estan reclamando su derecho a la exhibicién de la intimidad como una manera
de existir en el mundo. De ahi la insistencia en la intimidad que plantea Schweblin.
Pero, por ¢l otro, esc “permiso” de ser encontrados tiene su correspondencia en el mismo
sistema de vigilancia: “Why am I willing to share all this private information? Because
I get something in return” (Zuboff 256). Esa es la transaccidn, econdmica y afectiva, de

los sujetos conectados por medio de los kentukis.

4. LA INTIMIDAD MARGINAL: LOS EFECTOS DE LA BRECHA
DIGITAL

He planteado, hasta aqui, dos aspectos de las intimidades en red que ponen en tela de

juicio el derecho a la privacidad y hacen evidente una crisis que se ha nombrado como
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posprivacidad: el frenesi de la atencidn y el ofrecimiento de la experiencia. El tercero es la
implicacién politica de la brecha digital, término que se ha usado “to describe systematic
disparities in access to computer and the Internet” (Mossberger, Tolbert y McNeal 8).
Esta brecha pone en tela de juicio la supuesta horizontalizacién de la conexién global y
la también supuesta eliminacién de las fronteras: las implicaciones politicas tienen que
ver con el reparto desigual del acceso a la sociedad en red y, por ende, la marginacién de
los sujetos que pertenecen a ella.

Un ejemplo de ello es la adolescente a la que Grigor y Nikolina descubren gracias al
seguimiento que hacen de una de sus conexiones de red: “Soy Andrea Farbe, me raptaron.
Teléfono de mamd: +584122340077 jpor favor!” (Schweblin 180) es el mensaje que apa-
rece en la pantalla. Nikolina se dio cuenta de la situacién de la adolescente y le tomé fotos
al entorno. Aunque una de las reglas de Grigor era no ver a los amos de los kentukis como
humanos, sino como conexiones, empezaron a involucrarse con esta historia por el encie-
rro de Andrea. Las fotografias mostraban que la adolescente estaba en una celda, dentro
de un rancho ubicado en un “pueblo chato y abierto de alguna zona himeda y calurosa, el
cielo cargado, ni un alma en toda la fotografia, solo el camino, algunas casas, y cabras y més
cabras por todos lados” (177). De ella solo se sabe que es victima de un rapto, que vive en
un ambiente rural con su padre, su madre y tres hermanos pequenos, y que su padre estaba
negociando, con otros hombres, el cuerpo de su hija.

A pesar de que esa historia parece llegar a un final feliz, porque logran rescatar
ala joven y devolverla a su familia, el relato queda con un final abierto en el que se cru-
zan varios agentes: la abusada, el abusador (que pertenece al nticleo familiar, de manera
que devolverla a su entorno “familiar” sigue siendo para ella una amenaza), la diferencia
entre el entorno rural y urbano, y los “ciudadanos del mundo” que se solidarizan, pero
sienten miedo de ir més alld: “Pensé en Nikolina, y en si serfa capaz de decitle 4 dénde
habian devuelto realmente a la chica ... Accedié a la configuracién general y, sin moles-
tarse siquiera en sacar antes al kentuki de esa casa, cortd la conexién” (Schweblin 201,
cursivas mias). Este episodio pone en tela de juicio la democratizacién de la Internet y
problematiza la palabra acceso: si bien el dispositivo electrénico permitié el hallazgo de
la mujer abusada, no se puede perder de vista que ella era una “ciudadana digital margi-
nal’, pues no era duena del dispositivo. Su inclusidn, su pertenencia, su lugar en la red es
un efecto colateral de la agencia de otros.

Las cursivas en la cita sugieren que el “rescate de la joven” era su regreso al espa-
cio donde habia sido abusada. Aqui los estudios feministas de la vigilancia ayudan a
esclarecer esta escena: estamos frente al problema de considerar la vigilancia tnicamente

como un atentado contra la privacidad. El problema mayor de esta escena es que la joven
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no tiene acceso a una red de visibilizacidn, por un lado; por el otro, que su intimidad,
aquello que sucede en el entorno privado de la casa de familia, no corresponde a una
preocupacion estructural mayor.

Es posible que el lugar en el que se encuentra la mujer, periférico, rural, raciali-
zado, alejado de un centro urbano, no esté dentro de las prioridades estatales: “Cuando
Grigor le sugirié que quizé la policia también estaba implicada, Nikolina llamé a otras
comisarfas cercanas. O volvian a cortarle o se negaban a hablar en inglés .. (182, cursivas
mias). El sistema de vigilancia falla, porque no considera “new forms of discrimination
that are practiced in relation to categories of privilege, access, and risk” (Hall 148). La
violacién invadid la intimidad de la joven y la confiné al encierro, y quienes la observan
por medio del dispositivo desconocen que su “problema intimo”, al que acceden por la
cdmara vigilante, es un problema estructural. Si la vigilancia falla porque no se tienen
en cuenta las formas de discriminacion, quiere decir que la proteccion de la privacidad
como derecho es una afirmacién problemdtica, “since the private sphere is where women
are generally subjected to violence” (Smith 32).

La expansion de la red y sus mecanismos siguen dejando espacio marginal, pues
mantienen una légica centralizada de territorializacién (Castells, “La geografia” 255), en
relacién con su nodalidad metropolitana (256), urbana: “la geografia de las redes es una
geografia de inclusion y exclusién, que depende del valor que los intereses socialmente
dominantes otorguen a un lugar determinado” (267). Si bien los kentukis llegan hasta
Surumu, la infraestructura tecnoldgica que los soporta no es generalizada, lo que a su vez
reproduce una “geografia social” (240) que mantiene el binarismo de centro-margen.

En esta novela, la nocién de frontera explota y es reemplazada por la globalidad
de las conexiones y la libertad de los “ciudadanos anénimos” que recorren las casas y
los espacios de otros ciudadanos alrededor del mundo; sin embargo, existe la cibergeo-
grafia, el “estudio de la naturaleza espacial de las actuales redes de comunicacion y los
espacios existentes entre los monitores computacionales” (Buzai 88). La cibergeografia
permite poner en perspectiva la cuestién de la supuesta democratizacién de la Internet,
pues da cuenta de que es un espacio “altamente jerarquizado en la configuracion de una
red que solamente puede considerarse igualitaria en el relato” (88). Con esto, es posible
problematizar la palabra acceso y ubicar, dentro de la trama social, a los sujetos que ter-
minan conectandose en las intimidades en red: como objetos exdticos de exhibicidn son
hipervisibles para el sistema de relaciones, pues la gente le pagaba a Grigor una fortuna
por tener la experiencia de la pobreza sin ser pobres, pero como ciudadanos con derecho
a la seguridad son invisibles para el sistema, que es lo que sucede con las comisarias que

se negaban a hablar con Grigor y Nikolina en el caso de Andrea Farbe.
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4. CONCLUSIONES

Ser “vigilado” es una manera bastante problematica de existir frente a los otros. El yo no
encuentra lugar en la esfera publica y por eso hace visible su contenido intimo abriendo las
compuertas de la proteccion de la privacidad. La mirada, dentro de las opciones aparente-
mente desjerarquizadoras de la tecnologia, combina el placer con el poder. La intimidad
se convierte tanto en un espacio afectivo como en un bien de mercado. La nueva esfera
publica ha adquirido una carga evidentemente afectiva: por el contenido que muestra al
exhibir asuntos privados, por los motivos que impulsan a los sujetos a la participacién en la
red —la btsqueda de atencidn, la conexién con el mundo, el establecimiento de relaciones
intimas mediadas— y porque dichos motivos son afectos que mantienen la cohesién de las
comunidades de sentido que se arman y se expanden en la red.

La contemporancidad ha reducido la brecha entre lo intimo y lo publico. “Sacar”
escenas intimas hacia el conocimiento-discusion de lo publico permite insertar la inti-
midad en la dimensién de los derechos. Lo publico es intimo, tanto por el sentido de
pertenencia, que analiza Berlant, de quienes estdn sujetos al tiempo y al espacio con-
tempordneos —tiempo y espacios facilitados justamente por las “technologies of public
intimacy” (‘Thrift 290)— como por la circulacién sin ambages del contenido intimo.

La estructura narrativa intercalada de Kenzukis construye la figura de la conexién
global, cuyo flujo de informacién estd compuesto por ese contenido intimo de los pet-
sonajes. Cada episodio es un nodo especifico de la red, un punto de conexién. La frag-
mentacion y la diversidad de la narracién permiten un ir y venir entre la macroestructura
digital y sus problemas politicos, y la microestructura intima, cuyas implicaciones son
colectivas. Se crea una red de intimidades que da cuenta de la posicion del sujeto frente
a su propia intimidad, que va a devenir digital en el momento en el que se instale en la
16gica del flujo de informacidn. Su cuerpo, en su capacidad de afectar y ser afectado, se va
aexpandir en la red. Va a expandirse, tanto por la nueva materialidad que adquiere —es
una imagen en una cdmara, un dispositivo productor de relatos intimos—, como por el
hecho de que su intimidad va a ligarse a otros y va a salir de su control. Podriamos hablar
aqui de la puesta en tela de juicio de la soberania del sujeto: la pérdida de los limites de
accidn sobre su propio contenido intimo.

La conexidn es lo que seduce y lo que multiplica las intimidades expandidas en
la red. Si no hay mirada, seguimos siendo seres encerrados en la singularidad. La aper-
tura digital y la supuesta democratizacion de la Internet han planteado nuevos ritmos,
nuevos afectos, nuevas relaciones entre los sujetos y nuevas relaciones con lo publico y

lo privado. La pregunta que surge es si la conexién va mds alld del tecnicismo que hace
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referencia a la manera en la que funciona la infraestructura, que va manufacturando las
colectividades por medio de los dispositivos. Si uno de los problemas con respecto a la
ley es la privacidad —aunque ya sabemos que hablar solo de privacidad resulta insufi-
ciente para abarcar un problema mayor con respecto a derechos humanos e igualdades
entre sujetos— y a la posibilidad o imposibilidad de controlar los contenidos que se
comparten en la red, un punto de encuentro entre privacidad, vigilancia y afectos es el
asunto de la soberania. Analizar la Internet como tecnologia de una intimidad publica
y, sobre todo, pensar la exhibicién y la vigilancia como aspectos que van mds all de la
privacidad, le da lugar a la tesis que planteo, el asunto de la exhibicién-vigilancia nos
remite a contemplaciones sobre los derechos humanos, de los cuales la privacidad es solo
un rasgo (que no poseen todos los cuerpos).

¢Por qué la insistencia de los personajes de la novela en la intimidad? Porque se
comparte como contenido publico, porque genera espectadores y porque es un meca-
nismo que ubica politicamente al sujeto en un nuevo ambiente, en una nueva geogra-
fia, ya que es un “territorio ontoldgico” transitado por muchos (como lo mencionaba a
propdsito del turismo ontolédgico perverso de los ciudadanos digitales de kentukis que
pagan millones por tener experiencias ajenas). La intimidad esté caracterizada, en la fic-
cién del siglo xx1y en la figura de la conexién global de la novela, por flujos de infor-
macién, lo que quiere decir que es mévil; por corporalidades que se convierten en datos,
en informacion que se mercadea, lo que reconoce una fraccidén no-humana; por afectos
que tienen que ver con la soberania sobre los cuerpos, lo que la vuelve politica, y por su
“normalidad’, que indica que es un rasgo de épocay que implica que hay ciudadanos que
participan en esa dindmica. El punto medio entre lo intimo y lo publico es ese ciudadano
digital: ;cudl es el ezhos del ciudadano que se mueve por esa geografia ontoldgica? La
respuesta puede ser la asuncién de la emocién como conciencia de si mismo y del lugar
que ocupa en el espacio geopolitico y el tiempo al que pertenece, y la intimidad como

una narrativa de la cotidianidad, como bien de consumo y como comunidad imaginada.
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