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Resumen
En la literatura latinoamericana del siglo xxi se ha explorado la relación entre la tecnolo-
gía y la intimidad, y se han planteado los dilemas legales, políticos y afectivos en relación 
con la libertad de los sujetos, el control de su intimidad y los sistemas que los vigilan. En 
Kentukis se plantea la imagen de la conexión global por medio de una red de intimidades 
en las que los sujetos observan y son observados. Sobre la base de estas conexiones, 
sostengo que la exhibición de la intimidad permite considerarla un fenómeno colectivo e 
insertarla en la discusión sobre los derechos ciudadanos. 

Palabras clave: Samanta Schweblin, teoría de los afectos, estudios de la vigilancia, lite-
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Abstract
Many authors have explored the relationship between technology and intimacy in 21st 
Latin American literature, and have pointed out legal, political, and affective dilemmas 
in relation to the freedom of subjects, the control of their intimacy, and the systems 
that monitor them. Kentukis poses the image of global connection through a network of 
intimacies in which the subjects observe and are observed. On the basis of these global 
connections, I propose that the exhibition of intimacy allows us to consider it as a collec-
tive phenomenon and insert it in the discussion on civil rights.

Keywords: Samanta Schweblin, affect theory, surveillance studies, contemporary litera-
ture, Argentina
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¿De qué se trataba esa estúpida idea de los kentukis? ¿Qué 
hacía toda esa gente circulando por pisos de casas ajenas, 

mirando cómo la otra mitad de la humanidad  
se cepillaba los dientes?

Samanta Schweblin 

1. INTRODUCCIÓN

Kentukis (2019) es la segunda novela de Samanta Schweblin (1978). Fue traducida al 
inglés en el 2020 como Little Eyes: A Novel, y nominada al Booker International Prize. 
Las reflexiones en torno a la novela suelen empezar con un guiño o una mención a la 
ciencia ficción, pues es una narración sobre dispositivos tecnológicos y comportamien-
tos humanos que podrían ubicarse en el futuro —aparentemente distópico por el tipo 
de relaciones que se entablan entre los kentukis y la amenaza latente de la caducidad de 
la conexión—, pero rápidamente los comentarios giran hacia lo que permiten los dis-
positivos electrónicos con los que ya contamos en el presente: la vigilancia, la invasión 
a la privacidad, la exhibición voluntaria, la obsesión con la tecnología, las necesidades 
de los usuarios, los nuevos afectos entre desconocidos y la brecha digital. La novela ha 
sido recibida no como una reflexión sobre la tecnología en sí misma, sino sobre los com-
portamientos que produce en los sujetos que la usan y que se obsesionan con ella. En las 
entrevistas sobre su novela, Schweblin confirma la necesidad de pensar en los problemas 
que los usuarios tienen con la tecnología sin terminar enredados en términos técnicos y 
sin tener que rotular, necesariamente, literatura de la tecnología, ciencia ficción o futu-
rista a la literatura que se ocupe de estos temas (Alter).

Kentukis narra varias historias intercaladas en las cuales las personas compran 
unos muñecos de peluche con figuras de animales, que tienen una cámara instalada en 
los ojos para que otros puedan observar desde lejos la intimidad de las casas de los com-
pradores. Hay dos modalidades de conexión entre desconocidos: tener el kentuki o tener 
un número de conexión, en otras palabras, “ser” un kentuki. Así, una mujer en Perú le 
sigue la pista a una pareja en Alemania; un adolescente, desde Guatemala, intenta cono-
cer la nieve en Noruega; un kentuki en Lyon se comunica con otra kentuki en Taipei. 
En algún lugar en el mundo hay alguien que observa y alguien que es observado. Los 
kentukis vienen en cajas blancas “de impecable diseño, como las del iPhone y el iPad” 
(Schweblin 23) y cuestan 279 dólares. En el precio están incluidos el muñeco, un carga-
dor y una conexión a datos móviles. Al dejarlo cargando por primera vez se establece la 
conexión entre el kentuki y un servidor central, para luego conectarse, al azar, con otro 
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usuario, alguien que ha comprado el código alfanumérico de conexión. Los dueños de 
los kentukis deben estar siempre atentos a recargar el muñeco, pues si se descarga, la 
conexión se pierde para siempre y no existe ningún tipo de regulación oficial para su uso. 
Con breves historias, la novela explora los afectos, posibilidades o problemas de tener 
los dispositivos electrónicos en casa como mediadores entre las personas que entran en 
“contacto”, que se conectan. En los distintos episodios se abordan la falta de reglamenta-
ción, el anonimato, la curiosidad, el riesgo al que se enfrentan los usuarios, la caducidad 
programada (de los aparatos y de las relaciones), las nuevas posibilidades de relaciones 
afectivas, la información, la relación con los objetos, el mercado y la vigilancia. 

La relación de los usuarios con la tecnología y la proliferación de tecnologías 
informáticas en la contemporaneidad ha sido condición para que se dé la posibilidad de 
conexión global, pero también para la exhibición o la invasión de los espacios íntimos, la 
vigilancia, la manipulación de deseos, y la politización del acceso y la información. En el 
marco de este fenómeno global es necesario preguntarse cómo se relacionan los sujetos con 
los espacios virtuales, con otros sujetos con los que se construye una nueva colectividad, 
con su propia intimidad y con el derecho a la privacidad. A partir del análisis de la obsesión 
de los personajes por los kentukis y de la pregunta de la novela sobre la insistencia de los 
personajes en observar los entornos domésticos de otros, sostengo que la exhibición y la 
contemplación de la intimidad en el espacio público virtual permite considerarla un fenó-
meno colectivo e insertarla en la discusión sobre los derechos de los ciudadanos.  

Para pensar la intimidad como un fenómeno colectivo, propongo el término 
intimidades en red. Esta contemporaneidad que nos ha abocado tanto obligatoria como 
voluntariamente a la red por los beneficios que ofrecen las plataformas electrónicas, ha 
sido una condición para que se dé la posibilidad para la conexión de los sujetos en la red 
y la exhibición, voluntaria o no, del contenido íntimo dentro de la esfera pública virtual. 
Los sujetos “make decisions to affiliate themselves with particular people and particular 
pieces of content, thereby momentarily linking archives” (Pybus 241). En la red se unen 
tanto los “digital archives” (236) como los “archives of feelings” (Cvetkovich 7). Los pri-
meros se refieren, en las redes sociales, a la información que los usuarios agrupan y hacen 
visible como parte de su perfil de usuario. Los segundos son una “exploration of cultural 
texts as repositories of feelings and emotions, which are encoded not only in the content 
of the text themselves, but in the practices that surround their production and reception” 
(7, cursivas mías). Teniendo en cuenta la producción y la recepción, los archivos digita-
les de sentimientos permiten rastrear la relación entre los sujetos y las capas sociales en 
las que se mueven. El entrelazamiento, voluntario o involuntario, de los archivos digitales 
de sentimientos es lo que denomino intimidades en red.
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Los archivos digitales de sentimientos difuminan la línea divisoria entre lo que 
se ha considerado la esfera pública y la esfera privada, y producen implicaciones del uso 
de tecnologías personales para crear imágenes o bancos de información que están públi-
camente disponibles (Dubrofsky y Magnet 16). El desvanecimiento de la línea divisoria 
entre lo público y lo privado pone al sujeto, su intimidad, en el centro de la observación. 
De esta manera, la intimidad se convierte en material de espectáculo, en un paisaje en el 
cual los sujetos van construyendo un horizonte: la intimidad de unos es el mapa de reco-
rrido de otros. Las intimidades en red son producto de una sociedad conectada e inter-
dependiente. El problema de la tecnología no es solamente el dispositivo per se, sino su 
estética —las figuras animales casi dotan de vida al dispositivo, permiten una conexión 
afectiva con él y producen la obsesión de mantenerlos con suficiente carga, pues siempre 
está latente la amenaza de la desconexión—, los modos de interacción que posibilita, la 
lógica de producción que ha hecho posible que el dispositivo exista, la economía de su 
distribución y las relaciones afectivas que produce.  

En la literatura latinoamericana contemporánea se han venido explorando las 
intimidades en red por medio de la reflexión sobre la sofisticación de los dispositivos, la 
invasión de la privacidad, lo viral, las intimidades públicas, los nuevos lenguajes, la banali-
zación de las emociones, los alcances de la ciudadanía digital, las limitaciones de la ley, las 
relaciones amorosas, entre otros temas1. El estudio de Kentukis, dentro de este panorama, 
me permite analizar y matizar la infraestructura que la tecnología le ofrece a la intimidad, 
la manera en la que se construyen los afectos entre cuerpos que no están en contacto, la 
exhibición de la intimidad como rasgo de época, el ethos de los sujetos que actúan en esos 
espacios y las relaciones entre lo afectivo y el mercado. Para reflexionar sobre el ethos de los 
ciudadanos digitales en medio de la construcción de la red de intimidades, ubico el análisis 
de esta novela en los debates planteados por la teoría de los afectos y por los estudios de la 
vigilancia, pues muestran cómo los sujetos se involucran afectivamente con el espacio vir-
tual “as if they are equivalent to actual material places and spaces” (Hillis 78) y, por ende, 
cómo el involucramiento afectivo produce la necesidad de observar a y ser observados por 
otros con el ánimo de adquirir una visibilidad permanente. 

Serán necesarios, para el análisis de la novela y la relación entre los estudios de la 
vigilancia y la teoría de los afectos, conceptos tales como el capitalismo emocional, de 
Eva Illouz, “un amplio movimiento en que el afecto se convierte en un aspecto esencial 

1. Me refiero a textos tales como Sueños digitales (2000), de Edmundo Paz Soldán; Las constelaciones 
oscuras (2015), de Pola Oloixarac; Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho; Mis documentos (2014), 
de Alejandro Zambra; O tribunal da quinta-feira (2016), de Michel Laub; Tú y yo: Una novelita rusa 
(2016), de Juan Cárdenas; Y por mirarlo todo, nada veía (2018), de Margo Glantz; Mañana tendremos 
otros nombres (2019), de Patricio Pron; Tu cruz en el cielo desierto (2020), de Carolina Sanín.
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del comportamiento económico” (20); el capitalismo de la vigilancia, planteado por 
Shoshana Zuboff, y que se trata de “a new marketplace” (8), en el que se considera la 
experiencia humana “as free raw material for translation into behavioral data” (8); y 
el funopticon, que Randolph Lewis define como un modelo de vigilancia menos tota-
lizante que el panóptico y que tiene en cuenta el placer, el cuidado y el deseo (Lewis 
58). Estos conceptos conectan la reflexión sobre la intimidad con sistemas de vigilancia 
y transacciones económicas que revelan la crisis contemporánea de la privacidad, que 
hacen necesaria la pregunta sobre el derecho a la privacidad y que permiten la conside-
ración de nuevas geografías de la intimidad en la era de la posprivacidad (Miller 135); es 
decir, la era de la exposición, la vigilancia y la pérdida de autonomía en el mundo digital.   

En el análisis de Kentukis no quiero perder de vista la novela como un todo, 
pues construye la figura del globo conectado por intimidades, pero en este artículo me 
enfoco en una escena que considero fundamental para pensar las aristas de la exhibición 
voluntaria del contenido íntimo y las implicaciones colectivas y políticas de la intimidad 
en la contemporaneidad: la de los personajes Grigor y Nikolina. Grigor es un hombre 
solitario que se dedica a rastrear kentukis con los varios números de conexión que ha 
adquirido. En ese rastreo identifica información de las personas que tienen los kentu-
kis: ciudad, ámbito social, edad de los amos, actividades del entorno (Schweblin 95). 
Construye los perfiles de las personas que tienen kentukis clasificando esa información, 
y la vende a quienes estén interesados en observar esas intimidades. Sabe que hay una 
falta de regulación con respecto a lo que puede hacerse con los kentukis, así que apro-
vecha estos vacíos legales para hacer su negocio. Nikolina, su vecina, se une a Grigor en 
esta labor de procesamiento de la información cuando el número de kentukis que hay 
que monitorear empieza a aumentar. 

Se podrían considerar data brokers a estos dos personajes, pues consignan y alma-
cenan información sobre las personas que observan —incluyen a cualquier persona que 
haya comprado el aparato, independientemente de su condición social— y luego ven-
den las conexiones a los interesados en alguno de los perfiles. En su “trabajo” descubren 
el abuso al que estaba sometida una adolescente, Andrea Farbe, a quien logran localizar 
en la villa indígena de Surumu, en el estado de Roraima, en Brasil. Esta joven mujer ha 
sido víctima de secuestro y, posiblemente, de explotación sexual. Con este evento, a las 
intimidades en red las atraviesa, también, el problema de la brecha digital y la racializa-
ción y marginalización de los cuerpos dentro de las dinámicas de la aparente democrati-
zación del acceso a la tecnología y a la conexión global.  

Para desarrollar la idea de que las intimidades en red permiten la consideración 
de la intimidad como un fenómeno colectivo y, por ende, la posibilidad de insertarla en 
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una reflexión sobre los derechos ciudadanos, divido el análisis en tres partes: en la primera 
parte, “El frenesí de la atención y el negocio de la privacidad”, abordo la cuestión de la 
mirada, la vigilancia y los paisajes afectivos que construyen o de los que son partícipes los 
ciudadanos digitales. En la segunda parte, “Turismo ontológico: el mercado de la expe-
riencia”, exploro la base económica de las negociaciones íntimas que se establecen entre 
observadores y observados. En la tercera parte, “La intimidad marginal: los efectos de la 
brecha digital”, hago evidente el lugar geopolítico de los sujetos y considero las diferencias 
ciudadanas entre quienes están conectados globalmente: sus lugares de enunciación y los 
efectos que esto produce en una ciudadanía digital en apariencia desjerarquizada. 

2. EL FRENESÍ DE LA ATENCIÓN Y EL NEGOCIO DE LA PRIVACIDAD

“The new technologies have challenged the way we feel in response to moral dilemmas, 
how we articulate ourselves as emotional beings in time and place, and how we res-
pond as live spectators to virtual pathos” (Felton-Dansky y Gallager-Ross 3). La novela 
Kentukis se pregunta justamente por la representación de la intimidad y las emociones 
en tiempos de conexiones globales, por la curiosidad en la vida de otros y por la necesi-
dad de ser observados casi como una respuesta a querer formar parte del mapa global. 
La sobreexposición del yo por medio de las nuevas tecnologías permite plantear la pre-
gunta sobre qué ocurre tanto con la concepción de la privacidad como derecho como 
con la insistencia en la intimidad como objeto de vigilancia. 

Hay un contrato —económico y afectivo— entre quienes participan de la “intimi-
dad como espectáculo” (Sibila). El personaje Grigor entendía muy bien esta dinámica, pues 
conocía cómo funcionaban los objetos y qué era lo que buscaban los usuarios. Así, podía 
mantener su negocio: “Lo importante, se repetía siempre Grigor, era mantener los dispo-
sitivos activos. No era un requerimiento técnico, es decir, incluso si no se usaba un kentuki 
durante días, las conexiones ip asignadas seguían funcionando … Pero si quería vender esas 
conexiones tenía que mantenerlas vivas y en buenos términos con sus amos. Tenía que encender-
las diariamente, un buen rato cada una, circular e interactuar” (Schweblin 58, cursivas mías).

Para el entrelazamiento de archivos de sentimientos —las imágenes que ofrece el 
observado desde su entorno doméstico y la curiosidad u obsesión de quien observa— no 
es suficiente el dispositivo, se debe invertir tiempo en el dispositivo, lo que permite tanto 
la solidez de la infraestructura económica que produce ese tipo de relaciones, como las 
relaciones afectivas que surgen por medio del objeto. El entrecruzamiento es, justamente, 
producto de una estructura económica que se alimenta del altísimo nivel de ingresos que 
debe generar la compra compulsiva de los kentukis. Lo que sostiene a la industria de la 
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Internet es, como lo mencionaba antes, el tiempo que los individuos invierten en estar 
conectados. “Lo que quiere la tecnología que hay dentro de tu móvil es engagement. El 
engagement es la cumbre de la felicidad de la industria de la atención” (Peirano 23). Lo 
interesante de cómo funciona la economía de la atención es, como sostiene Marta Peirano, 
que nos pone no solo frente a un servicio, frente a una nueva manera de experimentar el 
placer, la subjetividad (conciencia que tiene el sujeto de sí mismo, sobre todo mediante  
el deseo) o el carácter lúdico de la tecnología, sino también frente a toda una infraes-
tructura que sostiene y moldea las dinámicas subjetivas e intersubjetivas (23). El afecto 
mantiene conectada a la gente, por eso dicha conexión es la medida de su valor dentro 
del intercambio económico de la Internet. Los imaginarios, las necesidades, los afectos, 
el tiempo, el espacio se convierten en pilares de la estructura económica de la intimidad.

De ahí la necesidad de Grigor de estar en buenos términos con los dueños de los 
kentukis y de interactuar. Dentro de los kentukis que este personaje monitorea, está el de 
una mujer que personifica el frenesí de la atención: “[Grigor] Lo había descuidado más 
de dos días y su ama —una rusa rica e impaciente que no había soportado que la ignoraran 
durante tanto tiempo— terminó desconectándolo” (Schweblin 58, cursivas mías). Un 
sujeto se hace público a cambio de la atención que recibe de los espectadores: entrego 
mi yo para recibirte a ti. De mí, te doy mi imagen, mis movimientos, mis encuadres, 
mis espacios, mis rutinas. De ti, recibo la confirmación de mi existencia. Esta economía 
de la atención ha creado un “tipo de yo más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la 
superficie de la piel y de las pantallas” (Sibila 28). En la novela no siempre hay intercam-
bios verbales entre quienes son kentukis y quienes tienen kentukis, de manera que esa 
relación entre observador y observado, ese “de ti recibo” es, sobre todo, producto de la 
construcción de imágenes: tanto las que se reciben en la cámara, como los imaginarios 
que arman los sujetos observadores y observados (lanzar hipótesis sobre los intereses de 
su espectador o sobre el espectro más amplio de la vida de la persona a la que observan) 
para comprender la dinámica en la que se están relacionando. 

Esta relación entre estructuras económicas y afectos responde a lo que la soció-
loga marroquí Eva Illouz define como “capitalismo emocional”: “una cultura en la que 
las prácticas y los discursos emocionales y económicos se configuran mutuamente y pro-
ducen … un amplio movimiento en el que la vida emocional —sobre todo la de la clase 
media— sigue la lógica del intercambio y las relaciones económicas” (20). De este capi-
talismo emocional se nutren tanto el observador como el observado: “La gente pagaba 
para que la siguieran como un perro el día entero, querían a alguien real mendigando 
sus miradas” (Schweblin 108). En este capitalismo, la intimidad es, al mismo tiempo, la 
propiedad privada y el medio de producción. Si bien es cierto que Illouz analiza cómo el 
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fenómeno de la terapia a principios de los años veinte (sobre todo en Estados Unidos) y 
el feminismo de la segunda ola volcaron lo privado a la esfera pública, y cómo el mercado 
cooptó dicha salida del yo íntimo, considero que la relación imbricada que ella encuen-
tra entre el capitalismo y las emociones —“significados culturales y relaciones sociales 
que están muy fusionados, y que es esa estrecha fusión lo que les confiere su carácter 
enérgico” (Illouz 16)— permite pensar la manera en la que el sujeto comprende la vida 
en la contemporaneidad: en la exhibición de la intimidad subyace una nueva “estructura 
de sentimientos” (Williams 174). Es decir, en la exhibición de la intimidad subyace una 
articulación entre el sujeto y el presente, una cierta comprensión de un modus vivendi 
que el sujeto lanza como hipótesis frente a la pregunta sobre qué es la contemporanei-
dad, cómo se vive y cuáles son sus particularidades históricas. 

Ese modus vivendi es la participación en una sociedad conectada cuyos nodos son 
las intimidades públicas. Esta conexión desafía la relación del ciudadano con su derecho 
a la privacidad, politiza la cotidianidad como un conjunto de performances que son 
de interés público, plantea nuevas vías de relación entre un “cuerpo global” y el cuerpo 
propio, tales como el espectáculo, la mediación de la tecnología para la intimidad y la 
construcción de una esfera híbrida, que Lauren Berlant denomina lo “público íntimo”, 
sensación que tienen los consumidores acerca de que ciertos tipos de productos cultu-
rales masivos comparten un tipo de conocimiento emocional, justamente por compartir 
una experiencia histórica: hay una sensación de pertenencia (Berlant xi). El capitalismo 
emocional hace evidente que la necesidad de atención es una de las emociones claves de 
la fuerza que construye a la sociedad en red: la Internet como “tecnología que presupone 
y pone en acto un yo emocional público” (Illouz 19). La compra y venta de perfiles por 
parte de Grigor y Nikolina, y los impactos que la vigilancia produce sobre los sujetos  
—como el de la sensación de falta de atención en la escena de la rusa, por ejemplo— 
ponen en escena una de las maneras en las que la redes han construido las relaciones 
intersubjetivas: el yo privado está ligado a los “discursos y valores de las esferas econó-
mica y política” (19), justamente por la espectacularidad permitida por el vertiginoso 
avance de la tecnología y su poder invasivo. En medio del frenesí de la atención se vis-
lumbra en la novela un cuestionamiento sobre la poca regulación de los kentukis y su 
presencia invasora y “extractivista” —como veremos a continuación— de la intimidad.  

3. TURISMO ONTOLÓGICO: EL MERCADO DE LA EXPERIENCIA 

En el apartado anterior, el foco del análisis fueron los sujetos que tenían kentukis, es 
decir, aquellos que querían ser observados. El frenesí de la atención de dichos sujetos  
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es lo que produce el negocio de la privacidad. En ese sentido, la exhibición de contenidos 
personales en la red permite pensar la intimidad como un fenómeno colectivo —por el 
entrelazamiento de los archivos afectivos digitales que producen lo que he venido lla-
mando intimidades en red— y cuestionar la relación de los sujetos que participan de esas 
redes con el derecho a la privacidad, pues la obsesión con los kentukis ha desembocado 
en la noción de intimidad como un conjunto de momentos para ser “publicados”. 

Este apartado ofrece un análisis sobre los sujetos que están del otro lado de la 
cámara: los que son kentukis, que completan la relación por medio del dispositivo elec-
trónico y son quienes pagan por vigilar el día a día de los amos de los kentukis. Es decir, 
los que extraen de la vigilancia algún beneficio. El modus operandi de Grigor para alma-
cenar y vender la información sobre los dueños de los kentukis era la clasificación de la 
información y la descripción de la experiencia que ofrecía: “Tomaba fotos de las vistas en 
las pantallas y las subía también, cuidándose de que los amos nunca aparecieran, inten-
tando comunicar lo más fielmente posible qué tipo de experiencia podía ofrecer cada 
conexión” (Schweblin 95). Por su trabajo y por el tipo de información que clasificaba  
de los dueños de los kentukis, “pensaba en su habitación como una ventana panóptica de 
múltiples ojos alrededor del mundo” (97). Hay dos temas importantes cuya reflexión es 
suscitada por esta escena: el mercado y el panóptico. 

Con respecto al mercado, lo que ofrece Grigor es la experiencia de un turismo 
ontológico, idea que era producto del creciente interés de la gente en ser partícipe de 
alguna realidad ajena, sin contacto físico y sin inversiones distintas a la mirada. Es decir, 
este turismo era producto del interés de la gente en una nueva manera de intimar, con nue-
vos códigos de comportamiento, nuevos lenguajes y nuevas mediaciones: una intimidad 
más pública en el sentido de más accesible. Es la performance de la intimidad: “Será lo más 
parecido a tener una hija —decía [uno de los clientes de Grigor]—, se lo agradeceré el resto 
de mi vida” (96). Con el término de turismo ontológico busco establecer una relación entre 
vigilancia, intimidad y mercado, para poder comprender la dinámica de las intimidades en 
red y problematizar la relación de los sujetos con el derecho a la privacidad. 

Este mercado de experiencias, basado en los datos recolectados y sistematizados 
por Grigor, responde a lo que Zuboff ha llamado “capitalismo de la vigilancia”, que con-
vierte la experiencia humana en datos de comportamiento. Según este capitalismo, es 
clave pensar la mirada no solo como un nuevo ejercicio de poder sino como un ejercicio 
económico: “economies of scope” (201), una economía basada en comportamientos 
que pueden extraerse de los patrones íntimos del sujeto. Eso es lo que vende Grigor. El 
capitalismo de la vigilancia se nutre del extractivismo de la intimidad y de las influencias 
que pueda generar en aquellos de quienes extrae dicha información, pues es un ejercicio 
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de rebote: extraer para influir. En el caso de la novela, el solo hecho de tener un kentuki 
ubica a los participantes en esta relación extractivista: consienten dar acceso a la inti-
midad y les es devuelta la atención que va nutriendo la performance íntima. Con esto, 
el cuerpo y la intimidad se expanden en la red, pues se convierten en imágenes y en un 
“set of coordinates in time and space where sensation and action are translated as data” 
(212), ya no es más solo un cuerpo físico o una intimidad resguardada.  

A partir de esta información sobre Grigor y su negocio de la venta de intimidad 
de otros como experiencia, de la vigilancia de otros para obtener beneficios económicos, 
es necesario plantear una reflexión en relación con el panóptico, que él mismo men-
ciona. La palabra panóptico está altamente cargada de significado. Dentro de los estu-
dios sobre la vigilancia suelen reconocerse tres paradigmas históricos en relación con 
metáforas que han intentado explicar la presencia de sistemas de seguridad dentro de 
las sociedades occidentales: Jeremy Bentham, George Orwell y Michel Foucault (Lewis 
56). Lo que plantea Randolph Lewis en su libro Under Surveillance es que los teóricos 
de la vigilancia se han movido del panóptico hacia el funopticon, que incluye el placer y 
la diversión. Esta inclusión del placer y la diversión dentro del espectro de la exhibición 
de la intimidad permite ampliar la cobertura del análisis que se hace sobre la llamada 
crisis de la privacidad, que es el cambio de actitud de los sujetos sobre lo que se protege. 

El funóptico incluye la voluntad de los usuarios e, incluso, un cambio de para-
digma en la noción, tanto de lo que debe protegerse como de aquello que puede ser 
mirado; es decir, un cambio en la comprensión del derecho a la privacidad. Si bien quie-
nes tienen un kentuki no han aceptado ser mercancía, es innegable, por un lado, que  
hay un consentimiento en relación con la exhibición de su intimidad y, por el otro,  
que hay una sensación de placer por parte de quienes compran la conexión: las contin-
gencias de lo visual y las nuevas tecnologías de vigilancia producen y son producidas por 
nuevas formas del placer de la mirada (Dubrofsky y Magnet 10), la scopophilia (12). En la 
mayoría de las escenas de la novela hay un explícito deseo y un entusiasmo colectivo con res-
pecto a la adquisición de los dispositivos que van a permitir el acceso a otras intimidades.  

En la novela se presenta una combinación del derecho a mirar y de hacer público 
el placer de ser mirado. En este sentido, es importante tener en cuenta la paradoja que pro-
duce el funóptico: propone tanto el problema de la interiorización del sistema de vigilancia 
por parte de los individuos como la consideración de dicha vigilancia desde una perspectiva 
menos opresiva, más comunitaria (Lewis 54). Los mecanismos de control y clasificación se 
experimentan como herramientas para el placer y para otro tipo de mercado (69). 

Esto no quiere decir que haya una romantización de los mecanismos de acceso 
a la intimidad de otros. Por el contrario, se problematizan: ¿qué ocurre cuando los 
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individuos no son solo objetos de vigilancia sino productores de un sistema de transac-
ciones económicas y de entretenimiento que se basa en ella?: “Había gente dispuesta a 
soltar una fortuna por vivir en la pobreza unas horas al día, y estaban los que pagaban 
por hacer turismo sin moverse de sus casas” (Schweblin 61), afirmaba Grigor. Esta es 
una evidencia de los alcances políticos de la intimidad: la participación de una red, la 
creación de nuevos espacios públicos, el uso de esos nuevos espacios públicos, la posi-
bilidad contradictoria de un territorio íntimo habitado por muchos, la creación de una 
suerte de turismo ontológico perverso y la producción de flujos de capital. En síntesis, 
las intimidades en red producen una nueva cartografía de la intimidad. 

El avance o la sofisticación de sistemas de observación íntima que se muestra en la 
novela es uno de los asuntos que más se estudian en relación con los cambios-crisis de  
la intimidad en la contemporaneidad y el impacto afectivo en los sujetos. Por un lado, son 
de interés los avances per se y, además, los juicios sobre el dispositivo: “Era un concepto 
viejo con tecnología que también sonaba a vieja. Y así y todo, el cruce era ingenioso” (26); 
los deseos de poder expresados en el desarrollo tecnológico (Dubrofsky y Magnet 12), y 
los objetivos que se persiguen con dichos avances: “¿Por qué las historias eran tan peque-
ñas, tan minuciosamente íntimas, mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente huma-
nas” (Schweblin 190); es decir, el objetivo es la observación de la intimidad. Ese es el nudo 
de su carga política y es uno de los asuntos que problematiza la novela: su carácter público, 
la seducción que produce y la consideración como un bien de mercado. 

Por el otro lado, es motivo de investigación la manera en la que los sujetos reac-
cionan a una sociedad obsesionada con la observación permanente: la interiorización de 
la autoexposición constante; es decir, la necesidad de estar compartiendo información 
(Lewis 6) y la naturalización por medio de la expresión moralmente liberadora de “no 
tengo nada que esconder” (10), lo que atenta directamente contra el derecho a la priva-
cidad. Pero hay más: así como lo muestra la novela de Schweblin, en una sociedad obse-
sionada con la vigilancia, la mirada posiciona éticamente tanto al que mira como al que 
es mirado, “each person inventing the other” (Mirzoeff 1). La novela exacerba el asunto 
de la voluntad de mirar y, sobre todo, de ser mirado, siempre sobre la base de lo que 
podríamos considerar un intercambio capitalista de bienes: la intimidad y la atención. 

La dimensión política que propone esta supuesta “horizontalización” de la mirada 
(todos mirándose entre todos) es lo que Nicholas Mirzoeff plantea como el contraste entre 
la visualidad (sistema de autoridad) y el derecho a mirar (posibilidad de reclamo y contes-
tación). Según Mirzoeff, la visualidad —visuality— es un sistema de relaciones y prácticas 
autoritarias con efectos materiales, como la dirección de la mirada y la perspectiva (3); 
en otras palabras, es un sistema que construye una visión, literal y figurada, del mundo. 
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Este sistema de relaciones se caracteriza por tres acciones fundamentales: la nominación 
de lo visible, la segregación como forma de organización social y la “estetización” de la 
separación; es decir, producir el efecto de que “es bello”, que agrada. Podría decirse que 
la “sociedad en red” (Castells) construye un sistema de relaciones: el libre acceso al otro 
por medio de la mirada y del entrecruzamiento de archivos afectivos digitales. Según las 
escenas de Grigor y Nikolina, y dentro de un sistema de relaciones creado por la sociedad 
en red, podría sugerirse que la intimidad —la oferta y la demanda de la intimidad— les da 
a los sujetos un lugar en el mundo, los ubica en la cartografía política construida por las 
intimidades en red (localización que no siempre es positiva, por la falta de regulación que 
tiene la red y por las capas de contenido que la caracterizan —la superficial, la profunda y 
la oscura—, que es tema para otros análisis y reflexiones). 

Hay una suerte de movilidad social: del anonimato a la “economía de la atención”, 
no solo en el sentido de voyerismo, sino en la comprensión de la construcción de una sub-
jetividad política que tiene un lugar en el mundo, que tiene un lugar de enunciación y que 
es “reconocido”. Esto respondería a los propios imaginarios que tienen los sujetos de lo  
que es pertenecer a la esfera pública, la red como una “comunidad imaginada”: “Los miem-
bros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas … 
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (Anderson 23). Esta noción 
de comunidad tiene que ver con el sentido de pertenencia que sienten los usuarios de la 
Internet: un sentido de pertenencia al tiempo en el que viven y a una suerte de comunidad.

La intimidad, según esto, implica o produce una nueva política de visualidad e 
instala al sujeto tanto en una lógica ontológica como política: “¿Qué tipo de persona ele-
giría ‘ser’ un kentuki en lugar de ‘tener’ un kentuki?” (Schweblin 27). Nos encontramos 
aquí con una ambivalencia: por un lado, es importante reconocer que los ciudadanos 
digitales están reclamando su derecho a la exhibición de la intimidad como una manera 
de existir en el mundo. De ahí la insistencia en la intimidad que plantea Schweblin. 
Pero, por el otro, ese “permiso” de ser encontrados tiene su correspondencia en el mismo 
sistema de vigilancia: “Why am I willing to share all this private information? Because 
I get something in return” (Zuboff 256). Esa es la transacción, económica y afectiva, de 
los sujetos conectados por medio de los kentukis.   

4. LA INTIMIDAD MARGINAL: LOS EFECTOS DE LA BRECHA 
DIGITAL

He planteado, hasta aquí, dos aspectos de las intimidades en red que ponen en tela de 
juicio el derecho a la privacidad y hacen evidente una crisis que se ha nombrado como 
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posprivacidad: el frenesí de la atención y el ofrecimiento de la experiencia. El tercero es la 
implicación política de la brecha digital, término que se ha usado “to describe systematic 
disparities in access to computer and the Internet” (Mossberger, Tolbert y McNeal 8). 
Esta brecha pone en tela de juicio la supuesta horizontalización de la conexión global y 
la también supuesta eliminación de las fronteras: las implicaciones políticas tienen que 
ver con el reparto desigual del acceso a la sociedad en red y, por ende, la marginación de 
los sujetos que pertenecen a ella. 

Un ejemplo de ello es la adolescente a la que Grigor y Nikolina descubren gracias al 
seguimiento que hacen de una de sus conexiones de red: “Soy Andrea Farbe, me raptaron. 
Teléfono de mamá: +584122340077 ¡por favor!” (Schweblin 180) es el mensaje que apa-
rece en la pantalla. Nikolina se dio cuenta de la situación de la adolescente y le tomó fotos 
al entorno. Aunque una de las reglas de Grigor era no ver a los amos de los kentukis como 
humanos, sino como conexiones, empezaron a involucrarse con esta historia por el encie-
rro de Andrea. Las fotografías mostraban que la adolescente estaba en una celda, dentro 
de un rancho ubicado en un “pueblo chato y abierto de alguna zona húmeda y calurosa, el 
cielo cargado, ni un alma en toda la fotografía, solo el camino, algunas casas, y cabras y más 
cabras por todos lados” (177). De ella solo se sabe que es víctima de un rapto, que vive en 
un ambiente rural con su padre, su madre y tres hermanos pequeños, y que su padre estaba 
negociando, con otros hombres, el cuerpo de su hija. 

A pesar de que esa historia parece llegar a un final feliz, porque logran rescatar 
a la joven y devolverla a su familia, el relato queda con un final abierto en el que se cru-
zan varios agentes: la abusada, el abusador (que pertenece al núcleo familiar, de manera 
que devolverla a su entorno “familiar” sigue siendo para ella una amenaza), la diferencia 
entre el entorno rural y urbano, y los “ciudadanos del mundo” que se solidarizan, pero 
sienten miedo de ir más allá: “Pensó en Nikolina, y en si sería capaz de decirle a dónde 
habían devuelto realmente a la chica … Accedió a la configuración general y, sin moles-
tarse siquiera en sacar antes al kentuki de esa casa, cortó la conexión” (Schweblin 201, 
cursivas mías). Este episodio pone en tela de juicio la democratización de la Internet y 
problematiza la palabra acceso: si bien el dispositivo electrónico permitió el hallazgo de 
la mujer abusada, no se puede perder de vista que ella era una “ciudadana digital margi-
nal”, pues no era dueña del dispositivo. Su inclusión, su pertenencia, su lugar en la red es 
un efecto colateral de la agencia de otros. 

Las cursivas en la cita sugieren que el “rescate de la joven” era su regreso al espa-
cio donde había sido abusada. Aquí los estudios feministas de la vigilancia ayudan a 
esclarecer esta escena: estamos frente al problema de considerar la vigilancia únicamente 
como un atentado contra la privacidad. El problema mayor de esta escena es que la joven 



Valerie Osorio-Restrepo

···100··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 12, n.o 24. Bogotá, julio-diciembre 2021, 248 pp. ISSN 2145-8987 pp 87-104

no tiene acceso a una red de visibilización, por un lado; por el otro, que su intimidad, 
aquello que sucede en el entorno privado de la casa de familia, no corresponde a una 
preocupación estructural mayor. 

Es posible que el lugar en el que se encuentra la mujer, periférico, rural, raciali-
zado, alejado de un centro urbano, no esté dentro de las prioridades estatales: “Cuando 
Grigor le sugirió que quizá la policía también estaba implicada, Nikolina llamó a otras 
comisarías cercanas. O volvían a cortarle o se negaban a hablar en inglés …” (182, cursivas 
mías). El sistema de vigilancia falla, porque no considera “new forms of discrimination 
that are practiced in relation to categories of privilege, access, and risk” (Hall 148). La 
violación invadió la intimidad de la joven y la confinó al encierro, y quienes la observan 
por medio del dispositivo desconocen que su “problema íntimo”, al que acceden por la 
cámara vigilante, es un problema estructural. Si la vigilancia falla porque no se tienen 
en cuenta las formas de discriminación, quiere decir que la protección de la privacidad 
como derecho es una afirmación problemática, “since the private sphere is where women 
are generally subjected to violence” (Smith 32). 

La expansión de la red y sus mecanismos siguen dejando espacio marginal, pues 
mantienen una lógica centralizada de territorialización (Castells, “La geografía” 255), en 
relación con su nodalidad metropolitana (256), urbana: “la geografía de las redes es una 
geografía de inclusión y exclusión, que depende del valor que los intereses socialmente 
dominantes otorguen a un lugar determinado” (267). Si bien los kentukis llegan hasta 
Surumu, la infraestructura tecnológica que los soporta no es generalizada, lo que a su vez 
reproduce una “geografía social” (240) que mantiene el binarismo de centro-margen. 

En esta novela, la noción de frontera explota y es reemplazada por la globalidad 
de las conexiones y la libertad de los “ciudadanos anónimos” que recorren las casas y 
los espacios de otros ciudadanos alrededor del mundo; sin embargo, existe la cibergeo-
grafía, el “estudio de la naturaleza espacial de las actuales redes de comunicación y los 
espacios existentes entre los monitores computacionales” (Buzai 88). La cibergeografía 
permite poner en perspectiva la cuestión de la supuesta democratización de la Internet, 
pues da cuenta de que es un espacio “altamente jerarquizado en la configuración de una 
red que solamente puede considerarse igualitaria en el relato” (88). Con esto, es posible 
problematizar la palabra acceso y ubicar, dentro de la trama social, a los sujetos que ter-
minan conectándose en las intimidades en red: como objetos exóticos de exhibición son 
hipervisibles para el sistema de relaciones, pues la gente le pagaba a Grigor una fortuna 
por tener la experiencia de la pobreza sin ser pobres, pero como ciudadanos con derecho 
a la seguridad son invisibles para el sistema, que es lo que sucede con las comisarías que 
se negaban a hablar con Grigor y Nikolina en el caso de Andrea Farbe. 
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4. CONCLUSIONES  

Ser “vigilado” es una manera bastante problemática de existir frente a los otros. El yo no 
encuentra lugar en la esfera pública y por eso hace visible su contenido íntimo abriendo las 
compuertas de la protección de la privacidad. La mirada, dentro de las opciones aparente-
mente desjerarquizadoras de la tecnología, combina el placer con el poder. La intimidad 
se convierte tanto en un espacio afectivo como en un bien de mercado. La nueva esfera 
pública ha adquirido una carga evidentemente afectiva: por el contenido que muestra al 
exhibir asuntos privados, por los motivos que impulsan a los sujetos a la participación en la 
red —la búsqueda de atención, la conexión con el mundo, el establecimiento de relaciones 
íntimas mediadas— y porque dichos motivos son afectos que mantienen la cohesión de las 
comunidades de sentido que se arman y se expanden en la red. 

La contemporaneidad ha reducido la brecha entre lo íntimo y lo público. “Sacar” 
escenas íntimas hacia el conocimiento-discusión de lo público permite insertar la inti-
midad en la dimensión de los derechos. Lo público es íntimo, tanto por el sentido de 
pertenencia, que analiza Berlant, de quienes están sujetos al tiempo y al espacio con-
temporáneos —tiempo y espacios facilitados justamente por las “technologies of public 
intimacy” (Thrift 290)— como por la circulación sin ambages del contenido íntimo. 

La estructura narrativa intercalada de Kentukis construye la figura de la conexión 
global, cuyo flujo de información está compuesto por ese contenido íntimo de los per-
sonajes. Cada episodio es un nodo específico de la red, un punto de conexión. La frag-
mentación y la diversidad de la narración permiten un ir y venir entre la macroestructura 
digital y sus problemas políticos, y la microestructura íntima, cuyas implicaciones son 
colectivas. Se crea una red de intimidades que da cuenta de la posición del sujeto frente 
a su propia intimidad, que va a devenir digital en el momento en el que se instale en la 
lógica del flujo de información. Su cuerpo, en su capacidad de afectar y ser afectado, se va 
a expandir en la red. Va a expandirse, tanto por la nueva materialidad que adquiere —es 
una imagen en una cámara, un dispositivo productor de relatos íntimos—, como por el 
hecho de que su intimidad va a ligarse a otros y va a salir de su control. Podríamos hablar 
aquí de la puesta en tela de juicio de la soberanía del sujeto: la pérdida de los límites de 
acción sobre su propio contenido íntimo.  

La conexión es lo que seduce y lo que multiplica las intimidades expandidas en 
la red. Si no hay mirada, seguimos siendo seres encerrados en la singularidad. La aper-
tura digital y la supuesta democratización de la Internet han planteado nuevos ritmos, 
nuevos afectos, nuevas relaciones entre los sujetos y nuevas relaciones con lo público y 
lo privado. La pregunta que surge es si la conexión va más allá del tecnicismo que hace 
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referencia a la manera en la que funciona la infraestructura, que va manufacturando las 
colectividades por medio de los dispositivos. Si uno de los problemas con respecto a la 
ley es la privacidad —aunque ya sabemos que hablar solo de privacidad resulta insufi-
ciente para abarcar un problema mayor con respecto a derechos humanos e igualdades 
entre sujetos— y a la posibilidad o imposibilidad de controlar los contenidos que se 
comparten en la red, un punto de encuentro entre privacidad, vigilancia y afectos es el 
asunto de la soberanía. Analizar la Internet como tecnología de una intimidad pública 
y, sobre todo, pensar la exhibición y la vigilancia como aspectos que van más allá de la 
privacidad, le da lugar a la tesis que planteo, el asunto de la exhibición-vigilancia nos 
remite a contemplaciones sobre los derechos humanos, de los cuales la privacidad es solo 
un rasgo (que no poseen todos los cuerpos).   

¿Por qué la insistencia de los personajes de la novela en la intimidad? Porque se 
comparte como contenido público, porque genera espectadores y porque es un meca-
nismo que ubica políticamente al sujeto en un nuevo ambiente, en una nueva geogra-
fía, ya que es un “territorio ontológico” transitado por muchos (como lo mencionaba a 
propósito del turismo ontológico perverso de los ciudadanos digitales de kentukis que 
pagan millones por tener experiencias ajenas). La intimidad está caracterizada, en la fic-
ción del siglo xxi y en la figura de la conexión global de la novela, por flujos de infor-
mación, lo que quiere decir que es móvil; por corporalidades que se convierten en datos, 
en información que se mercadea, lo que reconoce una fracción no-humana; por afectos 
que tienen que ver con la soberanía sobre los cuerpos, lo que la vuelve política, y por su 
“normalidad”, que indica que es un rasgo de época y que implica que hay ciudadanos que 
participan en esa dinámica. El punto medio entre lo íntimo y lo público es ese ciudadano 
digital: ¿cuál es el ethos del ciudadano que se mueve por esa geografía ontológica? La 
respuesta puede ser la asunción de la emoción como conciencia de sí mismo y del lugar 
que ocupa en el espacio geopolítico y el tiempo al que pertenece, y la intimidad como 
una narrativa de la cotidianidad, como bien de consumo y como comunidad imaginada. 
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